
Primera generación. Arte e imagen en movimiento, 1963-1986. La colección y la exposición han sido
concebidas como evaluación crítica de ese momento inicial en que la imagen en movimiento como
práctica artística surgió más o menos al mismo tiempo en diferentes países. No es nuestro deseo
recrear la leyenda nostálgica de “una era donde la libertad de espíritu abundaba” y en la que artistas
y activistas “descubrían un medio nuevo y con él tomaban las calles, seguros de que sus tácticas de
guerrilla acabarían transformando la televisión”, sino presentar una selección de 32 instalaciones,
14 videoproyecciones y 80 obras en monocanal que refleja cómo los artistas utilizaron nuevos medios
de transmisión electrónica no derivados del cine y transformaron los cánones artísticos establecidos.
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El vídeo, como medio de reflexión y expresión artística, apareció en el
contexto de las grandes transformaciones sociales acaecidas en la segunda
mitad del siglo pasado, en interrelación con los grandes avances
tecnológicos y el desarrollo, a la vez, de la teoría crítica de la información.
Los artistas, interesados cada vez más en la cultura de masas y ante una
expansiva sociedad del espectáculo propiciada por la televisión,
encontraron en el vídeo una herramienta eficaz con la que explorar nuevos
paradigmas estéticos.

Esta nueva práctica ha abierto enormes posibilidades críticas y creativas al
incorporar en la obra de arte la temporalidad, la inmediatez y una relación
diferente con la realidad, impulsando al espectador a una posición activa
frente a la creación. Desde que, a principios de los años sesenta, los
pioneros en este nuevo medio iniciaron los primeros experimentos en
soporte electromagnético hasta hoy, la videocreación ha tenido un fructífero
desarrollo, tanto en el aspecto tecnológico como en la construcción de una
poética singular que está cambiando nuestra forma de percibir el mundo.

El videoarte ocupa una posición relevante en la escena artística actual y su
incorporación a las colecciones y programas expositivos de nuestros
museos, aunque tardía, es ya una realidad. Esta exposición, cuyas obras
pertenecen en gran parte a los fondos del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía, se centra en los primeros 25 años de la historia del vídeo y
refleja el esfuerzo que viene realizando esta institución por conformar una
colección de vídeo asentada sobre unas bases sólidas: los trabajos de la
primera generación de videoartistas que con sus diferentes enfoques
abrieron las vías para su desarrollo posterior y siguen siendo referencia
fundamental en los nuevos comportamientos artísticos.

Frente a la circulación masiva de imágenes destinadas al consumo acrítico,
los trabajos que componen esta exposición contribuyen a fomentar una
mirada reflexiva y creativa y nos acercan al clima de libertad que impulsó 
a una generación de artistas a definir un nuevo lenguaje visual y alterar las
formas de producción, exhibición y distribución de la obra arte.

Con este proyecto, el Museo avanza en la dinámica, recientemente
emprendida, de presentar sus fondos en un contexto expositivo coherente y
con un riguroso armazón conceptual. Por ello, quiero felicitar a cuantos han
colaborado en su organización y realización.

Carmen Calvo
Ministra de Cultura
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La creación artística de los últimos años ha venido desarrollándose en
estrecha vinculación con la tecnología y los lenguajes multimedia. El ámbito
audiovisual ocupa el centro de interés para la comunidad artística actual,
cuyos protagonistas son una nueva generación de creadores que han surgido
en plena era del vídeo, herederos de aquel grupo pionero que trastocó los
parámetros de la modernidad con los primeros magnetoscopios. Para poder
comprender las distintas derivas por la que ha ido avanzando la producción
videoartística a lo largo de su corta e intensa historia, es necesario conocer
cómo y por qué la tecnología del vídeo se convierte en medio artístico.

Primera generación. Arte e imagen en movimiento, 1963-1986 trata de
aproximarnos a los diferentes enfoques e ideas que han conformado la
primera época creativa del vídeo, en conexión con las tendencias implicadas
en su desarrollo, como la influencia del movimiento Fluxus, la teoría crítica
de los media, el legado del minimalismo, el arte conceptual, las performances
o el feminismo emergente, pero es, además, la presentación pública de un
ambicioso proyecto que venimos desarrollando en los dos últimos años: la
configuración de la sección de videoarte en las colecciones del Museo,
estableciendo un andamiaje sólido cuyas bases se cimientan en los caminos
abiertos por esta primera generación.

Desde el Departamento de Audiovisuales, se ha realizado un gran esfuerzo
de investigación y localización para adquirir piezas emblemáticas de esta
primera época que aportan sentido y perspectiva a la antes incipiente
colección de vídeo del Museo. La mayor parte de las obras reunidas en esta
muestra han sido incorporadas recientemente a la colección, y un menor
número proceden de diversas instituciones y de una colección privada.

El presente catálogo, editado para la ocasión, reúne un conjunto de textos
que abordan desde diferentes perspectivas la producción videográfica
internacional. Desde aquí, quiero mostrar mi agradecimiento a sus autores 
y a todos aquellos que han facilitado su inclusión en el mismo.
Mi agradecimiento, igualmente, a las instituciones y colecciones que han
colaborado en esta exposición. Para finalizar, quisiera destacar la importante
labor realizada por el Departamento de Audiovisuales, de manera especial
Berta Sichel, quien ha comisariado con rigor tanto la colección como esta
muestra. A todos, mi felicitación. Asimismo, a los que con su buen hacer han
contribuido a llevar adelante este significativo proyecto.

Ana Martínez de Aguilar
Directora del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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El MNCARS desea expresar su agradecimiento a los artistas, autores,
coleccionistas, distribuidoras, galeristas e instituciones que han colaborado
en este proyecto, en especial a:

The Museum of Contemporary Art, Los Ángeles; Musée d’Art
Contemporain Lyon; Neues Museum, Nuremberg; Junta de Extremadura,
Museo Vostell Malpartida, Cáceres; Centre Georges Pompidou, París;
Generali Foundation, Viena; Electronic Arts Intermix, Nueva York;
Netherlands Media Art Institute, Montevideo/Time Based Arts,
Ámsterdam; Video Data Bank, Chicago; Editorial Nerea, Guipúzcoa;
Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University
Library, Nueva Jersey; Anita Beckers Galerie, Frankfurt; Charim Galerie,
Viena; Ronald Feldman Fine Arts, Nueva York; Marian Goodman Gallery,
Nueva York; Sean Kelly Gallery, Nueva York; Albright Knox Art Gallery,
Búfalo; Yvon Lambert, Nueva York; Galerie Lelong, Nueva York; Jan
Mot, Bruselas; Galería Moisés Pérez de Albéniz, Pamplona; Leslie
Tonkonow Artworks and Projects, Nueva York; Lennon Weinberg Gallery,
Nueva York; PaceWildestein, Nueva York; Elga Wimmer PCC, Nueva
York; Donald Young Gallery, Chicago; Molecule Inc., Analog Digital Inc.,
Magno Sound and Video, Dekart Video, John Isaacs Design.

José Antonio Agúndez García, Carlota Álvarez Basso, Martina Batan,
Raymond Bellour, Terry Berkowitz, David Bradshaw, Florencia Braga
Menéndez, Elaine Budin, Anke Buxman, Verene Charbonnier, Rebecca
Cleman, Joaquín Cortés, Josefa Cortés, familia McClellan, Karina
Daskalov, George Davis, Julián Díaz, Hans Dickel, Ayres d’Chuna, Frie
Depraetere, Marilys Downey, Hugo França, María García Carballo, Juan
Carlos Gismero, Agapito Gómez González, Mercedes Guardado Vostell,
David Hall, John Hanhardt, Chris Healy, Wulf Herzogenrath, Thomas
Heyden, Vito Hughes, Zuriñe Ibarretxe, Chrissie Iles, Bobbi Jabloski,
Joseph Jacobs, Laura James, Slavko Kacunko, Josh Kline, Annette
Kradisch, Andrea Kirsh, Tasja Langenbach, Arlindo Machado, José Luis
Municio, Cécile Munier, Andrea Nacach, Dominique Noguez, Dietlinde
Pankrath, Ewa Partum, Sarah H. Paulson, Hervé Percebois, Gaelle
Philippe, Ben Primer, Johanna Rieseneder, Elena del Rivero, Ira
Schneider, Mireia Sentís, Regina Silveira, Carla Stellweg, Birgit Suk,
Javier Velasco, Pureza Villaescuerna, Bill Viola Studio, Rafael Vostell y
Theus Zwakhals.
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Primera generación 
Arte e imagen en movimiento, 1963-1986

Berta Sichel

Si hoy el vídeo tiene su propia historia, Primera Generación. Arte e imagen
en movimiento, 1963-1986 nace con una doble intención.

La primera es hacer pública la colección de vídeo del MNCARS y, más
concretamente, marcar el momento de su creación. La segunda es recons-
truir a través de las obras expuestas una historia que ha sido largamente
descuidada. Durante mucho tiempo, esta historia ha estado confinada al
limitado circuito de los festivales de vídeo y a contadas e infrecuentes revi-
siones históricas en museos: solo hace una década que el vídeo se conside-
ra “el arte del presente”.

Como responsable de la selección de obras de esta parte de la colec-
ción y comisaria de la exposición, estoy convencida de que una institución
que inicia su colección de vídeo y cine en 2005 y 2006 está obligada a recu-
perar la historia del medio, aunque no sea posible reconstruir o incluir ente-
ramente 40 años de producción videográfica. El coste excesivo ha sido el
obstáculo en algunos casos; en otros, e independientemente de cuestiones
económicas, el problema ha sido la imposibilidad de localizar trabajos tem-
pranos claves (entre otros los de Nam June Paik y Bill Viola). Como le gus-
taba decir a Paik citando a Napoleón, “siempre se puede recuperar el espa-
cio perdido; el tiempo perdido, jamás”1.

A pesar del lapso temporal, me ha sorprendido y complacido enorme-
mente que con perseverancia hayamos podido localizar y adquirir piezas
raras de artistas internacionales de la primera generación, trabajos creados
contemporáneamente al arte pop y al minimalismo y presentes, desde hace
tiempo, en colecciones publicas y privadas de primera magnitud. Durante
18 meses, el Departamento de Audiovisuales, con la colaboración de Móni-
ca Carballas, del Departamento de Exposiciones, ha estado en permanente
contacto con artistas y galerías internacionales para localizar trabajos que,
al ensamblarse entre sí, pudieran contar esta historia, o gran parte de ella,
con criterio y coherencia. El MNCARS posee ahora Herakles – Herkules
King Kong, de Ulrike Rosenbach, expuesta en Documenta 6 (1977), y 
PM Magazine, de Dara Birnbaum, incluida en Documenta 7 (1982). Otras
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adquisiciones de este primer periodo incluyen Manhattan is an Island (1974),
de Ira Schneider, presentada en el Everson Museum del Estado de Nueva
York el año de su creación, Between the Lines (1979), de Antoni Muntadas,
y TV Interruptions (7 TV Pieces): The Installation (1977/2006), de David
Hall, por citar solo algunas. Aun así, faltan algunas piezas clave dentro de
este recuento histórico dirigido a mostrar las interrelaciones del vídeo con
otras áreas de la cultura. Entre ellas, Land Art, una serie de vídeos sobre la
obra de ocho artistas europeos y estadounidenses de los movimientos land
art y earth art, producida en 1969 por Gerry Schum para la televisión ale-
mana. Emitida por primera vez el 15 de abril de 1969, su concepto de “gale-
ría televisiva” –que no se entendió muy bien en su momento– no tiene pre-
cedentes. Lamentablemente, la persona que heredó los derechos de la obra
de Schum tras su muerte no vende, alquila o presta sus trabajos. Éste,
no obstante, es un caso aislado, y con tiempo, investigación y recursos,
MNCARS confía en rellenar los huecos de la colección, en particular el
representado por la obra de artistas canadienses y de Europa del Este. El
siguiente paso es coleccionar obras realizadas a partir de 1986, pero éste es
tema para otra exposición.

La colección y la exposición han sido concebidas como evaluación crí-
tica de ese momento inicial en que la imagen en movimiento como prácti-
ca artística surgió más o menos al mismo tiempo en diferentes países, desde
Alemania y EE.UU. hasta Brasil. No es nuestro deseo recrear la leyenda
nostálgica de “una era donde la libertad de espíritu abundaba” y en la que
artistas y activistas “descubrían un medio nuevo y con él tomaban las calles,
seguros de que sus tácticas de guerrilla acabarían transformando la televi-
sión”2. Es, más bien, la presentación de 32 instalaciones, 14 videoproyeccio-
nes y 80 obras en monocanal que reflejan cómo los artistas utilizaron
nuevos medios de transmisión electrónica no derivados del cine y transfor-
maron los cánones artísticos establecidos3.

Como medio ligado a la tecnología, el vídeo tiene sus propias exigen-
cias técnicas. Artistas como Mary Lucier, Birnbaum o Muntadas han res-
taurado sus obras originales. Schneider y Hall también han restaurado
recientemente sus propias cintas y comercializan sus “instalaciones únicas”
como ediciones. En ambos casos, el MNCARS ha adquirido la copia núme-
ro uno.

Primera generación es, en cierto modo, un “estudio” de la influencia de
la tecnología y de la cultura de masas en los cambios sociales y artísticos 
de una era; entre los principios de aceleración cultural y los de la poliniza-
ción cruzada de ideas. El vídeo, un elemento más dentro de un grupo de
sistemas de registro y transmisión, ofrecía como novedad el visionado

Berta Sichel

Páginas 16-17: Jaime Davidovich, The Live! Show (1978-84/2005). Colección MNCARS.
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inmediato (más tarde posible en foto fija gracias a las cámaras Polaroid),
la posibilidad de añadir sonido y de comprimir el tiempo. Estableció
nuevos circuitos entre realidad y representación e impulsó la redefinición
de la práctica artística. La nueva estética del vídeo incluía la utilización de
monitores y estaba, en muchas ocasiones, bajo la influencia de la televisión
para expresar ideas y conceptos; cualquiera que escriba la biografía de este
medio se verá obligado a combinar todos estos aspectos para explicar la
fundación de este nuevo arte y sus posibilidades de representación, así
como las nuevas formas de exhibición y distribución del arte que generó.

De los trabajos expuestos en Primera generación, tan sólo el 15 por
cien pertenecen a otras instituciones públicas y a una colección particular
alemana, entre ellos las primeras obras de Paik, que no estaban disponi-
bles en el mercado (y lo estarán aun menos tras su muerte el pasado mes
de enero). MNCARS tuvo la gran suerte de localizar Mirage Stage (1986),
cuya luz intermitente sirve de cierre a la exposición. En un texto que aquí
se reimprime, el estudioso y comisario alemán Wulf Herzogenrath narra
la vida y obra de Paik con exuberancia y erudición. Este ensayo apareció
originalmente en el catálogo de la exposición retrospectiva del artista en
el Bremen Kunsthalle (1999), comisariada por el propio Herzogenrath y
hasta hoy la más completa sobre su obra. Esperábamos haberlo incluido
en el catálogo de Fluxusfilms (MNCARS, 2002). Por fortuna, ahora está
disponible.

Este catálogo incluye la reimpresión de un ensayo de Peter Frank de
1976, “Las instalaciones de videoarte: el entorno televisivo”. El texto, de
una manera casi didáctica, establece las diferencias entre cine y vídeo y des-
arrolla el concepto de videoinstalación ejemplificándolo con obras que
entonces se percibieron como desconcertantes y provocativas. A este ensa-
yo le sucede un importante artículo de 1990 de la artista Martha Rosler
“Vídeo: dejando atrás el momento utópico”. Rosler examina la ambición e
idealismo del principio básico que guiaba a esos primeros videoartistas, el
de ir más allá del registro de la realidad, y analiza el proyecto (según su opi-
nión) utópico del vídeo de transformar el momento artístico. Pasando revis-
ta a los sueños de la vanguardia americana, Rosler comenta:“el vídeo, se ha
señalado, es un arte en el que ganar dinero es más difícil de lo habitual”.
Dieciséis años más tarde, los trabajos que han construido la historia del
vídeo son esenciales para comprender el arte contemporáneo y su desarro-
llo reciente. Hoy percibimos lo que Rosler consideraba ideas utópicas de
una manera distinta. Los ejemplos tempranos del vídeo han sufrido una
profunda reevaluación, no solo en su valor de mercado sino también como
objeto de interés. Por fin hemos desarrollado un gusto por el medio.

19

Berta Sichel
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Por qué 1963-1986 

1963 es un año clave en la historia del vídeo. En 1963 el aficionado al arte
estadounidense se enfrentaba por vez primera a una instalación espacial
realizada con monitores de televisión: se trataba de 6 TV Dé-coll/age, de
Wolf Vostell, en la Smolin Gallery de Nueva York. Como sugiere la crítica
alemana Elisabeth Guth en su artículo “Las casas de las máquinas sagra-
das”4, a pesar de la estrecha relación que Vostell mantuvo desde 1958 con
España, y en especial con Extremadura, sus innovadoras y eclécticas inves-
tigaciones multimedia son mejor conocidas (y han recibido más premios)
internacionalmente que en España. Guth no es la única crítica extranjera
que califica de “excepcionales” sus performances, happenings y la publica-
ción Dé-coll/age (en la que también participó Paik). Dé-coll/age era una
suerte de manifiesto contra el collage con textos y otra información mani-
pulada que presentaba diferentes soluciones gráficas a partir de un mismo
material original. John Hanhardt, en el artículo de 1990 “Dé-coll/age/Colla-
ge”, señala: “En Dé-coll/age se borraban textos e información de todo tipo
rasgando o rompiendo su superficie, lo cual dejaba al descubierto nuevas
combinaciones. Esto se oponía a la técnica del collage de añadir y juntar
materiales distintos para formar nuevas combinaciones”5.

La subversión de las técnicas del modernismo6 realizada por Vostell
también inspira sus proyectos en televisión, a través de los que articula una
potente crítica a la ideología del medio buscando socavar los supuestos
políticos del discurso social y la definición mercantil de la cultura de élite.
Vostell, formado en Bellas Artes, y Paik, en música electrónica, fueron los
primeros artistas que conjugaron la metodología del teatro y de la música
y la estructura temporal del vídeo en el contexto de las artes visuales, y
estos trabajos presentan una estética diferente a la de la mayoría de las
obras videográficas de la siguiente década.

En 1963, mientras Vostell desafiaba al público neoyorquino con su ins-
talación, Paik, que entonces vivía en Alemania, realizaba su primera expo-
sición en la galería Parnass de Wuppertal, situada en la casa de su director
y propietario, el arquitecto Rolf Jährling. Bajo el título Music Electronic
Television, duraba diez días (del 11 al 20 de marzo) e incluía 12 monitores
de televisión alterados que mostraban extrañas imágenes, cuatro pianos
adaptados a la manera de John Cage y, en el más genuino espíritu Fluxus,
la cabeza de un buey recién sacrificado suspendida sobre la entrada de la
galería. El título de la exposición, según diversos artículos sobre el artista,
indica su transición desde la música a la imagen electrónica. La primera
exposición de Paik en una galería de EE.UU. ocurriría dos años más tarde,
Electronic Art, en la galería Bonino de Nueva York. La muestra se inauguró

Berta Sichel
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un año antes de que Marshall McLuhan publicara Comprender los medios
de comunicación: las extensiones del ser humano, en el que exponía su visión
radical sobre los efectos de las comunicaciones electrónicas sobre la vida
del siglo XX7. Paik llenó el espacio de la Bonino con pantallas que mostra-
ban formas abstractas y/ o ruidos. Mediante la manipulación de pistas de
sonido e imágenes, el artista comentaba satíricamente el contenido y la
política de la televisión comercial. Influidos por la estética de Fluxus, ambos
artistas fueron verdaderos pioneros; su trabajo intentó minar las convencio-
nes establecidas de la televisión haciéndonos desagradablemente conscien-
tes de cómo funciona el medio y cómo conforma nuestra visión del mundo.

Hacia finales de los años sesenta (especialmente entre 1968 y 1973) la
obra de escritores como Herbert Marcuse y McLuhan se había difundido
ampliamente y era motivo de acalorados debates en los campus universita-
rios. Paralelas a la evolución de los medios de comunicación y de las estruc-
turas de conciencia, sus teorías inspiraron hipótesis utópicas sobre una
nueva sociedad basada en la información. En libros tan leídos como El
hombre unidimensional (1964) y Un ensayo sobre la liberación (1969), Mar-
cuse describe los medios como una “industria de la conciencia” responsable
de la alienación y la mercantilización de la cultura. La mayor parte de las
obras en vídeo y de los colectivos de artistas surgidos en torno al medio
durante este periodo buscaba rediseñar la estructura de la televisión como
si se tratara de una cuestión de supervivencia. Así, desarrollaron proyectos
que articulaban la producción y la recepción como componentes estructu-
rales clave dentro de su concepción de los sistemas de comunicación. De
este debate también surgió la necesidad pragmática de crear nuevos luga-
res de exposición que dieran cabida a dos aspectos fundamentales: las aspi-
raciones de los artistas y la politización de la cultura.

1986–– tampoco la fecha de cierre ha sido elegida al azar. En este momen-
to, un grupo de artistas de la primera generación alcanzaba reconocimien-
to internacional en exposiciones como The Video Show (1975, Serpentine
Gallery, Londres), Documenta 6 (1977, Kassel), Video from Tokyo to Fukui
and Kyoto (1979, MoMA, Nueva York), la exposición retrospectiva de Paik
(1982, Whitney Museum of American Art, Nueva York) o Film, Video, Per-
formance (1981, Tate Gallery, Londres). Pero la historia no termina aquí.

A mediados de los años ochenta, Internet comenzó a imponerse como
tecnología entre la comunidad científica. Para la generación siguiente a los
primeros experimentos con el vídeo y las nuevas tecnologías, el correo elec-
trónico se convirtió en una forma de comunicación habitual entre numero-
sas comunidades. Esto normalmente implicaba la utilización de diferentes
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sistemas, pero su interconectividad demostraba los beneficios del uso gene-
ralizado de la comunicación electrónica. En 1986, U. S. Nacional Science
Foundation (NDF) inició el desarrollo del NSFNET –la columna vertebral
de Internet–, inaugurando la era postelevisiva de la televisión en directo y
por cable y rompiendo el sistema monolítico de las cadenas de televisión, el
cual había sido la referencia fundamental de muchos artistas de Primera
generación.

A mediados de los años ochenta, los artistas iniciaron prácticas mediá-
ticas mucho más amplias utilizando un extenso repertorio de híbridos y
abriendo con ello un nuevo capítulo en la Historia del Arte y de la imagen en
movimiento.A diferencia de los artistas de Primera generación, los artistas de
los años ochenta ven en el vídeo uno más entre los posibles elementos que
pueden utilizar y conjugar con la fotografía, el cine y la animación por orde-
nador, entre otros. Hacia 1990, la noción tradicional de “videoarte” ya era
irrelevante; los artistas descubrían nuevas y fascinantes formas de utilizar el
vídeo y transformaban la escena del arte contemporáneo para siempre8.

Por último, a mediados de los años ochenta también se produjo un
cambio en la crítica. La teoría posmoderna y el poscolonialismo planteaban
cuestiones sobre historiografía y subjetividad. Mientras la década contem-
plaba el “retorno a la pintura”, el arte contemporáneo también daba una
nueva voz pública a grupos antes escasamente representados, algunos de
ellos particularmente abrumados por la aparición de la epidemia del sida.
Así, en el año que cierra esta exposición, la concepción del término video-
arte, acuñado por la primera generación de artistas formados en pintura,
escultura o música, ya se consideraba histórica. En resumen, 1963-1986.
Estas dos fechas sirven para enmarcar una era de relaciones cambiantes
entre las comunicaciones, el arte y la sociedad del siglo XX.

El mundo cambia

La emergencia de Fluxus y posteriormente del arte pop –aproximadamen-
te entre 1956 y 1966 en Gran Bretaña y EE.UU.– fue la primera señal de
cambio en el arte occidental. Enraizado en el contexto urbano, el arte pop
buscaba reflejar la particularidad de su entorno en temas y referencias que,
en principio, parecían impropios del arte: los cómics, los anuncios, Hollywood,
la música pop, la radio…, y también la televisión comercial, uno de los fenó-
menos de mayor influencia tras la Segunda Guerra Mundial.

El Pop provocó la apertura del mundo del arte; su “realismo”, su rela-
ción con los objetos e imágenes cotidianas y con las reproducidas mecáni-
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camente suscitó un “nuevo debate sobre arte y vida, imagen y realidad”. La
controversia trascendió la crítica y las publicaciones especializadas para
ocupar los titulares de las páginas culturales en periódicos y revistas. En
parte, esta nueva forma artística prometía liberar al arte –o a la “cultura eli-
tista”– de su enclave burgués y “eliminar la separación histórica entre lo
estético y lo no-estético, uniendo y reconciliando arte y realidad”9. Un
público acostumbrado a un concepto de belleza convencional y nuevamen-
te reconciliado con la abstracción, reaccionó ante el arte pop cuestionando
abiertamente su naturaleza artística, “¿por qué esto es arte?”. En realidad,
este espíritu inquisitivo no solo afectó al mundo del arte y de las imágenes;
muy al contrario, acabaría transformando el mundo: tras breves años de
aparente paz, la década de los sesenta se convirtió en un periodo de convul-
siones políticas y sociales.

El Movimiento por los Derechos Civiles y la Guerra del Vietnam en
EE.UU., las revueltas estudiantiles en Francia, la fundación de la Organiza-
ción para la Liberación de Palestina (OLP)… surgieron en los años sesenta .
Otros momentos clave de esta década incluyen el movimiento feminista y el
ecologismo. Todos ellos gozaron de mayor o menor atención de los medios y
se colaron en millones de hogares por medio de la televisión. Además, por
entonces la televisión había dejado de ser simplemente un vehículo de trans-
misión de noticias y comenzaba a conformar una estética e iconografía pro-
pias. La televisión, hace 70 años, rescribió la forma en que se presentaba y
representaba la información, se introdujo en la vida cotidiana del ciudadano
medio y estableció una nueva relación entre el emisor y el receptor10.

El arte pop (y Fluxus en la década anterior) reflejó estas convulsiones
políticas y sociales, igual que años más tarde lo haría el minimalismo. A
mediados de los sesenta, otra nueva criatura alteró la forma de percibir el
arte: el arte conceptual y con él, citando a Tony Godfrey, sus “siete áreas,
todas ellas denostadas por el autoritarismo y su retórica engañosa y alienan-
te: trabajos en serie, esculturas antiforma, obras inspiradas en el lenguaje y la
teoría”11. La idea, como defendía Sol LeWitt, era lo que constituía la obra de
arte. El vídeo era una forma artística nueva y desconocida y la televisión
había germinado al margen del mundo del arte. Esto quizás podría explicar
por qué los escritos de –y sobre– los años sesenta ignoran ambos medios y
adjudican el potencial emancipador de las nuevas fuerzas creativas exclusi-
vamente a los movimientos artísticos de la época: arte pop, minimalismo y
arte conceptual. La crítica tradicional ha pasado por alto el impacto del vídeo
como medio y su influencia sobre el arte (y el videoarte). Los happenings y
otros movimientos artísticos experimentales de los años cincuenta demues-
tran que la incorporación del vídeo nacía del deseo de muchos artistas de
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romper con el modernismo y, simultáneamente, de buscar formas de desma-
terializar la obra de arte. En su ensayo para el catálogo de Paik, Herzogen-
rath describe una de las primeras performances del artista en la que utiliza
pianos y monitores de televisión manipulados, y afirma que una de sus posi-
bles interpretaciones es la contraposición entre la cultura elitista y la popu-
lar:“Para el ciudadano culto de 1960, no había nada más opuesto entre sí que
un piano y una televisión: el piano fue asumiendo el papel de objeto de accio-
nes y cuerpo sonoro en el sentido más auténtico; el televisor fue tomado en
serio por vez primera como parte de nuestro mundo vital”.

Ignorando este propósito, muchos historiadores del arte consideran que
la fascinación por la tecnología era el único impulso detrás de las nuevas for-
mas de hacer arte. Críticos más perspicaces han añadido otros estímulos,
como la voluntad de transformar las reglas del juego del arte y su producción
y recepción, la posibilidad de manipular imagen y el bajo coste y rápida
reproductibilidad del vídeo, por nombrar algunos. En un texto de 1976,
David Ross afirma: “La idea de desmaterializar el arte, que unió a un grupo
muy variado de escultores, bailarines, poetas, pintores y documentalistas en
eclécticas investigaciones multimedia sobre la naturaleza del arte, parece
haber cristalizado en una serie de actividades llamadas (de una manera bas-
tante ineficaz) videoarte”12. En el mismo artículo explica cómo muchos tra-
bajos videográficos de entonces mezclaban diversas estrategias y elementos:
“la manipulación escultórica de las herramientas del vídeo”, las performan-
ces en vivo y la manipulación de sistemas de televisión, desde la producción
a la transmisión. Cuando pensamos en la conexión entre objeto y sujeto, nos
percatamos de que las imágenes de vídeo son una especie de energía que
propaga una fuente de luz, creando en nosotros colores, formas, densida-
des…, cuya existencia puede resultar completamente antinatural”.

Casi todos los trabajos en la exposición datan de los años setenta, una
década que, como señala Andreas Huyssen –autor del imprescindible libro
After the Great Divide–, “estuvo caracterizada por la amplia dispersión y
diseminación de prácticas artísticas nacidas de las ruinas del edificio
modernista”13. La cultura de masas desempeñó un papel esencial. La
ampliación de las posibilidades de procesar, almacenar y obtener informa-
ción transformó el modo en que la sociedad había funcionado hasta enton-
ces; también su forma de percibir el mundo. Explicar cómo afectó a los
artistas y a su trabajo es una tarea todavía pendiente para los historiadores
del arte. Según Huyssen, en los años setenta los artistas recurrieron cada
vez más a las formas y géneros de la cultura popular y de masas y las super-
pusieron a las estrategias del modernismo y de las vanguardias. Aunque ya
en 1960 el arte pop y el cine documental habían iniciado este debate, la
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libertad y las posibilidades de la cultura popular y de masas de la década
siguiente generaron trabajos extraordinariamente originales. Naturalmen-
te, no todas las obras de los años setenta fueron un éxito clamoroso, pero
indudablemente esta explosión de creatividad y experimentación dotó de
una nueva dimensión a la crítica del modernismo y fomentó el nacimiento de
formas artísticas alternativas. El videoarte y las videoinstalaciones fueron
dos de ellas14.

Primera generación traza esta trayectoria del vídeo en los años setenta,
una década tan fructífera e importante para el medio. Los artistas de los años
setenta fomentaron la experimentación y la improvisación, al tiempo que
reconocían la tensión existente entre el poder de atracción de la tecnología,
por un lado, y la crítica de la modernidad y de la cultura popular que exigía
el arte del momento, por otro. Preocupados por redefinir términos como
“realismo” y “representación”, los videoartistas buscaron el nexo entre la
industria mediática y el mundo del arte. Según el teórico de los media Sean
Cubitt,“se puede decir que el objeto de interés de la estética del vídeo de los
años setenta es el monitor de vídeo, y por extensión, pero solo por extensión,
la pantalla de televisión, prologando de este modo el momento de la percep-
ción, que, en la mayoría de los visionados, trasciende la materialidad del
soporte y se convierte en una transparencia fantasmagórica”15.

El dinamismo del momento fue recogido por el sector editorial, que
con sus escritos críticos ofreció una base teórica a esta nueva forma artísti-
ca. Video Visions: A Medium Discovers Itself, New Artists Video: A Critical
Anthology y Video Art:An Anthology son tres libros claves publicados entre
1972 y 1976. Aunque la influencia de la televisión en los escritos críticos y
teóricos tuvo mayor calado en EE.UU., no se trata de un fenómeno estric-
tamente americano. Intelectuales europeos, como Abraham Moles y René
Berger, en Francia, y Hans Magnus Enzensberger, en Alemania, se vieron
igualmente atraídos por los cambios culturales y sociológicos provocados
por la emergencia de una cultura de masas y televisiva.

Además de las antologías, dos revistas fundamentales, Avalanche y
Radical Software, ambas de Nueva York, dieron voz a artistas y estudiosos
interesados en las comunicaciones y la cultura de masas. De breve duración
(1970-1976), Avalanche supo captar la atmósfera del momento. Fundada
por Liza Bear y Willoughby Sharp –cuya videoentrevista con Joseph Beuys
está incluida en la mediateca– concedieron protagonismo a las ideas de los
artistas mediante la publicación de entrevistas y proyectos artísticos que, de
hecho, eran la columna vertebral de la revista. Sus páginas dieron cabida a
la obra de muchos artistas incluidos en Primera generación, como Bruce
Nauman y William Wegman. Radical Software también apareció en 1970,
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poco después de que un equipo de vídeo portátil y asequible saliera al mer-
cado. Fundada por Beryl Korot, Phyllis Gershuny y Schneider, la revista es
una referencia de su época y que hoy se puede consultar en internet.

Primera generación-el itinerario

Primera generación se construye en torno a los diferentes enfoques e ideas
de los artistas que trabajaron con el medio durante sus primeros 25 años.
Entre ellos se encuentran la inspiración de Fluxus, la crítica a la televisión
comercial, la relación del medio con el espectador, el feminismo, la perfor-
mance y el legado del minimalismo y del arte conceptual. No obstante,
Primera generación no pretende ser una exposición temática o seguir un
estricto orden cronológico. Más bien, es una visión de conjunto del cómo y
por qué una tecnología de transmisión, grabación y reproducción de sonido
nacida en 1950 –y técnicamente diferente al cine– se convirtió en medio
artístico. Solo a mediados de los años sesenta, cuando Vostell y Paik comen-
zaron a utilizar el vídeo, estos artistas y algunos críticos empezaron a valo-
rar las diferencias entre la televisión y el vídeo en un intento por reconocer
que el videoarte se negaba a identificarse con la televisión. En este sentido,
1968 marca un antes y un después en la historia de la tecnología: fue el año
en que apareció en el mercado un equipo de televisión portátil y relativa-
mente asequible, abriendo el medio a un nuevo y vasto grupo de gente. No
es casual, pues, que la utilización del vídeo como herramienta para cons-
truir propuestas artísticas personales se iniciara, en la mayoría de los casos,
a principios de los años setenta.

La exposición comienza con trabajos realizados en el espíritu de Fluxus
–el prólogo de Primera generación–: la película (más tarde transferida a
vídeo) de Vostell Sun in your Head (1963) traspone su principio de dé-coll/
age a la imagen en movimiento; el documental de Takahiko iimura, Fluxus
Replayed (editado en 1991), reproduce algunas de las performances de refe-
rencia de Yoko Ono, Dick Higgins, George Brecht y Allison Knowles, entre
otros; y las piezas de Shigeko Kubota George Maciunas with Two Eyes (1972)
y George Maciunas with One Eye (1976) son un original retrato de George
Maciunas. En su texto, Frank traza la genealogía del vídeo (o lo que él llama
“TV Works”), situando su origen en el dadaísmo y hallando en Fluxus su
legítimo heredero,“un anti-movimiento dedicado a socavar la seriedad de las
vanguardias clásicas”. Detrás de estas obras se proyecta un documento único
de 1979 creado y reeditado por Joan Logue. La artista americana lo describe
como un “retrato” de un día en la vida de Paik. Ambos vivieron en el mismo
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edificio en los años setenta, un genuino loft neoyorquino, y así vemos al artis-
ta subir y bajar en el ascensor una y otra vez –un recordatorio del pasado
industrial del barrio–. Para el catálogo de Primera generación, Logue ha
escrito un texto muy personal sobre el día en que Paik se marchaba a Dus-
seldorf y ella se puso detrás de la cámara para filmarlo.

La primera sala de la exposición incluye un grupo de trabajos semina-
les, la mayoría de 1963-64, los años formativos del medio en que tanto Vos-
tell como Paik comenzaron a manipular las señales de televisión. En su
texto para este catálogo, Juan Antonio Agúndez García, director del Museo
Vostell, atribuye este concepto radical al artista alemán. En diciembre de
2005, MNCARS adquirió 6 TV Dé-coll/age, que Vostell había reconstruido
en 1995 para la Bienal de Lyon. Esta pieza, que recientemente fue incluida
en la exposición 40 Years of Video Art in Germany (Bremen Kunsthalle),
se muestra por primera vez en España. Las seis piezas de Paik, de 1963-65
(reconstruidas por el artista en 1995, también para la Bienal de Lyon), son
préstamos del Musée de Lyon, ya que, como se ha mencionado antes, ha
sido imposible encontrar copias disponibles en el mercado. Ambas descu-
bren al público (especialmente a la joven generación, acostumbrada a cap-
tar imágenes con su cámara digital y a editarlas pulsando botones y tecla-
dos) los cambios históricos y tecnológicos del medio.

Esta primera sala también alberga un trabajo posterior de Paik: TV
Rodin – The Thinker (1976-78), una videoinstalación de circuito cerrado
hoy considerada una obra clave dentro del medio. En ella, la meditativa
figura de Rodin-como-Buda se enfrenta a su propia imagen. A lo largo de
su carrera, Paik hizo una serie de trabajos similares con la imagen de Buda
–obras enigmáticas que muestran budas contemplando fijamente su propia
imagen proyectada en la pantalla por una videocámara de circuito cerra-
do–. Paik logró crear un bucle infinito que se va haciendo más interesante
a medida que el espectador se percata de que aquí lo importante no es el
discurso tecnológico, sino la batalla entre el yo y la autopercepción.

The Bathroom Sink (1964, en la colección de MNCARS), una instala-
ción de Robert Whitman, es otra de las piezas situadas en la primera sala de
la exposición. Originalmente filmada en 16 mm, The Bathroom Sink es un
buen ejemplo de los años decisivos en los que la imagen en movimiento
comenzó a introducirse en el mundo del arte. En 1963, Whitman inició una
serie de instalaciones utilizando el cine llamadas Cinema Pieces. Son traba-
jos realizados antes del advenimiento del vídeo comercial que anticipan las
videoinstalaciones de Viola y Gary Hill. Como el historiador del arte Joseph
Jacobs apunta en este catálogo,“Robert Whitman, como se vio enseguida, es
el primer artista que utilizó el cine en las artes visuales. Esto lo convertiría
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en el auténtico precursor de lo que hoy llamamos ‘videoarte’, a pesar de que
sus proyecciones también recurren al celuloide o al DVD”. Actualmente,
Whitman es reconocido como la figura más influyente dentro del tipo de
performance que se desarrolló en los años sesenta. En una entrevista con
Lynn Cooke, comisaria de su retrospectiva en la Dia Art Foundation, expli-
ca cuál era su actitud en 1960: “Yo intentaba que mis trabajos fueran narra-
ciones de experiencias físicas y descripciones realistas, naturalistas, del
mundo físico… En un momento dado la fantasía es un objeto dentro del
mundo físico. Es como una calle o la lluvia. Es producto de accidentes físi-
cos… La fantasía existe como objeto (como entidad física central) y como
parte de la historia que uno cuenta sobre otros objetos”16.

Nada más salir de esta sala, nos encontramos con la obra de Schneider,
otro pionero del vídeo. Incluido en la célebre exposición TV as a Creative
Medium en Howard Wise Gallery (1969), Schneider es uno de los primeros
artistas que exploró las posibilidades de la instalación multimedia. Está
representado en la exposición con Manhattan is an Island (1974), una pieza
que investiga cómo la condición insular de Manhattan marca la realidad físi-
ca y experiencial de la ciudad de Nueva York. La instalación está dispuesta
siguiendo la configuración de Manhattan, y sus 24 monitores presentan imá-
genes de la ciudad tomadas desde distintos puntos de vista: el horizonte
desde un barco turístico que recorre el río, una vista aérea desde un helicóp-
tero, los niveles del terreno y el subterráneo de las calles y el metro.

Entre Schneider y el siguiente conjunto de obras –que hablan directa-
mente de la influencia de la televisión y de su relación con el público–, se
emplaza otra obra seminal de 1974. Su autor es Takahiko iimura, un artista
japonés relacionado con las ideas del grupo Gutai. Realizada con una video-
cámara de circuito cerrado, Face/Ings (antes conocida como Back to Back)
se presentó en el Museé d’Art Moderne de la Ville de Paris el mismo año
de su creación. Hoy en la colección del MNCARS, en este trabajo –al igual
que en otros en los que emplea en circuito cerrado de vídeo que había
inventado–, el artista explora la idea del feedback o retroalimentación17. En
las obras de iimura, la información que retroalimenta el sistema es la acción
del espectador frente a la cámara.

La obra de iimura marca la transición desde el primer videoarte, que
investiga procesos de comunicación, a trabajos que se centran directamen-
te en el contenido, las estrategias y el poder para distorsionar la realidad de
la televisión. Estas piezas están impregnadas de una actitud crítica hacia los
medios de comunicación, pero todavía reflejan la irresistible atracción ejer-
cida por los rasgos físicos de la televisión (como la luz). A mediados de los
años setenta, Les Levine escribía “la televisión es un sistema de incidencia
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lumínica. Miramos directamente a algo que genera luz como si mirásemos
dentro de una bombilla… La luz es información”18.

Esta sección incluye todas las obras relacionadas con la televisión
como cuerpo físico e inmaterial: información, manipulación, tiempo y luz.
En un artículo de 1978 incluido en una de las primeras antologías sobre
vídeo, New Artists Video: A Critical Anthology, la crítica Kim Levin señala
que la “televisión es el verdadero tema del vídeo”, ya que ofrece una narra-
ción “episódica” e “interrumpida” que incorpora dentro de sí misma “inte-
rrupciones no-secuenciales e inconsecuentes”19. Y continúa: “las interrup-
ciones para identificar la cadena y los anuncios son estribillos recurrentes,
y dentro de los anuncios estos estribillos a menudo se dan en la forma de
mini-relatos…”20. Unos años más tarde, desde el otro lado del Atlántico, el
videoartista británico Hall expresaba la misma idea en sus ensayos –uno de
los cuales reproducimos en esta publicación– y en su obra. Éste es el caso
de TV Interruptions, realizada para la televisión escocesa y emitida en agos-
to y septiembre de 1971. Las interrupciones aparecían en medio de la pro-
gramación habitual sin avisar a los espectadores de que no eran anuncios
normales. Esta obra de Hall es considerada el primer ejemplo de la inter-
vención de los artistas británicos en la televisión así como el momento for-
mativo del videoarte británico. Originalmente se hicieron diez intervencio-
nes. Posteriormente, Hall presentó siete de ellas en forma de instalación,
TV Interruptions (7 TV Pieces): The Installation, que incluimos en la expo-
sición. Otra pieza realizada para la televisión es The Live! Show, un pro-
grama semanal “antitelevisión” producido para la televisión por cable y 
emitido por Manhattan Cable de 1975 a 1984 (del que presentamos una
compilación). El productor y presentador era Jaime Davidovich, nacido en
Argentina pero residente en EE.UU. desde 1950. The Live! Show tenía el
formato de un programa de variedades en el que se invitaba a artistas plás-
ticos, músicos, actores...; y en el que, en el más puro espíritu Fluxus, se anun-
ciaban unos 200 productos, en su mayoría objetos decorativos en forma de
televisión. En la exposición hay una vitrina con algunos de ellos, ahora per-
tenecientes a la colección del MNCARS.

La actitud crítica hacia la televisión y la industria mediática y la mani-
pulación de la información televisiva como estrategia para cuestionar nues-
tra percepción está también representada por tres artistas españoles:
Between the Lines (1979), de Muntadas, Bio Dop (1974), de Joan Rabascall/
Benet Rossell, y TV Weave (1985), de Eugènia Balcells. En particular,
Balcells somete las imágenes de la televisión a procesos de abstracción y
manipulación con el fin de exponer nociones codificadas culturalmente. La
pieza de Muntadas fue mostrada por última vez en el Colegio de Arquitec-
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tos de Barcelona en 1980 y es poco conocida en España. Compuesta de una
instalación y un vídeo monocanal, Between the Lines pone en evidencia
cómo el proceso de edición de la información de la televisión manipula las
noticias; también la escasa diferencia que hay entre la programación infor-
mativa y los anuncios. PM Magazine, de Birnbaum, toma prestado su nom-
bre de un famoso programa de televisión de gran audiencia. Apropiándose
de la música e imágenes de emisiones reales y transmitiéndolas en cinco
monitores, la artista parece sugerir que el espectador está dispuesto a tra-
garse cualquier cosa que salga en televisión, por banal que sea. El título de
The O. J. Simpson Project, de Roger Welch, proviene del nombre del juga-
dor de fútbol americano21. La instalación sitúa al espectador entre las imá-
genes de Simpson, la estrella, y la imagen espectacular de un sinnúmero de
admiradores anónimos durante uno de sus partidos. Como en 1970 apunta-
ba David Antin, “en cierto modo, la relevancia del videoarte depende de su
posición respecto a la televisión, la cual, de por sí, está íntimamente relacio-
nada con el estado de la cultura”22.

Primera generación muestra un grupo importante de obras de mujeres
artistas del ámbito internacional que contribuyeron significativamente al
desarrollo del vídeo como forma artística. Artistas feministas de finales de
los años sesenta y principios de los setenta denunciaron la cosificación secu-
lar del desnudo femenino y el expresionismo misógino de las vanguardias
clásicas. Ellas trabajaron contra estas tradiciones transformando su forma-
ción en pintura, escultura, dibujo o cerámica en un discurso estético inno-
vador. La importancia de la presencia femenina en los llamados medios y
formas artísticas “alternativos” (performance, libros de artistas, vídeo, etc.)
es incontestable. Durante este periodo de investigación artística y explosión
política, produjeron un gran número de obras llenas de coherencia e inspi-
ración, actuando de nexo entre la modernidad y la posmodernidad.Artistas
como Hannah Wilke, Mary Lucier, Ana Mendieta, Carolee Schneemann,
Joan Jonas, Rosenbach y VALIE EXPORT forman parte de la muestra; en
su mayoría expusieron su cuerpo y su desnudez como forma de reclamar el
control sobre su propio cuerpo. Los gestos, posturas, el movimiento y com-
portamiento corporal de estas artistas presentan muchas diferencias, pero
todas ellas comparten su preferencia por el movimiento y por situar sus
cuerpos espacialmente. Como afirma Huyssen en su ensayo “Mass Culture
and Woman”: “Al observar el panorama del arte contemporáneo, cabría 
preguntarse si la performance y el body art hubieran seguido siendo tan
dominantes durante los años setenta de no haber sido por la vitalidad del
feminismo en las artes y las maneras en que las mujeres articularon sus 
experiencias del cuerpo y de la performance en relación al género”23. Otra
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Folleto de mano, vídeo de mujeres en los años ochenta (1987). Whitney Museum of American Art, Nueva York.

mujer que contribuyó a la trasgresión estética de los setenta fue la vicepre-
sidenta de Fluxus, Kubota, quien trasladó al vídeo la idea de performance y
de evento de Fluxus. Duchampiana: Nude Descending a Staircase (1976) se
inspira en la famosa y trasgresora pintura de Marcel Duchamp para provo-
car, a su vez, otra trasgresión. Kubota fue una de las primeras artistas en
aprovechar las ventajas de la portabilidad de la cámara de vídeo. En su
videodiario, Europe on 1/2 Inch a Day (incluida en la mediateca), Kubota
alude al sistema patriarcal y a la misoginia de las vanguardias históricas.
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También en la mediateca, Semiotics of the Kitchen (1975), de Rosler, es otra
cinta clásica y ejemplo de la rabia y del comentario social que provocaba el
papel tradicional de la mujer. En ella Rosler imita a Julia Child, una cono-
cida presentadora de un programa de cocina, y coge los utensilios culinarios
amenazadoramente, como si fueran armas. “El gourmetismo es un empeño
imperialista”, afirma. La artista, en realidad, utiliza la cocina como metáfo-
ra del arte. La colección incluye cuatro obras de Mendieta: Untitled (Blood
Sign #2/Body Tracks), en la sala de exposición, Burial Pyramid y Untitled
(Blood and Feathers #2), de 1974, y Corazón de roca con sangre, de 1975;
ocho piezas de Rebecca Horn y otras obras clásicas como Female Sensibi-
lity (1973), de Lynda Benglis. Además de estas mujeres estadounidenses y
europeas, dos artistas latinoamericanas, Marta Minujín y Anna Bella Gei-
ger, estructuraron su trabajo alrededor de su identidad como mujeres y
como artistas de países situados en la periferia de los centros artísticos
dominantes. Estas mujeres forman parte del reducido grupo de artistas que
desarrolló el videoarte en Latinoamérica. Aunque algunos ejemplos de su
trabajo llegaron a Nueva York, en general son poco conocidos. Merecen
estudiarse mejor.

Esta amplia sección de trabajos muestra cómo las mujeres encontra-
ron su propia voz frente a las políticas discriminatorias, fuera y dentro del
mundo del arte, y hace patente el uso tan distinto que dieron al vídeo res-
pecto a sus homólogos masculinos. Esta diferencia es aun más notable en lo
que toca a su preocupación por los contenidos y el modo en que abrazaron
la subjetividad, dos aspectos que habrían de influir en el videoarte poste-
rior. Las mujeres trascendieron los intereses formales del momento e infun-
dieron sus trabajos de historias personales y de actitudes críticas respecto a
la sociedad y a la cultura. Rechazando ciertos aspectos del arte conceptual
y del minimalismo, prefirieron explorar la identidad, la opresión, la discri-
minación sexual y la maternidad. En contraste con los artistas que utiliza-
ban el medio, las mujeres eran más introspectivas y estaban más prepara-
das para explorar sus fantasías.

La sección final de Primera generación está relacionada con el género,
pero de una forma inesperada y casi imperceptible. Al lado del trabajo de
estas mujeres, se hallan obras realizadas por un grupo de artistas reconoci-
dos internacionalmente y cuyas referencias son enteramente distintas: pin-
tura, cine y minimalismo. Para los espectadores interesados en ver el arte
contemporáneo a través de la lente del género, esta yuxtaposición puede
ser especialmente iluminadora. En principio no habíamos pensado en este
contraste. La idea surgió en una conversación con el diseñador del montaje,
Ángel Borrego. Cuando intentábamos disponer las piezas coherentemente
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dentro de una sala longitudinal de 1.500 m, se nos ocurrió esta atrevida
solución, y decidimos seguirla. Gary Hill, David Lamelas, Thierry Kuntzel,
Bill Viola, Juan Downey, Rafael França, Vito Acconci y Bruce Nauman tra-
tan temas que van desde la percepción a la performance. La mayor parte de
los visitantes de museos españoles está familiarizada con su obra, pese a
que las exposiciones de vídeo hayan sido poco frecuentes. Desde Madrid al
País Vasco, diversos museos han organizado exposiciones monográficas de
Hill, Viola, Nauman, Acconci y Lamelas24. Conocido por muy pocos en este
país (aunque una de sus obras se incluyó en la Bienal de la Imagen en Movi-
mento de 1990 en el MNCARS), Kuntzel es un influyente artista francés
cuyos trabajos con los nuevos medios son audazmente minimalistas y toman
prestados rasgos de la pintura y del cine. Kuntzel comenzó a trabajar en el
medio en 1974, año en el que produjo el vídeo monocanal La Rejetée, ahora
perdido. En la instalación aquí expuesta Time Smoking a Picture (1980)
enfrenta estatismo y movimiento –un resuelto desafío al ritmo narrativo que
se espera del vídeo.

La exposición se cierra con los mismos artistas que la inician: Paik y
Vostell. Mirage Stage (1986) de Paik, y una grabación de su performance
con la violonchelista Charlotte Moorman realizada por Otto Piene ese mismo
año25; y New York Stuhl (1976) de Vostell, que nos sumerge en la amnesia
más total sobre el origen de la información. Existe otra sala con 80 vídeos
monocanal introducidos en una base de datos de libre acceso (también
hemos incluido sinopsis de todos ellos en este catálogo). Este formato per-
mitirá al visitante hacer sus propias conexiones y descubrimientos, interpre-
tar y reinterpretar la historia de la primera generación de videoartistas, y
llegar a una nueva comprensión de la producción videográfica desde sus
inicios hasta 1986.

Finalmente, unas palabras más sobre esta publicación. A través de sus
diferentes textos, hemos querido ofrecer un amplio conjunto de marcos
referenciales –histórico, teórico, crítico y cronológico– que faciliten la com-
prensión de la producción videográfica internacional. También presentan
diversas perspectivas sobre el medio desarrolladas por historiadores del
arte y de los medios de comunicación. Todos ellos se escribieron en un
momento en que los artistas buscaban una alternativa a las normas del moder-
nismo. El conjunto reúne las distintas formas con que la crítica cultural inter-
pretó las propiedades específicas del vídeo. Son textos que a veces contras-
tan y otras entran en conflicto y pasan de considerar el primer videoarte
como una simple exploración del medio a descubrir las posibilidades que
abría a la transmisión de acciones en tiempo real. A lo largo de este artículo,
he señalado casi todos los textos importantes; no obstante dos de ellos no
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han sido mencionados. El primero es el texto de referencia de Rosalind
Krauss: “Videoarte. La estética del narcisismo”. Apareció por primera vez
en 1978 como parte de New Artists Video, una temprana antología editada
por Gregory Battcock, y discute dos características que, en su opinión, com-
parten todos los vídeos: su capacidad simúltanea de recepción y transmisión
y la centralidad del cuerpo como vehículo de tales registros. El segundo,“El
vídeo, los mitos y el museo”, del recientemente fallecido comisario Harald
Szeemann, fue publicado en 1977 en The Television: A Public/Private Art.
Szeemann habla de las “nuevas formas de presentación” del arte y del
museo, éste entendido como contenido y como forma de presentación, y
analiza los desafíos a los que se enfrentan las instituciones que exhiben y
coleccionan vídeo.

Solo hemos encargado tres textos para el catálogo, ya que existía una
amplia bibliografía de escritos críticos de este periodo sin traducir. Por ello,
su traducción al castellano es una oportunidad para mostrar a los lectores
contemporáneos la forma en que se entendió originalmente el vídeo y
cómo los críticos se esforzaron por encontrar palabras que pudieran descri-
bir imágenes electrónicas. En España, como se ha mencionado antes,Agún-
dez García ha escrito un texto sobre Vostell y la televisión. Eugeni Bonet
crea una estructurada visión de conjunto del desarrollo del vídeo en Euro-
pa entre 1963 y 1986, pues, aunque existen numerosos textos dedicados a un
país en concreto, no hemos encontrado ninguno que abarque todos ellos. La
historiadora del vídeo brasileña Christine Mello describe la evolución del
vídeo en Latinoamérica, aun menos conocida que la de EE.UU. y Europa.
Además de explorar el vídeo desde diferentes perspectivas, esta publica-
ción suministra información detallada sobre cada artista y su obra median-
te statements, textos críticos y entrevistas, todos ellos ilustrados con gran
variedad de imágenes (no solo reproducciones de sus obras sino imágenes
provenientes de archivos públicos y privados).Aunque se exhiben en la sala
principal, con el fin de favorecer la organización del catálogo, trabajos de
artistas muy conocidos como Acconci o Nauman (que MNCARS ha adqui-
rido a través de Electronic Arts Intermix y disponibles en ediciones ilimita-
das) son descritas en una breve sinopsis. La pluralidad de visiones y pers-
pectivas con que los artistas concibieron el medio lleva a una rotunda
conclusión: el vídeo ofreció una nueva tecnología que acabó expandiendo
las posibilidades de representación (abstracta, figurativa, documental…)
y cambiando nuestra relación con las imágenes. Hoy la tecnología se ha ale-
jado de sus inicios y lo que era una herramienta exclusiva de profesionales
y artistas se ha convertido en un medio verdaderamente democrático.
Quizás por ello, las obras de Primera generación son el mejor modo de
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entender los orígenes del vídeo no solo como forma de resistencia contra
la atmósfera artística imperante, sino también como una necesidad de
ampliar el campo de producción de imágenes, dotarlas de movimiento y sin-
tonizarlas con el nuevo ritmo de vida de la sociedad contemporánea.
Actuando en los márgenes de los poderosos medios de comunicación de
masas, el vídeo pudo atacar el formalismo modernista y abrir otras posibi-
lidades estéticas y artísticas.

Casi 40 años después, presentar y coleccionar vídeos todavía constitu-
ye un reto para las instituciones. La relación entre el videoarte y los museos
no ha sido fácil. Los motivos son complejos; las piezas monocanal exigen al
espectador más tiempo del que habitualmente dedica a una obra de arte; las
videoinstalaciones requieren un considerable apoyo técnico para su monta-
je y mantenimiento. Todos los trabajos realizados con vídeo presentan difi-
cultades de conservación, un tema que desde hace tiempo preocupa a artis-
tas y museos de todo el mundo. El compromiso e implicación de las
instituciones con el vídeo se tratan en la cronología realizada para este catá-
logo por Pablo Martínez, del Departamento de Educación de este museo.
Uno de los muchos ejemplos es el TV/Media Program, creado por el New
York State Council on the Arts (NYSCA), que durante años ha concedido
becas a la gran mayoría de artistas que han trabajado con los nuevos medios.
No ha sido fácil compilar el amplio espectro de actividades y la lista ha sufri-
do numerosas ediciones; no obstante, el resultado ofrece un panorama vívi-
do del vídeo como una tecnología que ha formado parte de muchas vidas.

Se han programado diversos eventos paralelos para acompañar a la
exposición, entre ellos una performance de Joan Jonas y un ciclo de confe-
rencias organizado en colaboración con el Departamento de Educación. En
conjunto, son más que un proyecto artístico y confiamos susciten el interés
del aficionado al vídeo, un medio que ha estimulado la imaginación tanto
de artistas como de profesionales provenientes de áreas tan diversas como
la literatura y la arquitectura.

A todos los que han contribuido en este proyecto, artistas, galerías,
escritores y escritoras y especialmente a mi dedicado equipo en el museo,
Mónica Carballas, Cristina Cámara, Céline Brouwez, Raquel Arguedas,
Eva Ordóñez y Pablo Martínez, toda mi gratitud. También al arquitecto
Ángel Borrego y al ingeniero de sonido de la exposición, Miguel Lugo
–todos ellos han trabajado con profesionalidad y entusiasmo–. El mismo
reconocimiento va para Florencia Grassi, la diseñadora del catálogo, para
los colegas de otros departamentos del MNCARS directamente implicados
en el proyecto, y para el equipo de traductores. El trabajo conjunto de
todos ellos ha conseguido que este proyecto sea más que una exposición.
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Primera generación. Arte e imagen en movimiento, 1963-1986 ha sido, sin
duda, un proyecto exigente compuesto de muchas fases, desde la localiza-
ción de obras décadas después de que fueran creadas hasta la inauguración
de la exposición; ha sido, sin embargo, el más gratificante.

Berta Sichel es directora del Departamento de Audiovisuales del
MNCARS.
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Videoarte: la estética del narcisismo

Rosalind Krauss

Era un lugar común en la crítica de los años sesenta pensar que una estric-
ta aplicación de la simetría posibilitaba que un artista “señalara el centro
del lienzo” y, al actuar así, recurriera a la estructura interna del objeto pic-
tórico. De ese modo, el recurso de “señalar el centro” se llegó a utilizar
como uno más entre los muchos sillares de ese puente, tan complicadamen-
te construido, con el que la crítica de esa década trató de conectar el arte
con la ética por medio de “la estética del reconocimiento”. Pero ¿qué signi-
fica señalar el centro de una pantalla de televisión?

De una manera que con seguridad venía condicionada por la postura
del arte pop, los vídeos producidos por artistas estaban ampliamente invo-
lucrados en la parodia de los términos críticos de la abstracción. Así, cuan-
doVitoAcconci produce un vídeo titulado Centers (1971), lo que está hacien-
do es tomar literalmente la noción crítica de “señalar” al filmarse a sí mismo
mientras señala el centro de una pantalla de televisión, un gesto que sostie-
ne durante los 20 minutos de duración del trabajo. El tono paródico en el
gesto de Acconci, con una deuda evidente respecto a la ironía de Duchamp,
tiene la clara intención de interrumpir y prescindir de una tradición crítica
en su integridad. La intención que subyace es destacar lo absurdo de un
compromiso crítico con las propiedades formales de una obra o, por
supuesto, de un género tal como el vídeo. El tipo de crítica al que Centers
ataca es, obviamente, uno que se toma en serio las cualidades formales de
una obra, o que trata de investigar la lógica particular de un medio dado.
Pero incluso así, y por su propia puesta en escena, Centers ejemplifica las
características estructurales del vídeo en tanto que medio.Y es que Acconci
realizó Centers utilizando el monitor de vídeo como un espejo. Mientras
observamos al artista que dirige su mirada al extremo de su brazo y dedo
índice extendidos, hacia la pantalla que estamos contemplando, lo que en
realidad vemos es una tautología continuada: una línea de mira que se ini-
cia en el plano visual de Acconci y termina en los ojos del doble que pro-
yecta. En esa imagen egocéntrica se plasma un narcisismo tan endémico en
las obras de vídeo que me veo a mí misma deseando generalizarlo como la
característica esencial de todo el género. Sin embargo, ¿qué significaría
decir “el medio del vídeo es el narcisismo”? 
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Para empezar, esa afirmación tiende a crear una brecha entre la natu-
raleza del vídeo y la propia de las otras artes visuales; dado que tal aseve-
ración describe una característica psicológica en lugar de una física y, por
más que estemos acostumbrados a pensar en los estados mentales como un
posible tema de las obras de arte, no se piensa en la psicología en tanto que
elemento constituyente del medio. En lugar de eso, el medio pictórico, el
escultórico o el fílmico tienen mucho más que ver con los factores materia-
les y objetivos que son específicos para cada forma particular: superficies
que retienen pigmentos, materia extendida en el espacio, luz proyectada a
través de una cinta de celuloide en movimiento. Es decir, la noción de medio
incluye el concepto de un estado objetivo, separado del propio ser del artis-
ta, a través del cual deben pasar sus intenciones.

El vídeo depende –de modo que algo llegue a percibirse mínimamen-
te– de un conjunto de mecanismos físicos. En consecuencia, tal vez lo más
fácil sería decir que este instrumento –tanto en su presente como en su
futuro nivel de desarrollo tecnológico– incluye el medio televisivo y no aña-
dir más. No obstante, la cuestión del vídeo y la facilidad con la que se defi-
ne en cuanto a su mecanismo no parecen coincidir con precisión; de ese
modo, mi propia experiencia del vídeo hace que me incline por el modelo
psicológico.

El lenguaje cotidiano contiene un ejemplo de la palabra medio1 usada
con un sentido psicológico; el terreno poco común para ese uso tan común
de la palabra es el ámbito de la parapsicología: la telepatía, la percepción
extrasensorial y la comunicación con el más allá, asuntos que cuentan con
la dedicación de personas con cierto tipo de poderes psíquicos que reciben
el nombre de médium. Con independencia de que neguemos o demos cré-
dito a los hechos relativos a la experiencia del médium, podemos compren-
der los referentes del lenguaje que la describen. Por ejemplo, sabemos que
en el sentido parapsicológico de la palabra médium se incluye la imagen de
una persona receptora (y emisora) de comunicaciones que surgen de una
fuente invisible. Además, dicho término contiene la noción de que el con-
ducto humano mantiene una relación particular con el mensaje, un nexo de
coincidencia temporal. De ese modo, cuando Freud pronuncia una confe-
rencia sobre el fenómeno de los sueños telepáticos, le dice a su audiencia
que el hecho en el que más insisten los testimonios de tales asuntos estriba
en que los sueños ocurren al mismo tiempo que el acontecimiento real
(pero siempre lejano).

Éstos son, pues, los dos rasgos del uso cotidiano del término medio que
resultan más inspiradores a la hora de analizar el vídeo: la recepción y la
proyección simultáneas de una imagen, además del uso de la psique huma-
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na como conducto. Esto es así porque la mayoría de los trabajos produci-
dos durante el breve periodo de existencia del videoarte ha utilizado el
cuerpo humano como instrumento central. Aquél ha sido con mucha fre-
cuencia, en el caso de las obras grabadas, el propio cuerpo de los artistas en
tanto que ejecutantes. En el caso de las videoinstalaciones, ha sido con fre-
cuencia el cuerpo del espectador activo. Y, sin que importe a quién pertene-
ce el cuerpo seleccionado para la ocasión, hay una característica adicio-
nal presente en todo momento. Al contrario que el resto de artes visuales,
el vídeo tiene la capacidad de grabar y transmitir al mismo tiempo, produ-
ciendo así una retroalimentación instantánea. En consecuencia, es como si
el cuerpo estuviese en el centro, entre dos máquinas que son la apertura y
el cierre de un paréntesis. La primera de ellas es la cámara; la segunda es el
monitor, que vuelve a proyectar la imagen del agente con la inmediatez de
un espejo.

Los efectos de este proceso de centralización son múltiples. Y en nin-
gún lugar se expresan más claramente que en la grabación realizada por
Richard Serra con la colaboración de Nancy Holt, quien se convirtió en su
dispuesta y elocuente protagonista. La grabación se titula Boomerang
(1974), y está situada en un estudio de grabación donde Holt aparece sen-
tada, en un ajustado primer plano, llevando unos auriculares de técnico.
Cuando Holt empieza a hablar, sus palabras le son devueltas por medio de
los auriculares que porta. Dado que este dispositivo está conectado a un
instrumento de grabación, hay un ligero efecto de retardo (menos de un
segundo) entre su expresión real y la retroalimentación de audio que no
puede sino escuchar. Durante los diez minutos de grabación, Holt describe
su situación. Explica el modo en que dicha retroalimentación interfiere con
su proceso normal de pensamiento, además de la confusión causada por la
falta de sincronización entre sus palabras y lo que de ellas puede escuchar.
“En ocasiones –afirma–, me parece que apenas puedo pronunciar palabra
porque oigo el retorno de la primera parte de algo y olvido la segunda, o mi
mente se ve estimulada a tomar otra dirección por la primera parte de la
palabra”.

Mientras oímos a Holt hablar y escuchar su voz diferida como un eco
en sus oídos, presenciamos una extraordinaria imagen de la distracción.
Dado que el retardo del sonido sigue socavando sus palabras, Holt tiene
grandes dificultades para coincidir consigo misma en tanto que sujeto. En
sus propios términos, se trata de una situación que “pone cierta distancia
entre las palabras y su alcance, su comprensión”, una situación que “parece
la imagen reflejada por un espejo... de manera que estoy rodeada de mí y
mi propia mente me rodea... no hay escapatoria”.
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La prisión que Holt describe y representa al mismo tiempo, de la que
no hay escapatoria, podría definirse como la prisión de un presente quebra-
do; es decir, un tiempo presente que se ve por completo separado del sen-
tido de su propio pasado. Nos podemos hacer una idea de cómo puede ser
el estar atrapado en ese presente cuando Holt dice: “estoy arrojando cosas
al mundo pero vuelven como un bumerán... bumerán... merangan... angan”.
Con esa distraída reverberación de una sola palabra –e incluso fragmentos
de la misma–, se forma aquí una imagen que sugiere cómo es el hecho de
estar totalmente desconectado de la historia, incluso –como en este caso–
de la historia inmediata de la frase que uno acaba de enunciar. Otro térmi-
no para esa historia de la que Holt se siente desconectada es el de texto.

En efecto, los performers más convencionales representan o interpre-
tan un texto, ya sea una coreografía predeterminada, un guión escrito, una
partitura musical o unas notas apenas abocetadas sobre las que improvisar.
Por el mero hecho de mantener esa relación, la performance se liga al
hecho de la existencia previa de algo antes de ese preciso momento. De
manera más inmediata, este sentido de algo que ha sucedido previamente
se refiere al texto específico de la performance en cuestión. Sin embargo, y
de manera más amplia, evoca la relación histórica más general entre un
texto específico y la historia construida por todos los textos de un género
determinado. Con independencia del gesto hecho en el presente, esta histo-
ria más amplia es la fuente de significado para dicho gesto. Lo que Holt des-
cribe en Boomerang es un contexto en el que la acción de lo reflejado en el
espejo (que es auditivo en este caso) la separa de un sentido general del
texto: desde las primeras palabras que ha articulado, desde el modo en que
el lenguaje la conecta tanto con su propio pasado como a un mundo de
objetos. A lo que llega es a un espacio en el que, según sus propias palabras,
“estoy rodeada de mí”.

El autoaislamiento –el cuerpo o la psique en tanto que propio contex-
to– puede encontrarse en cualquier parte del corpus del videoarte. Centers
de Acconci es un ejemplo, otro es Air Time (1973), del mismo autor. En esta
obra,Acconci está sentado entre la cámara de vídeo y un gran espejo, al que
mira de frente. Durante 35 minutos se dirige a su propio reflejo por medio
de un monólogo en el que los términos yo y tú –aunque en apariencia se
refieren a sí mismo y a un amor ausente– actúan como marcadores de la
relación autónoma entre Acconci y su propia imagen. Tanto Centers como
Air Time establecen una situación de cierre espacial que da lugar a un esta-
do de autorreflexión. El performer reacciona ante una imagen de sí mismo
continuamente renovada. Esta imagen, al suplantar el conocimiento de
cualquier cosa anterior a ella, se convierte en el texto invariable del perfor-
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mer. Clavado a su propio reflejo, el artista está estrechamente ligado al
texto de la perpetuación de esa imagen. Por lo tanto, la correspondencia
temporal de esta situación, como el efecto de eco en Boomerang, estriba en
su sentido de presente quebrado.

Las grabaciones de Bruce Nauman son otro ejemplo del doble efecto
que tienen las performances destinadas al monitor. En Revolving Upside
Down (1968), Nauman se filma a sí mismo con una cámara que ha sido dada
la vuelta, de modo que el suelo que pisa aparece en la parte de arriba de la
pantalla. Durante unos muy largos 60 minutos, Nauman se mueve lenta-
mente, girándose sobre un pie, desde la zona más lejana de su estudio hacia
adelante, hacia el monitor, luego hacia atrás y vuelta a empezar, repitiendo
esta acción hasta agotar la duración de la cinta.

En el trabajo de Lynda Benglis Now (1973) hay una estabilización simi-
lar de los efectos de la temporalidad. La grabación se centra en su cabeza
de perfil, mientras Benglis realiza su performance frente a un telón de
fondo constituido por un gran monitor en el que se muestra una grabación
anterior donde ella efectúa las mismas acciones pero con los lados derecho
e izquierdo invertidos. Los dos perfiles, uno “en directo” y el otro grabado,
se mueven el uno frente al otro con la sincronía de un espejo. Mientras
sucede esto, los dos perfiles de Benglis llevan a cabo un acoplamiento auto-
erótico, el cual, al haber sido grabado, se convierte en el fondo para una
nueva reproducción de las mismas acciones. Bajo esta espiral de regresión
infinita, mientras el rostro se funde con las proyecciones dobles o triples de
sí mismo, se oye la voz de Benglis, ya sea dando la orden “¡ahora!”, ya sea
preguntando: “¿es ahora?”. Obviamente, Benglis utiliza la palabra ahora
para subrayar la ambigüedad de las referencias temporales: nos damos
cuenta de que ignoramos si el sonido de la voz viene de la acción en direc-
to o de la grabada, y, de resultar esto último, de qué estrato de grabación.
De la misma manera, a causa de la repetición de grabaciones previas, tam-
bién nos damos cuenta de que todos los estratos del “ahora” tienen una pre-
sencia equivalente.

Pero hay algo en Now que resulta mucho más llamativo que la bana-
lidad tecnológica de la pregunta sobre “qué tipo de ‘ahora’ se escoge”, y es
la manera en que la grabación describe un presente quebrado. Debido a
esa insistencia, hay una conexión con las grabaciones ya descritas a cargo
de Nauman y Acconci y, en última instancia, con Boomerang. En todos
esos ejemplos, la naturaleza de la videoperformance viene especificada en
tanto que acción de poner el texto entre paréntesis y sustituirlo por lo
reflejado en el espejo. El resultado tras este cambio es la revelación de un
“yo” entendido como algo sin pasado y, de la misma manera, sin conexión

Rosalind Krauss

Páginas 48-49: Vito Acconci, Three Relationship Studies (1970). Colección MNCARS.
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con ningún tipo de objeto ajeno a ese “yo”. Pues el doble que aparece en
el monitor no puede definirse como objeto externo real; se trata, más bien,
de un desplazamiento del “yo” que tiene el efecto –como la voz de Holt en
Boomerang– de transformar la subjetividad del performer en otro objeto,
en un reflejo.

Llegados a este punto, sería deseable regresar a la proposición con la
que comenzaba este análisis y expresar una objeción particular. Incluso si
se acuerda, alguien podría formularlo así, que el medio del videoarte se
cifra en la condición psicológica del “yo” escindido y su doble a causa de la
reflexión en el espejo de la retroalimentación simultánea; entonces, ¿cómo
puede ser que eso implique una “ruptura” entre el vídeo y el resto de expre-
siones artísticas? En lugar de eso, ¿no se trata de un ejemplo de utilización
del vídeo en tanto que nueva técnica para lograr la continuidad con las
intenciones de la modernidad en cuanto al resto de medios visuales? En
términos más específicos, ¿no es la reflexión del espejo sino otra variación
sobre el modo reflexivo con el que las tendencias contemporáneas de la
pintura, la escultura o el cine se han afianzado con cierto éxito? En estas
preguntas va implícita la idea de que la autorreflexión y la reflexividad se
refieren a lo mismo: ambas son instancias de cómo la conciencia se pliega
sobre sí misma para así ejecutar y describir la separación entre diversas for-
mas de arte y sus contenidos respectivos, entre las estructuras del pensa-
miento y sus objetos2. En su forma más simple, esta pregunta quedaría
como sigue: aparte de sus divergencias tecnológicas, ¿cuál es la diferencia,
en realidad, entre Centers de Acconci y American Flag de Jasper Johns?

Respuesta: la diferencia es total. La reflexión, cuando se trata del caso
de una acción al modo de un espejo, es un movimiento hacia la simetría
externa, mientras que la reflexividad es una estrategia con el fin de lograr
una asimetría radical desde el interior. En American Flag, Johns utiliza la
sinonimia entre una imagen (la bandera) y su fondo (los límites de la super-
ficie pictórica) para desequilibrar la relación entre los conceptos imagen y
cuadro. Al forzarnos a ver el muro real que sostiene el lienzo en tanto que
fondo para el objeto pictórico como-un-todo, Johns introduce una escisión
en medio de los dos tipos de relación entre forma y fondo: una está en el
interior de la imagen y la otra funciona desde el exterior para definir ese
objeto en tanto que cuadro. La relación forma-fondo de una superficie
plana y limitada que cuelga de una pared se aísla en tanto que condición
primaria y categórica en cuyo interior se establecen los términos del pro-
ceso pictórico. La categoría cuadro se establece en tanto que objeto (o
texto) cuyo contenido se convierte en este cuadro particular, American Flag.
De ese modo, la bandera no es solo el objeto del cuadro, sino también el
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contenido de un objeto más general (cuadro) hacia el que American Flag
puede señalar reflexivamente. La reflexividad es precisamente esta fractu-
ra entre dos entidades categóricamente diferentes, las cuales pueden eluci-
darse recíprocamente en la medida en que se mantenga su separación.

La reflexión del espejo, por otra parte, implica la derrota de la separa-
ción. Su movimiento inherente se dirige a la fusión. El yo y su imagen refle-
jada están, por supuesto, separados; sin embargo, la actividad de la reflexión
es un modo de apropiación, de borrar como un ilusionista la diferencia
entre sujeto y objeto. Los espejos situados en muros opuestos comprimen
el espacio real que hay entre ellos. Cuando tomamos Centers en considera-
ción, vemos que Acconci apunta con una mirada que recorre toda la longi-
tud de su brazo hacia el centro de la pantalla que estamos contemplando.
Pero hay algo latente en esta escena, y se resume en el monitor que él
mismo está contemplando. Como espectadores, no nos es posible ver
Centers sin leer esta conexión sostenida entre el artista y su doble. En con-
secuencia, tanto para Acconci como para nosotros, el vídeo es un proceso
que permite la fusión de ambos términos.

Alguien podría decir que, si la reflexividad del arte en la modernidad
es un desdoblamiento –o una vuelta sobre sí mismo– con el fin de situar el
objeto (y de ese modo las condiciones objetivas de la propia experiencia),
lo reflejado en el espejo de retroalimentación absoluta es el proceso de
poner el objeto entre paréntesis. Ésta es la razón por la que resulta inapro-
piado hablar de un medio físico en relación con el vídeo. Y es que el obje-
to (el equipo electrónico y sus posibilidades) se ha convertido en un mero
accesorio. En lugar de esto, el medio real del vídeo viene dado por una
situación psicológica, cuyos mismos términos se resumen en retirar la aten-
ción de un objeto externo –lo Otro– y dirigirla hacia el Yo. En consecuen-
cia, no es solo a una condición psicológica a lo que nos estamos refiriendo.
Se trata, más bien, de la condición de alguien que, en palabras de Freud,“ha
abandonado la transmisión de líbido a los objetos y ha transformado el
objeto-líbido en ego-líbido”.Y ésa es la condición específica del narcisismo.

Así pues, al establecer esta conexión alguien podría refundir la oposi-
ción entre el reflejo y lo reflexivo con los términos del proyecto psicoanalí-
tico. Porque también es ahí, en el drama del sujeto en el diván, donde la pro-
yección narcisista de un yo coagulado se enfrenta al modo analítico (o
reflexivo)3. También se puede encontrar una descripción particularmente
útil de esta lucha en los escritos de Jacques Lacan.

En El yo en la teoría de Freud y en la teoría psicoanalítica, Lacan comien-
za por caracterizar el espacio del intercambio terapéutico como un extraor-
dinario vacío creado por el silencio del analista. El paciente proyecta en ese
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vacío el monólogo de su propia relación de los hechos, algo que Lacan
denomina “la construcción de la estatua de su narcisismo”. Al utilizar el
monólogo para explicar su situación tanto a su silencioso oyente como a sí
mismo, el paciente empieza por sentir una frustración muy profunda.Y esta
frustración, argumenta Lacan, aunque en principio pudiera considerarse
provocada por el silencio exasperante del analista, al final se descubre que
tiene un origen distinto:

¿No se trata más bien de una cuestión de frustración inherente al propio
discurso del sujeto? ¿Acaso el sujeto no se llega a comprometer con el
siempre creciente despojamiento de su ser, respecto al cual –a fuerza de
retratos sinceros que no hacen su idea menos incoherente, de rectificaciones
que no tienen éxito a la hora de liberarse de su esencia, de aplazamientos y
maniobras defensivas que no evitan la inestabilidad de su construcción, de
abrazos narcisistas que se convierten en algo parecido a un resoplido al
estimularlo– dicho sujeto acaba por reconocer que este ser nunca ha sido
otra cosa que la construcción de lo Imaginario, y que esta construcción
defrauda todas sus certezas? Pues en esta labor que emprende el sujeto para
reconstituir su construcción con otra, encuentra de nuevo la alienación
fundamental que le hizo construirlo como ningún otro, y que siempre ha
estado destinado a serle arrebatado por otro4.

Lo que el paciente acaba por ver es que su “yo” es un objeto proyectado, y
que su frustración se debe a haber sido capturado por ese objeto, con el cual
nunca puede coincidir en realidad. Es más, este “estado”, que el paciente ha
construido y en el que cree, es la base para su “estado estático”, para el
“estatus constantemente renovado de su alineación”. Así pues, el narcisis-
mo se describe como la condición invariable de frustración perpetua5.

El proceso de análisis se define como uno en el que se rompe el domi-
nio de esa fascinación por el espejo, y, para alcanzar este fin, el paciente
acaba por percibir la distinción entre la subjetividad vivida y las fantasías
proyectadas de sí mismo en tanto que objeto.

Con el fin de que podamos retornar a una perspectiva más dialéctica de 
la experiencia analítica –escribe Lacan–, yo diría que el análisis consiste
precisamente en diferenciar a la persona tendida en el diván del analista 
de la persona que está hablando. Junto a la persona que escucha (el
analista), la suma es de tres personas presentes en el contexto analítico,
entre las cuales la norma es que la pregunta... se exprese: ¿dónde está el 
yo del sujeto?6.

El propósito analítico es entonces uno en el que el paciente se libera de la
“estatua” de su yo reflejado y, por medio del método reflexivo, redescubre
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el tiempo real de su propia historia. El paciente intercambia la intempora-
lidad de la repetición por la temporalidad del cambio.

Si el psicoanálisis comprende que el paciente está comprometido con
un proceso de recuperación de su ser en relación con su historia real, enton-
ces la modernidad ha comprendido que los artistas reubiquen su propia
expresividad con el descubrimiento de las condiciones objetivas, tanto del
medio elegido como de la historia de éste. Es decir, las propias posibilida-
des de recuperar la subjetividad exigen que el artista reconozca la indepen-
dencia material e histórica de un objeto externo (o medio).

A diferencia de lo dicho, el bucle de retroalimentación del vídeo pare-
ce ser el instrumento de una doble represión, puesto que gracias a ese
medio, la conciencia de la temporalidad y la separación entre sujeto y obje-
to se hunden simultáneamente. El resultado de este hundimiento es, tanto
para los artífices como para el público de la mayoría de obras en vídeo, una
cierta caída ingrávida a través del espacio suspendido del narcisismo.

Existe, por supuesto, un variado conjunto de respuestas a la cuestión
de por qué el vídeo ha venido atrayendo a un grupo creciente de autores y
coleccionistas. Dichas respuestas implicarían un análisis total, desde el pro-
blema del narcisismo dentro del contexto más amplio de nuestra cultura,
hasta el interior del funcionamiento específico del mercado del arte actual.
Aunque me gustaría reservar ese análisis para un ensayo posterior, quiero
establecer una conexión en el texto presente. Y dicha conexión se da entre
la institución de un yo constituido por la retroalimentación del vídeo y la
situación real existente en el mundo del arte del que provienen los autores
de vídeo. En los últimos 15 años, ese mundo se ha visto profunda y catas-
tróficamente afectado por su relación con los medios de masas. Que el tra-
bajo de un artista se haya publicado, reproducido y diseminado por dichos
medios ha sido algo que se ha convertido virtualmente –para la generación
que ha madurado en el transcurso de la última década– en el único recurso
para acreditar su existencia en tanto que arte. La demanda de constante
repetición en los medios –de hecho, la creación de un trabajo que literal-
mente no existe fuera de esa repetición, algo que es cierto tanto para el arte
conceptual como para su cara opuesta, el body art– tiene un correlato obvio
en el modelo estético por medio del cual se crea el yo con el dispositivo
electrónico de la retroalimentación.

Existen, sin embargo, tres fenómenos dentro del corpus del videoarte
que van en contra de cuanto he dicho hasta ahora o, cuando menos, le son
tangenciales. Se trata de: (1) grabaciones que se aprovechan del medio con
la intención de criticarlo desde dentro; (2) grabaciones que suponen una
agresión física sobre el mecanismo del vídeo con el fin de liberarse de su
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influencia psicológica; y (3) formas instalativas del vídeo que utilizan el
medio como una subespecie de la pintura o la escultura. El primer tipo está
representado por Boomerang de Serra. El segundo puede ejemplificarse
con Vertical Roll (1973) de Joan Jonas. Y el tercero se circunscribe a ciertos
trabajos de instalación a cargo de Nauman y Peter Campus, particularmen-
te en las dos piezas complementarias de Campus, mem y dor7, de 1974.

Ya he descrito cómo se representaba el narcisismo en Boomerang. Sin
embargo, aquello que lo separa, pongamos por caso, del citado Now de
Benglis, es la distancia crítica que mantiene con su propio contenido. Esto
se debe, en primera instancia, al hecho de que Serra utilice retroalimenta-
ción de audio en lugar de vídeo. A causa de esto, el ángulo de visión que
adoptamos respecto a su contenido no coincide con el circuito cerrado de
la situación de Holt, sino que se observa desde el exterior. Además, la con-
dición narcisista se muestra por medio de una forma muy cerebral del len-
guaje, que se despliega simultáneamente sobre el plano de la expresión y
sobre el plano de la reflexión crítica.

De manera significativa, la distancia de Serra respecto al contenido de
Boomerang, su posición en el exterior, presenta una actitud respecto al
tiempo que resulta muy diferente de otros muchos trabajos en vídeo. La
brevedad de la grabación –de unos diez minutos– está en sí misma relacio-
nada con el discurso: con la duración necesaria para formar y desarrollar un
argumento y con el tiempo preciso para que el receptor capte el “asunto”
en cuestión. Hay algo latente en la situación inicial de Boomerang, y es su
propia conclusión; cuando ésta se alcanza, acaba.

Vertical Roll es otro caso en el que se ha forzado al tiempo a entrar en
el contexto del vídeo, y en el que el tiempo se entiende en tanto que pro-
pulsor hacia un fin. En este trabajo, el acceso a un cierto sentido del tiem-
po se origina al contaminar la estabilidad de la imagen proyectada por
medio de la falta de sincronización en las frecuencias de las señales respec-
tivas en la cámara y el monitor. La ondulación de la imagen, cuando la parte
baja del encuadre se asoma hacia arriba hasta llegar a la parte superior de
la pantalla, provoca un sentido de descomposición que parece funcionar en
contra de las especificaciones de las 525 líneas con las que se forma la ima-
gen del vídeo. Puesto que lo reconocemos como algo intencionado, el giro
vertical surge como la acción de una voluntad que va en contra de un con-
texto estabilizado electrónicamente. Por medio del efecto de borrado cons-
tante de la imagen, podemos captar un matiz de relación reflexiva respecto
a la textura del vídeo y al fondo, o soporte, de lo que sucede en la imagen.

En todo esto se origina la materia de Vertical Roll, que visualiza el
tiempo en tanto que recorrido de continua disolución en el espacio. En el
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vídeo se ve una sucesión de imágenes y acciones desde diferentes posicio-
nes, tanto en términos de distancia de cámara como de su orientación res-
pecto a un fondo horizontal. Con la gramática ordinaria que comparten los
filmes y el vídeo, estos cambios tendrían que haber sido señalados bien por
movimientos de cámara (entre los que se incluye la posibilidad del zoom),
bien por medio del montaje. Y aunque es cierto que Jonas ha tenido que
utilizar dichas técnicas para realizar Vertical Roll, el barrido constante de la
imagen hace invisibles estos movimientos. Es decir, la gramática de la cáma-
ra se ve erosionada por la sujeción dislocante del giro. Como ya he dicho,
esto crea una ilusión de continua disolución en el tiempo y el espacio. El
monitor, en tanto que instrumento, parece dar vueltas en torno a sí mismo
formando una lazada de experiencia, como el sedal de una caña de pescar
que se recoge en el carrete o como una cinta magnética que fuese enrolla-
da en su bobina. El movimiento de continua disolución se convierte enton-
ces en una metáfora de la realidad física, no sólo de las líneas de barrido del
vídeo, sino además de la realidad física de la unidad de grabación, cuyas cin-
tas transforman una cantidad finita de tiempo en algo objetivo.

Ya se ha descrito previamente la situación paradigmática del vídeo
como un cuerpo centrado en el interior del paréntesis que forman la cáma-
ra y el monitor. Debido a la referencia visual que muestra Vertical Roll en
la acción de la pantalla sobre la realidad física de la cinta, un lado del parén-
tesis se torna más activo que el otro. La parte de la pantalla en el doble
paréntesis se transforma en un rollo de cinta por medio del cual observa-
mos la prefiguración de la inminencia de un objetivo, o la parada final del
movimiento. Este fin se alcanza cuando Jonas, que ha venido ejecutando las
acciones grabadas en la cinta, desde el interior del bucle formado por el cir-
cuito de la cámara y el monitor, rompe con el cierre parentético del contex-
to de retroalimentación para enfrentarse directamente a la cámara, sin la
mediación de la imagen que da vueltas en el monitor.

Si es el movimiento emparejado del rastreo del vídeo y de la bobina
de cinta el que se aísla como objeto físico en Vertical Roll, es el carácter
estático del plano de la pared lo que se objetiva en mem y dor de Campus.
En ambos trabajos de este autor hay una relación triangular creada entre:
(1) una cámara de vídeo, (2) un dispositivo utilizado para proyectar la ima-
gen de la cámara en directo (tanto a escala real como aumentada) sobre la
superficie de una pared y (3) la propia pared. La experiencia del especta-
dor frente a ambos trabajos viene dada por la suma del conjunto de posi-
ciones que toma su cuerpo en el interior de los vectores trazados por esos
tres componentes. Cuando el espectador se mantiene fuera del campo
triangular de las obras, no ve otra cosa que el amplio y luminoso plano de
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una de las paredes en una sala a oscuras. Solo cuando se mueve dentro del
alcance de la cámara es capaz de percibir una imagen (la suya) proyectada
sobre el campo pictórico de la pared. Sin embargo, las condiciones de visión
de esta imagen resultan un poco especiales en mem y en dor.

En este último, la cámara está emplazada en el pasillo que conduce a
la sala donde se halla el proyector. Dentro de la sala, el espectador queda
fuera del alcance de la cámara y, en consecuencia, nada aparece en la super-
ficie de la pared. Solo al abandonar la sala, o, más bien, al detenerse en el
umbral de la puerta, es cuando el espectador está suficientemente ilumina-
do además de convenientemente lejos del campo focal de la cámara como
para registrarse una imagen. Dado que esta imagen se proyecta en el mismo
muro que atraviesa la puerta, la relación del espectador respecto a su pro-
pia imagen ha de ser totalmente periférica; el espectador solo puede ser él
en un plano que no solo resulta paralelo al plano de la ilusión óptica, sino
que está en continuidad con él. Su cuerpo es, en consecuencia, no sólo la
sustancia de la imagen sino además la sustancia ligeramente desplazada del
plano sobre el que se proyecta la imagen.

En mem, la cámara y el proyector se encuentran a un lado de la super-
ficie de la pared, colocadas de tal manera que el campo de la cámara abar-
ca una porción muy estrecha de espacio –como un pasillo–, el cual va en
paralelo al muro iluminado y casi se funde con él. Debido a esto, el espec-
tador tiene que estar prácticamente contra la pared para poder ser detecta-
do. Cuando se mueve algo más lejos de la pared para poder ver su propia
imagen, ésta se enturbia y distorsiona; aunque si se acerca lo suficiente
como para aparecer en el encuadre, el espectador está tan próximo al
soporte de la imagen que en realidad no puede verla. Por lo tanto, en mem
y en dor el cuerpo del espectador llega a identificarse físicamente con la
superficie de la pared en tanto que “lugar” de la imagen.

Hay un sentido según el cual podría decirse que ambos trabajos reali-
zados por Campus utilizan simplemente la retroalimentación en directo de
la cámara y el monitor, algo que ya estaba a disposición del videoartista
mientras grababa en su estudio, y lo recrea para el visitante ordinario de
una galería. Sin embargo, mem y dor no son tan simples. Esto se debe a que
en la situación mostrada se incluyen dos tipos de invisibilidad: la presencia
del espectador en la pared, en la que aquél es a su vez una ausencia, y su
ausencia relativa según el punto de vista de la pared, lo que se convierte en
el requisito para la proyección de su presencia en esa superficie.

Las piezas de Campus reconocen el narcisismo tan fuerte que impulsa
al espectador de estas obras a moverse hacia delante y hacia atrás frente a ese
campo mural. Y por medio del movimiento de su propio cuerpo, estirando
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el cuello y girando la cabeza, el espectador se ve forzado a reconocer tam-
bién este motivo. Pero la condición de dichos trabajos estriba en reconocer
como algo separado las dos superficies que sustentan la imagen –una es el
cuerpo del espectador, la otra es la pared– y dejar constancia de ellas como
algo absolutamente distinto. Gracias a esta distinción, la superficie de la
pared –la superficie pictórica– se puede entender como algo absolutamen-
te “Otro”, como parte de un mundo de objetos ajenos al yo. Además, sirve
para especificar que este modo de proyección de uno mismo sobre esa
superficie implica el reconocimiento de todas las maneras en las que no se
coincide con ella.

Desde luego, hay una Historia del Arte de los últimos quince años en
la que se incluyen trabajos como mem y dor, aunque se trata de una histo-
ria sobre la que se ha escrito muy poco. Esa historia implica las prácticas de
ciertos artistas que han producido un trabajo que combina medios forma-
les y psicológicos para conseguir fines muy particulares. La obra de Robert
Rauschenberg es un caso a tener en cuenta. Su trabajo, al reunir acumula-
ciones de objetos reales e imágenes encontradas y suspenderlas dentro de
la matriz estática de un campo pictórico, trata de convertir ese campo en
algo que podríamos llamar el plano de la memoria. Al hacer esto, el campo
pictórico estático queda dentro de lo psicológico y resulta temporalmente
distendido. He argumentado en otra parte8 que el impulso subyacente a
esta acción surgía de cuestiones que tienen mucho que ver con el fetichis-
mo de la mercancía. Rauschenberg, entre otros muchos artistas, ha venido
trabajando en contra de una situación en la que la pintura y la escultura han
sido absorbidas por el mercado de los objetos de lujo; absorbidas hasta tal
punto que su contenido ha estado profundamente condicionado por su
estatus de trofeos fetichistas dignos de ser coleccionados y, de ese modo,
consumidos. Como reacción, la obra de Rauschenberg postula una relación
alternativa entre la obra de arte y su espectador. Y para lograr ese fin,
Rauschenberg ha recurrido al valor del tiempo: al tiempo necesario para
leer un texto o un cuadro, para experimentar la actividad de diferenciación
cognitiva que implica, para captar su idea central. Es decir, Rauschenberg
desea enfrentar los valores temporales de la conciencia contra el estanca-
miento del fetichismo de la mercancía.

Aunque reaccionaban ante las mismas consideraciones, los valores
temporales que se incluían en la escultura minimalista de la década de los
sesenta estaban comprometidos primariamente con cuestiones de percep-
ción. En consecuencia, el espectador estaba implicado en una descodificación
temporal acerca de cuestiones de escala, emplazamiento o forma, cuestio-
nes que son intrínsecamente más abstractas, pongamos por caso, que los
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contenidos de la memoria. Puras, podríamos decir, en oposición a la psico-
logía aplicada. Pero en el trabajo de algunos escultores jóvenes, Joel
Shapiro por ejemplo, las cuestiones del minimalismo se insertan en un espa-
cio que, como el campo pictórico de Rauschenberg, se define en sí mismo
como mnemónico. De manera que la distancia física de un objeto escultó-
rico se entiende como la indistinción en cuanto a la separación temporal.

Es en este cuerpo de trabajo donde me gustaría incluir la obra de
Campus. Este cierre narcisista inherente al medio del vídeo, se convierte
para él en parte de una estrategia psicológica por medio de la cual puede
examinar las condiciones generales del pictorialismo en relación con sus
espectadores. Es decir, puede dar cuenta críticamente del narcisismo como
forma de poner el mundo y sus características entre paréntesis, al mismo
tiempo que puede reafirmar la facticidad del objeto a contrapelo del impul-
so narcisista que tiende a la proyección.

Krauss, R. “Video: the Aesthetics of Narcissism”, en Battock, G. (ed.) New
Artists Video. A Critical Anthology. Nueva York: E. P. Dutton, 1978, pp. 43-
64.
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1. En inglés, la palabra medium puede significar –entre otras acepciones– tanto el medio o los mate-
riales con los que un artista se expresa (sentido en el que se ha venido utilizando la palabra hasta
ahora), como médium o espiritista (sentido al que se refiere en este párrafo). En español, lamenta-
blemente, no se puede mantener la polisemia con la que juega Krauss. [N. del T.]

2. Por ejemplo, esta equivalencia de todo punto errónea permite a Max Kozloff escribir que el nar-
cisismo es “el correlato emocional de los fundamentos intelectuales subyacentes en el arte moder-
no autorreflexivo”. Véase “Pygmalion Reversed”, en Artforum, n.º 14, noviembre de 1975, p. 37.

3. El pesimismo de Freud en cuanto a las posibilidades de tratamiento del carácter narcisista se
basaba en su experiencia de la incapacidad inherente del narcisista para entrar en situación analí-
tica. “La experiencia muestra que las personas aquejadas de neurosis narcisista no tienen capaci-
dad de transferencia, o sólo unos restos insuficientes de ella. Estos pacientes se alejan del médico
no con hostilidad, sino con indiferencia. En consecuencia, aquél no puede influir en los pacientes;
lo que pueda decir les deja fríos, no causa ninguna impresión en ellos y, por lo tanto, el proceso de
curación que puede completarse con otros pacientes, la revivificación del conflicto patogénico y la
superación de la resistencia causada por las represiones, no puede lograrse con ellos. Siguen como
estaban”. Freud, S. Introducción al psicoanálisis. Madrid: Alianza Editorial, varias ediciones, p. 459.

4. Lacan,J. El yo en la teoría de Freud y en la teoría psicoanalítica. BuenosAires: Paidós, 2005, p. 110.

5. Al explicar esta frustración, Lacan señala el hecho de que incluso cuando “el sujeto se convierte
a sí mismo en un objeto cuando adopta una pose frente al espejo, de ninguna manera puede estar
satisfecho, dado que incluso si consiguiera su parecido más perfecto en esa imagen, todavía sería el
placer del otro el que provocaría al ser reconocido en ella”. Ibíd., p. 112.

6. Ibíd., p. 200.

7. En el texto original los títulos de estas películas aparecen en minúscula.

8. “Rauschenberg and the Materialized Image”, en Artforum, n.º 13, diciembre de 1974.
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Las instalaciones de videoarte:
el entorno televisivo

Peter Frank

Comúnmente, se considera el vídeo como un medio temporal. Sin embar-
go, la naturaleza tecnológica del vídeo le proporciona relevancia no solo en
el tiempo, sino igualmente en el espacio. Debido a la(s) naturaleza(s) de su
modo de presentación, el vídeo existe de manera espacial, además de tem-
poralmente. Toda un área del videoarte ha sacado provecho de este factor
espacial, permitiendo la manipulación del vídeo no solo en tanto que ima-
gen, sino también como objeto.

Como el cine, su más inmediato predecesor estético, el vídeo presenta
una serie de imágenes secuenciales en desarrollo gradual o más rápido, nor-
malmente acompañadas por el sonido. Como en el cine, la imagen de vídeo
aparece de manera habitual en un marco visual específico y reconocible,
tiene una textura visual determinada y se ve sometida a un tipo concreto de
distorsión en su “traslado” de la realidad táctil y tridimensional. El método
más común de mostrar obras en vídeo, en la pantalla de un aparato de tele-
visión, difiere nítidamente de los métodos tradicionales de la exhibición
cinematográfica. Sin embargo, el monitor televisivo, en tanto que objeto
aislado portador de imágenes, mantiene con su audiencia buena parte de la
relación de “espectáculo” que caracteriza al cine: la sala teatral con prosce-
nio que el cine heredó del teatro en vivo se perpetúa en la pantalla de tele-
visión (el formato de caja íntima que tiene el aparato incluso sugiere un tea-
tro de marionetas). Curiosamente, los métodos desarrollados en tiempos
recientes para proyectar obras de vídeo en pantalla grande, aparte de que
puedan imitar el modo habitual de presentar obras cinematográficas, acen-
túan la “atmósfera” característica del vídeo al aumentar los detalles de la
imagen (el grano, el color o la distorsión de la figura). De ese modo, el vídeo
se aleja bastante del cine desde el punto de vista de la percepción, aunque
ambos medios están muy cerca en cuanto a usos metodológicos.

Por más que el vídeo se parezca al cine, sus aspectos técnicos se distan-
cian de manera muy significativa del medio fílmico. El vídeo no funciona
apoyándose en el concepto de fotografía animada por medio de la apari-
ción secuencial a una velocidad que engaña a la vista. En lugar de eso, el
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vídeo es un medio de transmisión electrónica, la cual puede efectuarse
sobre una cinta especialmente tratada, cuyas bandas magnéticas están dis-
puestas de manera que puedan grabar un mensaje visual y sonoro para una
reproducción posterior (como sucede con las cintas de grabación de soni-
do); o bien, la transmisión puede dejar a un lado el proceso de grabación y
aparecer a la velocidad de la luz en una pantalla de vídeo, como un teléfo-
no visual. Por lo tanto, el vídeo permite un visionado del presente o del
pasado, con formas que expanden e incluso trascienden el formato estático
y puramente gráfico de la proyección fílmica, insistiendo en un qué o en un
dónde que no son característicos de la pantalla cinematográfica. De ese
modo, el vídeo, en tanto que medio, permite, o incluso provoca, la manipu-
lación tanto del espacio como del tiempo. La conexión del vídeo con la ter-
cera y la cuarta dimensión da lugar al establecimiento de una situación –un
objeto o un entorno– que se torna cinética por medio de las imágenes varia-
bles de las que consta, ya sea parcialmente o in toto. Esto incluye situacio-
nes tan directas como las cintas mostradas en varios monitores, analizadas
en otro texto, o tan complejas como las instalaciones que ocupan la totali-
dad de una galería, un museo o espacios similares1.

Las obras realizadas hasta la fecha como videoinstalaciones han
incluido estilos estéticos tan variados como los del resto de los trabajos de
videoarte. Sin embargo, se puede hacer una distinción fundamental con
arreglo a criterios técnicos entre instalaciones que incorporan monitores de
vídeo e instalaciones que incorporan proyectores de vídeo2.

El uso de proyectores de vídeo no ha llegado a estar tan extendido
como la utilización de monitores. Los primeros proyectores no solo tenían
precios prohibitivos, sino que también resultaban ridículamente infieles a la
imagen transmitida. El aumento de la imagen mostraba de manera muy
pronunciada las líneas electrónicas de rastreo, y en cuanto al registro de
colores –cuando éste era posible–, quedaba muy deteriorado. Solo en los
dos últimos años se han mejorado los proyectores hasta el punto de resul-
tar suficientemente buenos y baratos como para ser comúnmente utilizados
en el ámbito doméstico.

Algunos artistas, sin embargo, tienden a ser creativos con los defectos
propios de un medio. Keith Sonnier, por ejemplo, hizo un buen uso de las
grotescas propiedades de distorsión que caracterizaban al viejo proyector
Amphitron en sus ambientes de 1970 a 1972. En el primer ambiente, empla-
zado en el almacén de la galería Castelli en Nueva York, las imágenes
vibrantes y temblorosas de la grabación de vídeo (que mostraba a varias
personas manipulando los cubos de goma espuma que constituían el ele-
mento más táctil del ambiente) se coordinaban con un sistema abierto de
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luces y elementos relacionados (lámparas de neón, cristales y espejos). Esta
utilización del vídeo proyectado como imagen de la luz continuó en la ins-
talación que Sonnier llevó a cabo en el Museo Stedelijk van Abbe de
Eindhoven (Países Bajos). En la instalación que produjo para el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, Sonnier introdujo la transmisión en directo
de vídeo, la cual –junto a otros elementos de la pieza– acentuaba el papel
desempeñado por la distorsión espacial, sin minimizar el rol de la luz. El
efecto de este carácter expandido de la proyección de vídeo consistía en
crear, según la expresión de Kenneth Baker, un “espacio pictórico” más
literal, o al menos igual, que óptico3. En su instalación de 1972 en la galería
Castelli, Sonnier otorgó a la proyección de vídeo, en directo y grabada, un
papel casi exclusivo a la hora de establecer la naturaleza del espacio, sin
apenas incluir otros elementos en la instalación.

Peter Campus, que ha producido casi una docena de instalaciones con
vídeo en directo desde 1972, se concentra de manera aún más exclusiva en
el componente del vídeo. En lugar de usar la imagen de vídeo como un fac-
tor más del“espacio pictórico”,Campus crea un“espacio de vídeo” real pro-
yectado sobre las paredes y sobre las vallas de un material con casi la misma
capacidad de reflexión que un espejo. Todo ello coloca al espectador en un
enfrentamiento directo y desconcertante con su propia imagen.

El aspecto más perturbador de dicho enfrentamiento no estriba en
que proporcione un reflejo normal, sino en que no lo hace así. Lo que se
encuentra es otra versión de uno mismo, una desviación –que en ocasio-
nes puede provocar vértigo– de la propia imagen hasta llegar a otra ima-
gen que no se da ni en la forma ni en el espacio a los que el espectador
está acostumbrado cuando se mira en un espejo o cuando se ve “en la
televisión”. Al acercarse a Shadow Projection, la imagen que proyecta el
espectador coincide con su propia sombra, y una se encoge cuando la otra
crece. La misma superposición incongruente se da en Interface, en esta
ocasión entre la imagen proyectada por el espectador y su misma imagen
reflejada en un cristal. Esta imagen perfectamente reflejada se llega a
transformar en parte integrante de Kiva, pero aquí Campus cambia la
realidad reflejada por un bucle al colocar una compleja intersección de
espejos giratorios que abastecen de imágenes a la cámara y reflejan el
monitor al mismo tiempo o, debido al ritmo de rotación, de modo alterno.
(Aquí la proyección de la imagen se lleva a cabo por medio de un espejo
en lugar de un proyector.) Campus juega con los intentos de entrar en
contacto con su propia imagen realizados por el espectador en Col, obra
en la que el punto de vista de la cámara va en paralelo a la pared donde
se efectúa la proyección; pero la misma proyección cae en ángulo oblicuo
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sobre la pared, con lo que la imagen del espectador se coloca de manera
muy frustrante detrás y fuera de foco, en tanto que el espectador trata de
acercarse a ella.

Los acertijos visuales y espaciales que propone Campus resultan más
efectivos por su sorprendente simplicidad física, su claridad material y 
su sobriedad. Se aprovechan de modo muy simple y directo de ciertas rela-
ciones y leyes físicas que la proyección de vídeo en circuito cerrado, al
transmitir “a la vuelta de la esquina” y en el espacio, transforma en ilusio-
nes sensoriales de gran complejidad.

Si el uso de un proyector de vídeo dirige sus imágenes en una instala-
ción, lo que permite a éstas no solo estar en, sino ser espacio, la utilización
de monitores de vídeo concentra la imagen en un retorno al estado pictóri-
co, con aquélla encerrada en un objeto. La cualidad de objeto del televisor
puede quedar minimizada por medio de una disposición múltiple de moni-
tores; por otra parte, los artistas pueden sacar provecho de esa misma cua-
lidad de objeto. En realidad, la práctica totalidad de los primeros ejemplos
de “arte televisivo” –anteriores a los trabajos con grabaciones de vídeo–
giraba en torno al aparato de televisión en tanto que objeto, un objeto que
plasmaba un fenómeno social.

Estas obras televisivas se produjeron en Alemania a principios de los
años sesenta, y fueron elaboradas por artistas cuya sensibilidad hacia el
persistente recuerdo de dadá, y hacia otras manifestaciones estéticas
engendradas por ese mismo recuerdo4, les llevó a integrarse en Fluxus.
Fluxus fue un antimovimiento dedicado a minar la seriedad de la cultura
de vanguardia convencional (hacia 1960 la vanguardia había asumido un
estado convencional definitivo) por medio de la inoculación en las corrien-
tes artísticas de pequeñas dosis de algo que pasaba por estupidez y hastío
pero que en realidad planteaba cuestiones existenciales muy serias en
torno a la teoría estética, con ironías similares a las expresadas en el pen-
samiento zen. Para una mayoría de estos artistas de Fluxus y asimilados,
como el alemán Wolf Vostell, quien desacralizó en sus TV Dé-coll/ages el
valor y la pureza de ese invento todavía reciente por medio de la alteración
de la imagen e incluso causando desperfectos en el aparato, la televisión no
era sino otro artefacto más de la sociedad de consumo. Sin embargo, para
Nam June Paik, un artista coreano que trabajaba en el estudio de música
electrónica en la emisora de radio de Colonia, la televisión se convirtió en
el medio por excelencia. Paik empezó a trabajar con la televisión en 1960,
manipulando la imagen por medio de recursos electrónicos y electromag-
néticos (lo que le llevó, en última instancia, a desarrollar un sintetizador de
vídeo junto al japonés Shuya Abe). No obstante, Paik iba a utilizar al
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menos en la mitad de las ocasiones el propio aparato de televisión en tanto
que objeto, una masa escultórica con diferentes connotaciones culturales.

La buena disposición mostrada por Paik a la hora de permitir hablar al
vídeo como medio en sus formatos más comunes y comerciales –el vídeo
como parte del mobiliario, un elemento familiar en el hogar– continúa en sus
más recientes y divertidas invenciones, como una televisión que se coloca en
lugar del asiento de una silla (con la pantalla hacia arriba) o una estatua de
Buda que mira a su propia imagen transmitida en directo por televisión 
(la progresiva miniaturización de los aparatos alienta estas invenciones); por
no mencionar las bromas sobre la pantalla del monitor, conseguidas con imá-
genes de estudio desechadas. Las creaciones de Paik para la violonchelista
Charlotte Moorman –un violonchelo hecho con televisores, una “cama tele-
visión” e incluso un “sujetador televisión”– ejemplifican aún mejor la fervien-
te irreverencia que muestra por los aparatos de televisión. Otros videoartis-
tas con la misma disposición mental para la ironía han emulado la fructífera
percepción de Paik respecto al fenómeno de la televisión. Shigeko Kubota
ha cubierto con un velo el monitor que mostraba sus grabaciones. Douglas
Davis ha colocado un televisor, sintonizado en un canal sin emisiones, de
cara a la pared en un cuarto a oscuras. De hecho, Davis ha tratado la cáma-
ra de vídeo como un objeto en las grabaciones realizadas en Santa Clara y
en Colonia, sometiéndola a todo tipo de humillaciones (la entierra, la estre-
lla contra un espejo, la tira por la ventana) y grabando los hechos desde la
perspectiva del propio ojo de la cámara. Una reificación similar, que inclu-
ye el proceso de grabación del equipo de vídeo, se da en Going In, un largo
filme en el que Davis sostiene su cámara y camina hacia una cámara de cine
acoplada a una grabación de vídeo del director de cine Jud Yalkut, que tam-
bién sostiene una cámara y se aleja de la cámara de vídeo. (La conjunción
de cine y vídeo se acerca al formato de una instalación.)

Estas manifestaciones son “ambientales” solo por implicación, pues
sugieren la existencia de un mundo de vídeo fuera de la pantalla mediante
el incremento de la percepción de la objetualidad –escultural y/ o social–
de toda la parafernalia del vídeo. El carácter sensorial y, por extensión, par-
ticipativo de la imagen de vídeo en sí misma y según la define el formato
del monitor es aprovechado por muchos artistas que desean redefinir el
contexto en el que se percibe la imagen de vídeo. El aparato carece de
importancia, excepto como portador de la imagen. Como sucede en los
ambientes con proyección de vídeo, los ambientes con monitores de vídeo
convierten la imagen en un objeto.

Los primeros ejemplos de ambiente con monitor de vídeo, realizados a
finales de los años sesenta, surgieron de la estética entonces prevaleciente, la

Páginas 68-69: Cámara de vídeo utilizada por Mary Lucier. 
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relativa a la tecnología. Se consideraba al espectador como el blanco más o
menos pasivo de un bombardeo de sensaciones visuales y auditivas. Como
ejemplo de lo dicho, hay que remitirse a Intertube, obra realizada en 1970
por John Reilly y Rudi Stern. Se trataba de un espacio cerrado donde el
espectador se veía rodeado por los reflejos caleidoscópicos de su propia
imagen de vídeo transmitida en directo. El trabajo con monitores de Aldo
Tambellini para Black Gate (que muestra imágenes grabadas, además de
otras en circuito cerrado) va unido a la proyección de diapositivas e imáge-
nes en directo de fuentes de luz; esta obra fue un poco más lejos al enrique-
cer el tejido visual del espacio. Aún más rica era Photon: Strangeness 4, un
ambiente diseñado en 1968 por Les Levine que combinaba un sistema de
vídeo activado por medios electromecánicos con cables en vibración y
espejos móviles.

Las instalaciones con monitores más recientes han estado menos orien-
tadas hacia los estímulos meramente sensoriales; la información, e informa-
ción sobre la propia información en lugar de sobre la sensación, ha sido la
razón de ser predominante en estos trabajos. Al mismo tiempo, se ha invita-
do al público a adoptar un papel más activo, ya sea con su participación a la
hora de dar forma al ambiente, ya sea al menos con su recepción interpreta-
tiva de los hechos y circunstancias. La participación de Paik en Fluxus es
señal de una sensibilidad sutil, irónica y en esencia optimista; sensibilidad
que Paik tiene mucho afán en compartir y poner al servicio de los especta-
dores. Sus grabaciones de vídeo, como los objetos construidos con televiso-
res, se ríen con ganas de la cultura contemporánea (tanto de la cultura de
élite como de la de masas); y las instalaciones con monitores que realiza para
las grabaciones –TV Sea, por ejemplo, llena por completo un suelo con tele-
visores que muestran las grabaciones con diferentes grados de fidelidad; o
TV Forest que, en esencia, es una versión aumentada con macetas de plan-
tas diversas– son sólo medios para implicar al público con la información de
manera inesperada, que varía entre la fascinación y la confusión.

Mientras que Paik construye casetas de feria en torno a sus grabacio-
nes y, en última instancia, aquéllas se centran en las grabaciones y no en el
espacio, otros artistas que incorporan monitores en sus ambientes conciben
un toma y daca de información entre las grabaciones y los espacios creados
a su alrededor. En REVOLUTION: Notes for the Invasion MAR MAR
MARCH, Paul Kos emplaza un monitor con la pantalla hacia arriba en una
plataforma en la que figura un púlpito, estructura en la que también hay
una máquina de escribir. Los espectadores llegan a esta plataforma cami-
nando sobre una serie de tablas dispuestas sobre el suelo a intervalos regu-
lares. En el monitor se muestra la grabación de una figura marcando el paso
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de la oca como si lo hiciera sobre las tablas, cuyos pies llegan al suelo al
compás de las palabras “mar, mar, mar, marchen...”, como si se estuvieran
mecanografiando por debajo de la figura en una gigantesca máquina de
escribir. La experiencia de acercarse al monitor (siguiendo el recorrido de
las tablas) resulta esencial para la comprensión de la información conteni-
da en el vídeo, y viceversa. De manera semejante, la grabación en vídeo de
la entrevista mantenida entre Roger Welch y la única persona que hasta la
fecha ha sobrevivido a una caída accidental en las cataratas del Niágara,
aunque muy informativa en y de sí misma, adquiere un mayor significado
cuando se sitúa al otro lado de una habitación a oscuras, sobre una gran
pantalla en la que se proyecta una película a una escala mayor que la real,
la cual ofrece una simulación del recorrido tomado por esta persona en los
rápidos del río y en las cataratas. Finalmente, la condición de objeto del pro-
pio monitor se vuelve a enfatizar en un proyecto no realizado de Dennis
Oppenheim, en el que dos televisores se arrastran por un suelo lleno de
hollín, dejando rastros en él, y finalmente se dejan quietos a ambos lados de
una partición de cristal. Los monitores muestran información –una boca
“refiriendo aspectos sobre la internalización... frente a la externalización”–,
algo que sirve para aclarar el contenido simbólico de la instalación (una
cara del cristal frente a la otra).

El uso de monitores de vídeo –y, llegado el caso, el uso de proyección
de vídeo– en manifestaciones multimedia ha continuado desde los años
sesenta, aunque los aparatos se han vuelto mucho más complejos desde que
Tambellini y Otto Piene reunieran el vídeo con proyección de luces y dia-
positivas en Colonia (de lo cual hace menos de una década). Ant Farm, un
colectivo ubicado en San Francisco, empleó el vídeo como un medio más
entre otros muchos en su espectacular 20/20 Vision, que jugaba con el tiem-
po y el espacio, realizado en Houston y que se completaba por medio de
una conexión con la NASA. Bill Etra combina de manera habitual sus víde-
os abstractos de síntesis con otros medios, como pueden ser el láser y las
luces estroboscópicas; en Astral Projections, Etra unió sus fuerzas con Sur-
vival Arts Media y Central Maine Power Music Company para crear “una
fusión múltiple de medios” en el Planetario Strasenburgh de Rochester, en
Nueva York.

Juan Downey combina con bastante frecuencia el vídeo con otros
medios para realizar performances ambiciosas e instalaciones cuyo mensaje
político antiimperialista es en ocasiones patente pero siempre inconfundible
(y mucho menos desde el inicio de la oleada represiva en su Chile natal).
La primera pieza multimedia de Downey, Communication, fue realizada
en Washington D.C. en 1968. Esta obra resultaba casi una demostración
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didáctica de la teoría y la praxis de la comunicación. Medios de comunica-
ción tales como la radio, los telegramas, los walkie-talkies y el circuito cerra-
do de vídeo se reunieron y funcionaron de manera conjunta. En Plato Now,
trabajo de 1973 montado en el Museo Everson de Syracuse, Downey com-
binó vídeo y audio pregrabado con aparatos detectores de ondas cerebra-
les (las ondas alfa del público participante, cuyos rostros se veían en los
monitores, ponían en marcha citas de Platón previamente grabadas); otra
performance realizada en Syracuse, Three-Way Communication by Light,
efectuaba un intercambio de rostros y voces por medio de la utilización de
vídeo, películas de Super8 y rayos láser. Su más reciente VideoTrans Americas
De-Briefing Pyramid es prácticamente una performance de un solo medio,
aunque la disposición de los monitores se basa en las proporciones de la
pirámide de Keops (proporciones que de modo nada casual han demostra-
do ser muy relevantes a lo largo de la historia de la ciencia). Los monitores,
suspendidos del techo en una formación de octaedro, muestran grabaciones
de pirámides y otras ruinas de las grandes culturas indígenas de México y
América Central. Hay una performance en la que una bailarina se mueve
en el punto central bajo el octaedro y alrededor de una imagen de sí misma
en circuito cerrado, que aparece encajada en la plataforma sobre la que
danza. La instalación más reciente de Downey, The Maidens of Honor, incor-
pora vídeo pregrabado y en circuito cerrado. La grabación documenta una
performance (la cual ya incluía un componente fílmico) y las imágenes en
circuito cerrado de la interacción de los espectadores con las diapositivas
proyectadas. Éstas provienen de Las meninas de Velázquez y, de hecho, la
cámara de circuito cerrado está emplazada detrás de una gran reproduc-
ción de ese cuadro (de manera que la perspectiva de dicha cámara viene a
ser equivalente a la de los monarcas en el fondo de la tela).

Una forma menos extendida del ambiente con monitores, que en esen-
cia se origina en los monitores múltiples, se da en la instalación de monito-
res de circuito cerrado en los que no sólo el espacio resulta distorsionado,
sino también el tiempo. Los dispositivos de retardo empleados en las dispo-
siciones de monitores múltiples llegan a crear situaciones de desconcierto
en las que el presente es percibido en concurrencia con varios pasados. Dos
de los primeros ejemplos de este tipo de obras son Contact: A Cybernetic
Sculpture, de Les Levine, y Wipe Cycle, de Frank Gillette e Ira Schneider. En
la primera de ellas, la disyunción entre los monitores se establece en el
tiempo y el espacio; los 18 monitores están conectados a nueve cámaras que
apuntan en diferentes direcciones. Wipe Cycle dispersa aún más la unidad
espacio-temporal, englobando vídeos informativos pregrabados e incluso
emisiones comerciales.
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Una obra de Schneider más reciente, Information Collage for the First
Days of the Last Quarter of the Twentieth Century, no solo dispersa los
monitores por toda la sala (Wipe Cycle fue calificada de “mural de televi-
sión” a causa de su presentación plana y con un solo punto de vista), sino
que también enriquece la sensación de tiempo múltiple al aprovecharse de
un fenómeno de transmisión en circuito cerrado en el que las figuras y los
objetos en movimiento proyectan “sombras” nítidas que desaparecen de
manera relativamente lenta; en otras palabras, hay un registro en una sola
pantalla del pasado inmediato y de su continua progresión hacia el presen-
te. Schneider designa este fenómeno con la expresión “el eco del vídeo”.

Entre las piezas más recientes de Gillette se han incluido varios ambien-
tes en los que los fenómenos biológicos –unos polluelos rompiendo el cas-
carón, la evolución de una colonia de termitas o los ciclos vitales de diversas
plantas y animales– se muestran en tiempo real sobre matrices de monitores
múltiples. En Track/ Trace y otras obras, Gillette ha continuado de igual
manera con el uso del retardo temporal al implicar a los espectadores con
su propia imagen.

Una utilización conceptualmente intrincada del retardo temporal,
usada en conjunción con transmisiones en circuito cerrado que unen espa-
cios diversos, se puede encontrar en la más reciente instalación de Dan
Graham. Este artista, cuyas performances en vídeo a finales de los años
sesenta e inicios de los setenta subrayaban el punto de vista único de la
cámara (respecto a la posición cambiante de su portador), desde entonces
ha diseñado varias situaciones de vídeo para entornos “normales” (casas en
barrios residenciales y similares) en las que se interrumpe la percepción del
punto de vista. Las técnicas de retardo temporal también han sido emplea-
das en las instalaciones más “públicas” de Graham, como la habitación
revestida de espejos denominada Present Continuous Past, en la que el
monitor colocado en la pared, que muestra una imagen con un retardo de
ocho segundos, interrumpe la continuidad visual y temporal de la imagen
en tiempo presente reflejada por el muro. Yesterday es un trabajo aún más
desconcertante. En esta obra, una sala de la galería se puede ver y oír en un
monitor colocado en otra sala. Pero mientras que los sonidos son los que se
producen en simultaneidad con la transmisión, la imagen emitida es la de la
otra sala tal y como aparecía precisamente 24 horas antes.

Si buena parte de las obras analizadas hasta ahora efectúan una ruptu-
ra tanto espacial como temporal mediante el uso de la proyección y de ins-
talaciones de monitores múltiples, cada uno de los “pasillos performativos”
realizados por Bruce Nauman entre 1968 y 1970 establece –o al menos
sugiere– dicha ruptura al utilizar nada más que un solo monitor. Da la 
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casualidad de que el monitor se sitúa en el extremo más alejado de un pasi-
llo largo y estrecho, que ha sido construido con dos muros considerablemen-
te altos hechos con tablones de albañilería. El recorrido a lo largo del pasi-
llo resulta desconcertante en sí mismo, y cuando el espectador se acerca lo
suficiente al monitor como para percibir su propia imagen, se encuentra con
lo que resulta ser una perspectiva totalmente diferente del mismo pasillo,
una vista –digamos– del espectador observado por detrás. La imagen de
vídeo, como sucedía en Yesterday de Graham, no genera una desorientación
sensorial concreta, sino que más bien postula una desorientación que con-
cierne a las ideas. El ojo no se confunde: la razón es la que resulta desafiada.

La escala personal de los espacios de Graham y, en especial, de
Nauman se transforma en una revelación autobiográfica con los trabajos de
Vito Acconci y Willoughby Sharp. Los ambientes en los que prueban sus
sistemas de circuito cerrado se definen no por la presencia de los especta-
dores, sino por la presencia y las acciones de los propios artistas. Acconci se
ha encerrado en un pequeño cuarto, donde reflexiona en voz alta y de
manera apasionada (si bien abstracta) sobre sus asuntos privados, mientras
la imagen de su rostro y su voz se emiten en los monitores desperdigados
por el principal espacio expositivo. Sharp, por su parte, vivió durante varias
semanas en un espacio artificial sellado que había sido construido dentro
de una galería, y la rutina diaria de su encierro era visible para el mundo
exterior por medio de monitores. En estas y otras videoacciones a cargo de
Acconci y Sharp –transmitidas en directo y grabadas en vídeo– las ambi-
güedades se establecen en la distancia entre el artista y los espectadores. El
artista está físicamente apartado de los espectadores pero, al mismo tiem-
po, se complace en una especie de intenso exhibicionismo psicológico, per-
mitiendo al menos a los espectadores la asunción del papel de voyeur gra-
cias a la comunicación unidireccional de la transmisión en circuito cerrado.

Los espectadores se sienten atraídos por sus propias videointimidades
en un dispositivo reciente de David Cort, un videodiván sentimental que
transmite información de un miembro de la pareja al otro y a la inversa. El
diván sentimental surgió de otra obra de Cort, Transposer, un dispositivo
conectado a un monitor que permitía al espectador la modificación de la
imagen con solo mover la mano sobre una superficie análoga a la pantalla
y modificarla en consecuencia.

Re/ stages, obra de Dieter Froese que incorpora el filme, la fotografía
y otros medios de reproducción –habitualmente con el vídeo como medio
predominante–, va aún más lejos al convertir al espectador en participante.
El espectador es el único asunto en cuestión: Froese graba un movimiento
o un gesto hecho por un participante, después le pide que vuelva a repetir
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ese movimiento, y todo el tiempo este movimiento-imagen-idea se ve some-
tido a una nueva recreación técnica y conceptual a cargo del autor. Si el
movimiento original está grabado en vídeo, entonces la recreación puede
quedar registrada con otra grabación de vídeo, o con una foto Polaroid que
a su vez puede proyectarse en la pared, o con un calco de la proyección, o
con una descripción por escrito de dicho calco, etcétera.

La participación del espectador tiene también una importancia pri-
mordial en las situaciones –en parte aula escolar, en parte atracción secun-
daria de un espectáculo y en parte laboratorio– creadas por Shirley Clarke
y su grupo TP Videospace Trouppe. Con la ayuda de “guías” joviales, el
espectador experimenta de manera directa el fenómeno de la transmisión
en circuito cerrado; el espectador se convierte en parte integrante de la ins-
talación en un sentido palpable. En primer lugar, el espectador es la razón
de la presencia del vídeo, además del origen de la información que las
cámaras proporcionan a los monitores. El ambiente de vídeo participativo
surge de esto, especialmente si tenemos en cuenta los eventos con vídeos
diseñados por artistas, los cuales han sido emitidos en directo por cadenas
de televisión tan osadas como la WGBH de Boston, que invita a sus espec-
tadores a tocar la pantalla del televisor de su casa e incluso a llamar a la
emisora para incluir su propia información en el programa. En términos
técnicos, la retransmisión de estas obras no puede calificarse de instalación
ambiental, ya que su información queda confinada a la pantalla de los tele-
visores domésticos. En términos conceptuales, sin embargo, trabajan con y
dentro del ambiente natural, cotidiano. Hacen alusión a un entorno social
animado estéticamente –y en un sentido más amplio, también culturalmen-
te– por medio de un sistema de retransmisión en el que cualquiera puede
introducir información, y que cualquiera puede evitar cambiando de canales
a voluntad o pulsando el botón de desconexión. Esto no es una usurpación
de la privacidad al estilo de 1984; se trata más bien de la democratización de
las tecnologías de comunicación.

Mientras tanto, los artistas continúan, y continuarán, produciendo insta-
laciones –tanto públicas como privadas– que incorporan vídeo en monitores
o proyectado, pregrabado o en circuito cerrado, dirigido a la percepción o a
la participación. (Siempre y cuando la utopía postulada en esas líneas se
convierta en una realidad, ese corpus de materiales en continuo cambio y
crecimiento puede convertirse en una fuente, una entre muchas, de infor-
mación e imágenes para los videoartistas.) He tratado de tener en cuenta a
tantos artistas como he podido conocer, pero todo el tiempo me siento per-
seguido por la certeza de que no estoy prestando suficiente atención a
algún ejemplo significativo.
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Este ensayo, escrito en Nueva York, muestra cierta parcialidad con la
costa Este. Los videoartistas de la costa Oeste y del interior de EE.UU.
puede que no hayan sido representados con equidad; los videoartistas euro-
peos, no muy bien conocidos aquí, pueden resultar defraudados. Así pues,
también son debatibles esos otros factores que definen una “videoinstala-
ción” con arreglo a otros tipos de obra en vídeo; tal vez tendría que haber
considerado las disposiciones de monitores múltiples, o quizá no debería
haber tenido en cuenta las videoperformances. ¿Dónde termina la imagen
y empieza el ambiente? ¿Dónde termina el ambiente y empieza la perfor-
mance? Estas fronteras son difusas, si es que acaso existen.

Frank, P. “Video Art Installations: the Telenvironment”, en Schneider, I. y
Korot, B. (eds.) Video Art: An Anthology. Nueva York: Harcourt Brace
Javanovich, 1976, pp. 204-09.

Peter Frank (Nueva York, 1950) es historiador del arte, crítico y comisario.
En Nueva York, Frank dirigió la sección de crítica de arte para Village Voice
y SoHo Weekly News. Ha colaborado en numerosas publicaciones como
libros y catálogos de exposiciones, y ha escrito extensamente sobre Fluxus
y el “intermedia”. En 1981, fue comisario de la Exxon Bienal en el Museo
Guggenheim, y para Documenta de Kassel. Frank ha sido profesor, entre
otras instituciones, en el Pratt Institute, en la Columbia University’s School
of the Arts, la Tyler School of Art, la Universidad de California Irvine.
Actualmente vive en Los Ángeles, donde colabora para L. A. Weekly y es
editor de la revista Visions.

1. Las instalaciones con varios monitores, como las realizadas por Andy Mann, Beryl Korot o
Woody y Steina Masulka, entre otros, en las que el centro de atención se sitúa en la mera transmi-
sión de la grabación de vídeo –a pesar de la instalación espacial de los monitores–, quedan fuera
de las intenciones de este artículo (aunque no demasiado lejos).

2. Las performances han incorporado asimismo monitores y proyectores, estos últimos caracteriza-
dos por tener un mayor efecto dramático, como evidencia su uso temprano en las piezas realizadas
por Alex Hay y Robert Whitman en el certamen Nine Evenings for Art and Technology, que tuvo
lugar en Nueva York durante el mes de noviembre de 1966.

3. Baker, K. “Keith Sonnier at the Modern”, en Artforum, marzo de 1971.

4.Aquí debemos incluir la filosofía estética del músico John Cage, la producción de los nouveaux réa-
listes como Yves Klein o Jean Tinguely a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta y los
happenings del grupo japonés Gutai o de artistas como Allan Kaprow y Claes Oldenburg en EE.UU.
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El vídeo, los mitos y el museo 

Harald Szeemann

Durante mis muchos años de estudio de la Historia del Arte, me he lamen-
tado de que en el siglo XX aún no existiera una máquina lectora. Quizás
hayan visto reproducciones de la máquina lectora de finales del siglo XVI,
una especie de molinillo situado frente al lector que da vueltas para facili-
tar la comparación entre diversos significados y diferentes textos, un méto-
do ideal para pensar, escribir y acercarse al conocimiento –incluso para
hacer profecías–. Las clases de un profesor que insistía sobre la iconografía,
pero no sobre la iconología, me llevaron a desear que existiera una máqui-
na que proporcionara un método sencillo para reproducir información
sonora y visual y para trasmitir conocimiento en privado sin las dificultades
técnicas y el coste del cine. Qué tedioso resultaba comparar miles de repro-
ducciones del Lavatorio de los pies de Cristo, por ejemplo, en cientos de
libros, y qué inútil comparado con el resultado. Qué belleza si hubiésemos
podido meter en una cinta de una hora todas las referencias importantes, si
hubiéramos tenido un medio que pudiésemos detener para leer informa-
ción escrita antes de continuar con el material visual. Y qué maravilloso
habría sido estudiar, solo o en compañía de otros estudiantes, con una
máquina que proporcionara material para una discusión ulterior, en vez de
limitarse a la interpretación de un único momento histórico. Desafortuna-
damente, el vídeo llegó demasiado tarde para contribuir a mis estudios, e
incluso ahora, después de una década de existencia, no se utiliza así.

Los primeros años del vídeo estuvieron marcados por la exploración
del potencial inherente al medio. Grabar eventos sin el coste de revelado y
montaje hizo que documentar las performances de exposiciones como
Happening y Fluxus fuese algo sencillo. También permitía verlas inmedia-
tamente, justo después de terminar el evento, como información fresca e
incorrecta y como parte necesaria de la exposición. En grandes exposicio-
nes, como Documenta 5, había un estudio de vídeo en el que, durante los
cien días que duraba la exposición, artistas, conservadores, críticos y visitan-
tes, amigos y enemigos, tenían la oportunidad de explicar sus puntos de
vista en la cinta y todos los vídeos estaban a disposición del público previa
petición. La facilidad del manejo del vídeo y la falta de manipulación de la
documentación en este medio son los aspectos del vídeo que más atraen al

03 teóricos 181006  24/10/06  13:22  Página 79



80

organizador de exposiciones. Para el videoartista tiene más ventajas toda-
vía: la capacidad de producir en casa nuevos trabajos en un nuevo medio.

La mayoría de las cintas de estos artistas son trabajos autónomos y los
procesos de visionado y selección son, con excepción del tiempo que se
necesita para verlos, más o menos iguales que los utilizados por el conser-
vador de pintura. Según la visualización subjetiva de las intenciones de cada
artista, estas cintas pueden constituir una obra más (Richard Serra,
Lawrence Weiner); pueden funcionar como parte de una estructura escul-
tórica más compleja (Bruce Nauman); pueden documentar una performan-
ce personal (Vito Acconci) o una crisis irreflexiva (William Morris); pueden
ser actuaciones en el estudio que solo pueden ser realizadas a partir del
vídeo (William Wegman), etc.

A menudo el vídeo se utiliza en circuitos cerrados como la extensión
del espacio de un evento controlado, y por ello es tan importante la creación
de una unidad espaciotemporal entre el visitante y el entorno. En algunos
casos, lo que constituye la obra es este evento, es la comunicación (Douglas
Davis); o el escenario en el que todo se hace relativo y la atención se con-
centra en un objeto en vez de en los performers o en la escenografía realiza-
da ex profeso (Howard Fried). Muchas veces estos ensayos en vídeo son una
extensión de la situación de los museos hoy en día, en la cual no sólo las
cosas sino también todo el proceso de producción-recepción se convierten
en objeto estético al margen de la vida, suspendidos en el tiempo dentro de
un espacio artificial. En este campo específico, términos como “participa-
ción” o “libertad a través de la técnica” a menudo se convierten en definicio-
nes sobre los límites de la experiencia, y su deseada expansión muchas veces
se vuelve una constatación de la imposibilidad de un futuro-en-la-pantalla.

Normalmente encuentro resultados más satisfactorios en las cintas de
artistas que utilizan el vídeo sólo como una herramienta para crear su obra;
por ejemplo, las cintas que recogen los ejercicios profundamente rítmicos y
dinámicos de Serra o Joan Jonas; algunas tan dramáticas como un spaguet-
ti-western, o poéticas y narrativas, como las últimas de Weiner o las declara-
ciones visuales y no-visuales de Wegman. Esta preferencia está determina-
da por la temática inherente (“escribir con la cámara”) de cada artista, la
continuidad de las intenciones de un creador. Esta perspectiva individual
ha dado hasta ahora los mejores resultados de este medio.

Nam June Paik explota la flexibilidad técnica del vídeo para visualizar
fenómenos que antes hubiera sido difícil imaginar. Con el vídeo, examina la
noción de retraso por medio de la ilusión de un evento en “tiempo real”, ya
que ha inventado una máquina electrónica de imágenes que genera un
número ilimitado de ellas, obviando la elección de cada imagen por separa-
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do. La creación de una máquina de imágenes ha sido el sueño de muchos
poetas, como Alfred Jarry y Raymond Roussel, y artistas. Por ejemplo, la
Métamatic de Tinguely o la Machine didactique, de Piotr Kowalski, la una
produce dibujos y la otra negativos de esculturas. Pero la más perfecta de
todas se encuentra en La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares1. En
una isla solitaria se alza un único edificio llamado “el Museo”. Un convicto
ha huido a la isla. Un día descubre a varias personas paseando y hablando,
a las que mira sin atreverse a hablar. Descubre que pasados unos días esa
gente repite las mismas conversaciones y actividades. Más tarde, también
descubre que esas personas no son más que complicadas proyecciones. Para
vivir eternamente en el tiempo y en el espacio como imágenes producidas
por un sofisticado sistema de proyección, han pagado con sus vidas. El
registro de la vida de una persona mata la materia orgánica: la imagen pre-
supone la muerte. El hombre se enamora de una mujer que pertenece a la
memoria de ese grupo y decide renunciar a la vida y sobrevivir para siem-
pre como la imagen de su amante. Morirá todos los días un poco para con-
vertirse en una proyección tridimensional cada vez más perfecta que ejecu-
ta un papel predeterminado por él mismo.

En la historia de Casares y en las fantasías y los deseos de los autores
arriba mencionados encontramos un tema que puede ilustrar especialmen-
te bien el potencial del vídeo como medio para investigar mitos. En manos
del museo este tema podría enriquecer los habituales debates sobre adqui-
sición, exposición y explicación. La exploración de ciertos mitos tanto en el
arte como en la literatura, o la historia de temas más complejos –que aún
no son mitos–, convierten al vídeo en un método flexible y directo de inves-
tigación apropiado al tema. Aquí hay varios ejemplos de posibles aplicacio-
nes del vídeo en museos o en la Historia del Arte:

1) El mito de las Machines célibataires. Este término fue propuesto
en 1954 por el escritor francés Michel Carrouges tras comparar la obra de
Duchamp, Le Grand verre, o La mariée mise à nu par ses célibataires,
même (1915-23) con la “máquina de tortura” de la novela de Franz Kafka
La colonia penitenciaria. Al margen de diferencias fundamentales de con-
tenido –en Kafka la máquina es la imagen de la religión, entre la destruc-
ción de la Antigua Ley y los Nuevos Tiempos, y en Duchamp la máquina es
la imagen de la relación erótica entre el Hombre y la Mujer Dominadora–
existen similitudes en la forma y función de la imagen (aunque Le Grand
verre de Duchamp no es en realidad una máquina). En ambas existe una
parte superior dominadora (la Palabra, la Mujer) y una reacción correspon-
diente de la zona inferior. Existen otras Machines célibataires basadas en el
mismo sistema en El supermacho y Gestas y opiniones del doctor Faustroll,
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1. Max Almy, The Perfect Leader (1983); 2. Joan Logue, Rene and George Magritte with Their Dog After the War (1984); 3. William Wegman, Man Ray,
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patafísico2, de Jarry, en Impresiones de África y Locus solus, de Roussel3,
y en la mencionada historia de Casares. Con la aparición de máquinas que
crean arte, el arte se convierte en un paralelo autónomo de la naturaleza,
en un equivalente real y una contradicción del deseo de vida que sigue su
propia lógica, el artista es el Dominador, la Palabra, la Inscripción o la
Mujer. Cuando la zona dominadora ya no funciona, cuando la creencia en
el Orden ha desaparecido, entonces la mecánica triunfa y destruye sin ton
ni son. La única posibilidad de preservar la dignidad del sistema es que la
propia máquina –como propone Jarry– se enamore y se destruya en Amor
y Humo. La visión de una máquina que puede reproducir las emociones
más íntimas, y pensamientos y actividades, es la encarnación pesimista de la
antigua tríada de sentimientos: fe, amor y esperanza. Iconográficamente, la
Machine célibataire es una nueva Gesamtkunstwerk4 que toma la forma de
una máquina o incluso de un ordenador (Duchamp) y sustituye, mecánica-
mente, a la “mujer fatal” idolatrada por los simbolistas. En su tiempo, la
mujer fatal era el símbolo de la relación compleja, y sobre todo fatal, entre
la mujer y el hombre, la ley y la vida, la herencia y el progreso, el instinto y
el cerebro.

Es difícil visualizar un mito moderno como éste. Hasta ahora, esto solo
era posible mediante las ilustraciones de los libros o yendo a Filadelfia a ver
la obra de Duchamp (o a Estocolmo, donde hay una copia autorizada en el
Moderna Museet). Pero con el vídeo la visualización se hace fácil. Paso a
paso, pueden cuestionarse las diferentes proposiciones sobre las máquinas y
compararse sus zonas equivalentes, haciendo referencia inmediata al mate-
rial escrito. Una cinta de vídeo como ésta sería, sin lugar a dudas, más efec-
tiva si algunas de las máquinas existentes solo en la literatura pudieran ser
reconstruidas (aunque no funcionen, algo que en el caso de Roussel es inevi-
table). En otoño intentaré visualizar este mito en una exposición en
Hamburgo. Espero no sólo grabar una cinta después sino también encontrar
soluciones a algunos de los problemas presentes en algunas exposiciones
organizadas alrededor de un tema. Pero aunque la Machine célibataire prue-
be ser demasiado difícil, imaginemos una antología como La Gran Madre.
Un análisis del arquetipo, de Erich Neumann, como una cinta de vídeo que
describa y compare todos los elementos de este mito ancestral y universal.

2) Una de las secciones más interesantes de Documenta 5 estaba dedi-
cada al museo. No era una historia del museo y su arquitectura, de la evo-
lución desde los Cloisters al Guggenheim, de Pasadena y Le Havre a la
Nationalgalerie de Berlín, sino un examen del significado y de la psicología
del lugar sagrado hoy en día. Varios artistas propusieron obras en forma 
de museo. Herbert Distel construyó su museo en cajones compartimenta-
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dos que mostraban una colección de arte contemporáneo de dimensiones 
diminutas y que correspondía al tipo de obras que aparecen en colecciones
de arte actual de la mayoría de los museos contemporáneos (de Albers a
Wegman, por ejemplo). En contraste con este museo tradicional, estaba el
Museo de las águilas de Marcel Broodthaers, que se aprovecha de un sím-
bolo común, “águila”, y de la ambigüedad del espacio sagrado, “museo”.
Designando el águila como objeto no artístico, Broodthaers reformula la
dialéctica entre el objeto y la intervención del artista (una combinación
entre la declaración de Duchamp de que todo objeto en el museo es arte,
y el juego con la realidad de Magritte, “una pipa pintada no es una pipa”).
Ben Vautier presentó un armario con gestos y actividades en forma de peque-
ños objetos y etiquetas que indicaban la fecha y el carácter del evento:
el museo de la megalomanía, el santuario o el álbum de los recuerdos. El
museo en forma de ratón de Claes Oldenburg tenía dos secciones modela-
das a partir de las orejas de este animal. Un lado albergaba los cachivaches
que había ido acumulando durante sus viajes; el otro, maquetas de sus
esculturas, provocando un constante vaivén entre el objeto encontrado y el
creado. Todo esto reflejaba el tema de Documenta, que consistía en la dife-
renciación de tres realidades dentro de la realidad de toda posible imagen.

Por supuesto también se exhibía el Boite en valisse de Duchamp, y a
lo largo de la exposición también podían encontrarse “otros” museos: la
reconstitución de objetos que tenía Christian Boltanski en su infancia (el
álbum de fotos de la familia D., todas las cosas que las personas conservan
para retrasar el momento de la muerte); el museo de arte patológico con
una reconstrucción el doble de grande de la celda de Adolf Wölfli y de su
autobiografía; el museo de arte religioso popular con la imagen triangular
de la tablilla votiva (el santo, el evento y el donante), donde solo el poder
del milagro y la fe del donante colman de intensidad el estereotipo, etc. El
museo es un tema muy extenso y los artistas utilizan la forma y la noción
del museo incluso para inventar nuevos tipos de museo, combinándolos
con sus obras a otros niveles. La forma de presentación es contenido y
forma, y por tanto constituye la obra misma. Podrían grabarse muchas cin-
tas relacionadas con este tema. Podrían tratar el eclecticismo, comparando
simultáneamente todos los estilos de las exposiciones universales de la
segunda mitad del siglo XIX: egipcio, griego, romano, indio, gótico o rena-
centista. Podrían ilustrar el cambio que ha experimentado la forma en que
vemos ciertos monumentos: por ejemplo, Stonehenge se veía en el siglo XIV

como un montón de piedras colocadas verticalmente; en la edad del naci-
miento de la arqueología, como una escultura que se elevaba contra el
horizonte. La fotografía del siglo XX ha ofrecido vistas de Stonehenge
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desde arriba, siguiendo su eje; o desde abajo, con la cámara situada de
manera que las piedras se elevan, gigantescas, recortándose contra el cielo.

Hoy en día los artistas utilizan todas las formas conocidas de presen-
tación, incluso los ritos de iniciación o el “proceso de preparación” de la
cultura cavernaria, como hace Paul Thek en sus instalaciones. Y la luz: no
me puedo imaginar una escultura de Dan Flavin en el exterior, pero la
puedo ver como el haz de luz que surge de la Tumba al soldado desconoci-
do (Melbourne), y entenderla inmediatamente como la negación de la
muerte en conexión con ideales como la libertad (murió por sus ideales, y
por tanto sobrevive en la memoria de todos). Esta negación de la muerte es
exactamente lo que los artistas jóvenes intentan conseguir llenando el
museo de souvenirs. En los años sesenta la fórmula era abrir los museos a
nuevas ideas; en los setenta, los artistas jóvenes han vuelto a encontrar algo
novedoso en el antiguo significado del museo: ya no interesa la fe en el pro-
greso de espaldas a la muerte, sino la conservación.

Que el museo como contenido y la forma de presentación como obra
son problemas muy reales quedó patente en Documenta 5. En ella la mayor
dificultad del visitante residía en el terrible esfuerzo que debía hacer para
cambiar su distancia interior (y, de acuerdo con ésta, también la exterior)
ante cada objeto y situación. Esta dificultad era resultado de la ignorancia
sobre el significado del lugar, sobre la libertad que implica mostrar y espe-
cular. Si el museo es de alguna manera una memoria colectiva, entonces
también se tiene que iluminar la lectura de esa memoria. Las explicaciones
sobre un objeto en concreto pueden ser útiles, pero una breve cinta sería
mucho más efectiva (más cercana, después de todo, a la experiencia visual
que el museo sugiere; más que todos los folletos que el visitante pueda acu-
mular o llevarse a casa y, en la mayoría de los casos, no leer). En Documenta
intentamos ofrecer al público una interpretación y una orientación audiovi-
sual de la exposición. Por supuesto, la explicación del artista Bazon Brock
se convirtió en una obra por derecho propio, y en consecuencia fue consi-
derada una innovación artística. Pero su prefacio audiovisual fue el primer
paso importante hacia la creación de un lenguaje propio del museo que no
tiene nada que ver con el lenguaje de la Historia del Arte.

3) Cuando por primera vez se intentó presentar arte en la televisión y
se utilizan las cintas de vídeo como medio de distribución, Gerry Schum
sintió de inmediato la necesidad de un tema, de una mínima conexión por
laxa que fuera. A principios de 1969, su programa sobre vídeo se convirtió
en una verdadera exposición de los trabajos de toda una generación. Era la
superposición de una innovación sobre otra. Schum presentó obras que no
se podían exponer en sentido estricto, como trabajos de Earth Art, con una
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dimensión añadida: la creación simultánea de una auténtica obra de arte y
a la vez un documento, como las fotografías del descubrimiento de un de-
sierto de los antiguos pioneros. Cuando después los artistas comenzaron a
producir sus cintas en el estudio, esta dimensión documental casi desapare-
ció y la recepción unidireccional del espectador se reestableció de nuevo.

Lo que propongo para el vídeo es un futuro al servicio de una comple-
ja visualización iconográfica de los mitos de nuestro tiempo y del análisis de
la institución que nos permite hacer nuestro trabajo: el vídeo como diario y
libro cotidiano. Muy pronto el vídeo se ocupará de esos temas; ya hay mate-
rial disponible. Así que al vídeo como instrumento de situación-reflexión,
como expresión de un único artista o como documentación de un evento,
añadámosle la dimensión de explorar la memoria colectiva. Sé que ahora
mismo los museos no van a utilizar el vídeo para estos fines. Existen dema-
siados problemas de financiación, estructura y personal. Aun así, hay una
serie de museos de Europa en los que se pueden ver cintas de artistas y
documentales de especial interés para el contexto del arte. Sin embargo, el
único museo en Europa con un estudio de vídeo totalmente equipado, el
Folkwang Museum de Essen, ha descubierto que el problema principal 
no es financiar el equipo o la dificultad que implica luchar por incorporar
una innovación de esta naturaleza. Es más fácil instalar un estudio de vídeo
que comprar una pieza de Nauman para la colección, porque siempre se
puede argumentar argüir la irracionalidad del progreso y la innovación téc-
nica. Pero comprar software y dotar al director idóneo de libertad de acción
es mucho más difícil. En un estudio de vídeo se necesita no solo material y
un técnico, sino también un director con la misma libertad que posee (o
debería poseer) un conservador de pintura y escultura hoy en día.

Un conservador de vídeo necesitaría más dinero para producir. Soy
consciente de que en este artículo no hablo por boca de toda la gente invo-
lucrada en los museos; solo por la de aquellos que buscan una definición
más compleja de su tarea que la de seleccionar arte o dirigir la difusión de
información artística en una determinada institución. Hablo por aquellos
que piensan que la organización de exposiciones es un modo autónomo de
expresión, que entre la producción artística y la administración existe sufi-
ciente espacio para la interpretación creativa. El ejemplo de La invención
de Morel5 es para (representa/ simboliza) otros. Sé que el museo tiene que
ir muy poco a poco para crear un nuevo puesto de trabajo, el del conserva-
dor de vídeo. Su función será añadir un segundo punto de producción y así
convertir el sistema unidireccional de producción-recepción en un triángu-
lo. Esto enfrentaría a la institución con un problema de distribución con el
que, exceptuando los catálogos y la edición de obra gráfica, no ha tenido
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que lidiar hasta ahora. En el Plateau Beaubourg de París hay planes para
crear un anejo a la estructura del museo con una sección nueva, indepen-
diente (y esperemos que creativa), de distribución y producción. La posibi-
lidad de incluir la producción de vídeo dentro de las funciones de la orga-
nización dispara inmediatamente (casi desde las primeras fases de
planificación) la competitividad con otras asociaciones profesionales reco-
nocidas. Un tipo de instalación así que trabaje con nuevos contenidos
podría suponer una alternativa a la televisión pública.

Szeemann, H. “Video, Myths, and the Museum”, en Davis, D. y Simmons,
A. (eds.) The New Television: A Public/Private Art. Cambridge, MA. y
Londres: The MIT Press, 1977, pp. 130-37.
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¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡Tiempo! 
El contexto de la inmediatez

La idea principal de nuestra investigación, lo que acompaña cualquier 
observación novedosa, el sonido que, al oído del estudiante de la

Naturaleza, resuena en cada rincón de su trabajo… 
¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡Tiempo!

Douglas Davis

¿Qué es la inmediatez? ¿Qué queremos decir cuando hablamos de televi-
sión “en vivo” o “en directo”? Dentro del contexto cultural, estas pregun-
tas son nuevas y provocativas porque tienen su origen en un medio tan
reciente que nosotros mismos hemos podido presenciar su invención. El
arte contemporáneo nunca ha contemplado estos interrogantes en sus
debates; de hecho, en ninguna Historia del Arte oficial se puede encontrar
discusión alguna sobre las implicaciones del arte “en vivo”. En su Arte y
cultura1, Clement Greenberg no le presta ninguna atención (ni siquiera
debería, la verdad). Tampoco lo hace una obra teórica tan avanzada y radi-
cal como Art after Philosophy, de Joseph Kosuth, o ninguno de los ensayos
recientes de Art-Language Press.

A pesar de ser tan novedoso, el tema de la televisión “en vivo” afecta
a todo el espectro de actitudes asociadas a la creación y la recepción; el
vídeo estrictamente documental generalmente se diferencia del cine por
grabar continuamente, sin editar. Trabajos recientes en performance a
menudo están acompañados por imágenes que se producen en vivo (que no
están previamente grabadas) y se proyectan en monitores; mi vecino, un
periodista de investigación que trabaja en Jersey City, dice que el evento
más memorable de su vida fue ver por televisión cómo Jack Ruby dispara-
ba a Lee Harvey Oswald.

Lo que es más, las respuestas a las preguntas que he planteado al ini-
cio están muy arraigadas tanto en nosotros mismos como en nuestro pasa-
do cultural, aunque no son evidentes. Desde luego, yo llegué a ellas posfac-
to, después de años de trabajo y reflexión. En algún momento, no recuerdo
cuándo, decidí investigar el tiempo como material, de la misma forma que
antes había investigado sin preconcepciones la profundidad y densidad de
la imagen del vídeo (en Numbers, 1970). Todavía hay mucho que aprender.
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Los misterios de la transmisión instantánea son muy profundos. Pero estoy
empezando a comprender su autenticidad inherente –¿por qué, cuando
observamos un evento mientras ocurre, o parece ocurrir, nuestra percep-
ción es intrínsicamente más significativa que cuando miramos un evento
pregrabado que ha sucedido con anterioridad? 

Nuestra reacción a la transmisión en vivo no es cerebral. El pensa-
miento sobre la inmediatez, al contrario que crear o reaccionar en nuestra
vida ordinaria, carga con el peso de nuestra tradición cultural. Sólo recien-
temente en la historia de la evolución humana, hemos comenzado a com-
prender y a relacionarnos conscientemente con la dinámica del tiempo.
Cuando Einstein identificó el tiempo con la cuarta dimensión, lo que quería
decir es que nos es imposible describir con precisión cualquier elemento de
nuestro universo que no exista en una sucesión temporal o al margen de la
longitud, la amplitud o el volumen. Nuestro medio de vida es un tiempo en
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Douglas Davis, The Last Nine Minutes. Performance para International Satellite Telecast, Documenta 6 (1977). 
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movimiento, igual que el medio del pájaro es el aire. Sin embargo, durante
generaciones el arte ha intentado trascender el tiempo. Aristóteles procla-
maba la superioridad de la poesía sobre la historia porque trataba de lo uni-
versal y no de lo particular. Joshua Reynolds invocaba a los cielos y a los
sabios (“la opinión general de las mentes iluminadas de la humanidad”, que
incluía “a los poetas, oradores y maestros de la retórica de la Antigüedad”),
cuando recomendaba a los pintores jóvenes que superaran la mera imita-
ción de la realidad inmediata para alcanzar “una belleza ideal, superior a lo
que se puede encontrar en la naturaleza individual”. Los sonetos de
Shakespeare y la retórica de Shelley están repletos de alabanzas a la poesía
porque permanece en el tiempo, mientras las amantes envejecen y los dés-
potas caen en el olvido. Tan sólo en su último segundo de existencia, la cul-
tura occidental ha abandonado su batalla contra el tiempo, una lucha que
venía reforzada en el pasado por la convicción de que el universo era eter-
no y existía al margen del tiempo y del espacio. Ahora sabemos que el uni-
verso se encuentra en un constante estado de flujo molecular, que incluso
su estructura externa está oscilando, expandiéndose aquí, contrayéndose
allá, y que el mismo universo es un evento, no una constante, con un princi-
pio y un final. (“¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡Tiempo!”, escribía hace un siglo un
geólogo, denominándolo “la idea directriz de todas nuestras investigacio-
nes…”) En su pintura, el cubismo y el futurismo reflejan este nuevo senti-
do del espacio-tiempo. Jean Tinguely habla por él en sus esculturas en movi-
miento. (“Vive en el tiempo, con el tiempo…, no trates de retenerlo. El
tiempo es movimiento y no puede detenerse… ¡Sé movimiento!”) En el
reciente florecimiento de la performance se observa una profunda preocu-
pación por las actividades que tienen un inicio y un fin, que no pueden ser
preservadas ni coleccionadas porque sólo existen en las cuatro dimensiones.

No es necesario recordar que este alejamiento del concepto estático y
primigenio del tiempo ha sido recibido desigualmente. En general, el críti-
co de arte –para el cual el arte siempre ha estado por encima del tiempo–
se encuentra incómodo en presencia de las cuatro dimensiones–. No desea
que el arte sea fugaz y se desvanezca en el tiempo como la vida; prefiere
que permanezca para la delectación de las generaciones futuras. En su
introducción al I-Ching, Jung señala que el hombre occidental ha conside-
rado el tiempo presente inferior al pasado y al futuro; su ética siempre exige
la consecución de un fin; el presente no existe en sí mismo sino como esca-
lafón hacia un tiempo futuro y mejor. Jung contrastaba esta idea con el con-
cepto de sincronismo: lo que nos ocurre hoy es importante siempre, no
simplemente por el hecho de que sucede, sino porque despierta una respues-
ta psíquica que se encuentra, literalmente, más allá de toda comprensión
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racional –en resumen, que en la vida existen puntos de simultaneidad varia-
bles, pero también constantes, que unen lo que ocurre en el mundo con lo
que sucede en nuestra mente2.

Es en este punto cuando puedo empezar a definir este nuevo instinto
temporal (o actitud hacia el tiempo) a que me he referido antes. Si no estoy
equivocado, esta naciente definición también comienza a explicar nuestra
reacción a la televisión y a su capacidad única de ponernos en contacto con
hechos que ocurren mientras la estamos viendo. Cuando hablamos de las
diferencias entre el cine y el vídeo, podemos señalar muchas, pero la dife-
rencia fundamental entre uno y otro, para mí, reside justamente en este
punto. Y aquí me cito a mí mismo porque no puedo describir esta diferen-
cia mejor de lo que lo hice en un ensayo de 1972:

El cine está siempre preparado, la mano creadora manipula, segmenta, el
tiempo. En el teatro habitamos el mismo tiempo que los actores, pero
sabemos que ese movimiento y el movimiento que le sucede están
predeterminados por el texto dramático. Lo que se denomina vídeo en
tiempo real está vinculado a la “vida” de una forma mucho más concreta;
cuando vemos fenómenos en tiempo real en la pantalla participamos de 
una especie de sutil existencialismo. A menudo es tan sutil que roza el
aburrimiento. No obstante nos quedamos, estamos participando. La
interminable secuencia del astronauta que camina sobre la luna, la
interminable convención, la interminable (en otro sentido) vida de la
“Familia Americana”. En todos los casos, la dimensión del “tiempo real”
atrapa al público frente a la pequeña pantalla, solos, en sus casas,
esperando, porque saben que puede suceder cualquier cosa, como en la 
vida misma3.

Por supuesto, el vídeo, como el arte, no es la vida, pero los dos pueden con-
fluir en un ritmo sincronizado a través de la visión dinámica del tiempo.
Cuando comencé a investigar el proceso de grabar en vídeo en tiempo real,
no me había planteado todas estas ideas. Desde el principio, muchos de no-
sotros habíamos llegado a la conclusión de que el vídeo era una herramien-
ta de grabación instantánea y continua. Pero la mayoría no utilizábamos
este concepto como la estrategia directriz de nuestra práctica. Grabé y
visioné lo que mi cámara había grabado en consolas y sintetizadores. Me
aparté de estos métodos, pero por rabia, no por haberlo pensado. Quería
alejarme del sistema televisivo lo más posible. Excepto en raras ocasiones,
detestaba la presión y las concesiones que tenías que hacer en la sala de con-
trol de una televisión. Detestaba más todavía el tedio que suponía montar
en los torpes magnetoscopios de media pulgada, que eran los únicos que me
podía permitir.

Douglas Davis
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En otras palabras, no me sentía libre –desde la política y la mecánica
del montaje, a un método que yo asociaba a otro arte y a otro tiempo–. Lo
que me gustaba de verdad era coger la cámara y dirigir, y no tener luego que
preocuparme de todos esos engorros. Sin embargo, yo no quería limitarme
a documentar la realidad: ya había otros que lo hacían, y muy bien. Yo que-
ría documentar otro tipo de realidad, una que se formara y definiera mien-
tras la cámara estaba encendida, no a través de un escenario, o de diálogos
o de una narración, sino exclusivamente a través de las imágenes y lo que
esas imágenes pudieran sugerir a la mente que las observaba. En otras pala-
bras, descubrir un arte que pudiera verdaderamente existir y ser en el tiem-
po, el tiempo que ocupaba la cinta y ningún otro.

Pero esto empieza a ponerse demasiado filosófico. Lo que realmente
me impulsaba –lo que todavía me impulsa– era la emoción de actuar en
tiempo real: saber que el momento en que la cámara se enciende corres-
ponde al momento de grabación o de emisión; experimentar una realidad
más intensa, operar a otro nivel. Probablemente es algo bastante indescifra-
ble, porque no estoy hablando simplemente de la emoción de salir al esce-
nario. A lo que me refiero, creo, a lo que Jung se refiere, es a esa atención
acentuada hacia las posibilidades del momento que provoca una respuesta
psíquica en nosotros en sintonía con el mismo. De cuando en cuando, de
este proceso salen imágenes que no hubiera podido conseguir ni planeán-
dolo ni en sala de montaje. Durante la última década hemos desechado la
televisión en directo en busca de la perfección mecánica. Para mí, el vídeo
en directo representa una forma de trabajar con los sentidos alerta.

Experimenté con la grabación continua, sin cortes, durante casi todo
1971, siguiendo, como he mencionado antes, a muchos otros colegas. Sólo
entre finales de ese año y principios de 1972, conseguí terminar un proyec-
to en el que había trabajado de forma continuada, mis cuatro Studies in
Black and White. El primer “estudio” lo hice con una cámara manual por-
tátil. Había decidido el desarrollo de la acción por anticipado: comenzar
fuera de la galería, en la calle, luego meterme lentamente dentro, enfocar a
la televisión que estaba encendida en una habitación a oscuras, y luego
retroceder al lugar donde había empezado. Grabé lo mismo tres veces en
tres días distintos. Los primeros dos intentos fracasaron, porque el ritmo de
la entrada y del retroceso no era el correcto. Pero estaba decidido a no edi-
tar, a seguir intentándolo hasta que la cinta recogiera exactamente lo que
quería grabar. Para mí este proceso no tenía nada de ensayo, porque cada
vez que hacía el trabajo lo experimentaba de una forma diferente e irrepe-
tible. Aún hoy, cuando veo la versión que tiene el ritmo “correcto”, siento
lo mismo.

Douglas Davis

Páginas 96-97: Nam June Paik, TV Experiment (Donut) (1969/1995). Collection du Musée d’Art Contemporain
de Lyon.
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Las siguientes tres cintas de la serie Black and White se hicieron en un
día en el Egg Store de Nueva York, un pequeño estudio de vídeo. Las hice
con amigos, con cámaras de estudio, una pequeña consola, una cámara de
mezclas y un generador de efectos especiales. En ellas utilizo frecuente-
mente recursos como dividir la pantalla horizontal o verticalmente, la sepa-
ración de colores, imágenes en negativo y superposición de imágenes. El
último Study muestra todo esto de manera aun más clara: estoy sentado
ante la consola, aprendo a utilizarla delante de mí y hago preguntas a mis
amigos o sugiero determinados movimientos al cámara. Y tú ves lo que yo
veo y lo que descubro y lo hacemos exactamente al mismo tiempo.

En este Study me sentí totalmente cómodo, como en casa. En aquel
momento, y todavía hoy, lo interpreté como un organismo vivo que crecía
ante mis ojos, pero que al mismo tiempo se replegaba sobre sí mismo median-
te sucesivas capas de inmediatez, unas sobre otras, como si se tratara de un
juego de muñecas rusas. Cuando lo hice, supe que el resultado podría ser
interpretado –para bien y para mal– como un ejercicio de virtuosismo. Pero
yo no creo que la televisión en directo tenga que poseer este aspecto case-
ro.Tampoco requiere imágenes en negativo. Porque yo no estaba practican-
do o desarrollando un método o un proceso. El objetivo de la cinta era, y
es, la imagen. Quería actuar en tiempo real primero ante mí y, finalmente y
enteramente, ante el espectador, porque con ello alcanzaba ese objetivo.

Studies in Color II es otro ejemplo de lo mismo.Al igual que Black and
White I, se hizo tres veces. Las dos cintas anteriores se estaban grabando
perfectamente, en una calle del sur de Manhattan, cuando los viandantes se
inclinaban ante la cámara y saludaban en el último momento. Pero duran-
te las dos primeras noches, tuvimos que guardar el equipo e irnos a casa.
Color II tenía que comenzar 30 minutos antes de la puesta de sol, de mane-
ra que la imagen se desvaneciera gradualmente, con la luz, en la oscuridad,
y por lo tanto si no salía bien no podía repetirse ese día. El último trabajo
se hizo en Television Laboratory, en la calle 46 Este, a finales de la prima-
vera de 1972. Quizá puedan recordar que al final un perro avanza hacia la
cámara y ladra. En aquel momento pensé que él también iba a saludar a 
la cámara o algo peor. Ahora veo que su presencia nos recuerda que esa
imagen se desarrolla en una calle real, en el mundo real –y por ello la
defiende de la abstracción, sincronizando y cerrando todas las posibilida-
des de ataque.

Studies in Color II se desarrolla con una lentitud mortal para el están-
dar temporal televisivo, es decir, en 30 minutos. Sin embargo, para el tiem-
po humano, 30 minutos son un segundo. En ese tiempo casi ni se puede tener
una conversación telefónica o cocinar la cena o hacer el amor. Quería
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salvar el paréntesis entre el tiempo de la televisión y el humano, permitir
que esa imagen se desarrollara tan naturalmente como yo pensaba que
debía ser, tan lentamente como un pájaro atraviesa el firmamento. El tiem-
po de la televisión corrompe la vida, la política y el arte al acelerarlo, bru-
talizando temas y mentes y, paradójicamente, castrando nuestro sentido del
paso del tiempo. Color II nacía de las expectativas que se nos han inculca-
do sobre la televisión y que implican no esperar de la pantalla más que rápi-
das transiciones. Lo mismo se puede decir de Talk Out!, que se realizó en la
cadena WCNY-TV de Syracuse como complemento a una exposición en el
Everson Museum a finales de 1972. Nuestro objetivo era transmitir la expo-
sición en un museo a su público y mantener un diálogo con éste mientras
reaccionaba en antena ante lo que veía. Desde el principio, sabíamos que
necesitábamos tiempo –para que la conversación se desarrollara en profun-
didad, para que el espectador pensara y reaccionara–. Sorprenden-temente,
WCNY encontró ese tiempo. Talk Out! se transmitió durante tres horas y
media, un siglo para los estándares televisivos, sólo comparable al tiempo
que se dedica a los partidos de baloncesto, un aterrizaje en la Luna o a los
asesinatos.

Quiero insistir sobre lo siguiente: no estoy diciendo que se deba hacer
televisión siguiendo mi método y no cualquier otro. Tampoco estoy hablan-
do de alargar los programas o de descartar la edición (que he empezado a
hacer otra vez, con renovado placer). Estoy hablando de actuar en el tiem-
po propio de unas necesidades primigenias que han quedado olvidadas, no
de acuerdo al tiempo del equipo o de una imagen estereotipada de la
audiencia. Studies in Myself II, que también habrán visto, es un intento de
aprender lo más posible sobre mí mismo en comunicación con otros, con el
mundo. Como en Black-White IV, el proceso de creación se despliega ante
los ojos: forma, contenido y tiempo son uno. En The Santa Clara Tapes
–siete bucles de cinco minutos que se repiten–, que realicé hace unos meses
para una exposición en De Saisset Museum de California, suelto la cámara,
la dejo sola, y así abandono también el sistema quizás en un grado mayor
aun: la cámara da vueltas, se precipita sobre un modelo desnudo, cuelga de
una ventana, se rompe contra la cara del expectador. Las manos que golpe-
an la pantalla no son una metáfora. Quieren liberarse de verdad para
encontrar un contacto humano más allá de la pantalla.

En cada uno de estos casos, espero, hay una impresión de que el tiem-
po pasa, de que forma parte de la misma realidad que ocupamos mientras
miramos la pantalla. Durante años hemos erigido un complicado sistema de
defensa contra la realidad, tanto en la vida como en el arte. Sin embargo, en
la respuesta a la televisión en directo, creo percibir un nuevo deseo de tener

99

03 teóricos 181006  24/10/06  13:22  Página 99



un contacto inmediato con la realidad, por citar una frase de Ihab Hassan.
Ésta es una actitud absolutamente mental, no un método técnico. Aunque
el vídeo pueda ser el medio de partida, esta actitud puede expresarse más
allá del vídeo, en el cine, en la pintura, en el teatro también, y lo ha hecho.
Es una inversión de valores, de la que todos, colectivamente, pensamos que
es importante. La inmediatez, finalmente, está en la mente y en el ojo del
observador: una conciencia más alerta que se despierta ante la sensación de
estar frente a una presencia auténtica. El tiempo que pasa en ese estado es
irreversible, pero también es irremplazable. El reloj contabiliza y nos resta
el tiempo recorrido. Caducado, se yergue como metáfora del sujeto: se
mueve, pasa, se detiene y se va.

Davis, D. “Time! Time! Time! The Context of Immediacy”, en Davis, D. y
Simmons, A. (eds.) The New Television: A Public/Private Art. Cambridge,
MA. y Londres: The MIT Press, 1977, pp. 73-79.
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Vídeo: dejando atrás el momento utópico

Martha Rosler

Aquello que se ha dado a conocer como “videoarte” vivió un momento utó-
pico en su primer periodo de desarrollo, alentado por los acontecimientos
de los años sesenta. La atención prestada al rumbo por el que discurría la
vida social, lo que incluye un cuestionamiento de las metas finales del
mismo, tuvo unos efectos inevitables sobre las empresas intelectuales y
artísticas. Las comunicaciones y la teoría de sistemas en el contexto de la
producción artística basadas en parte en las teorías visionarias de Marshall
McLuhan y Buckminster Fuller, así como en el estructuralismo de Claude
Lévi-Strauss –por mencionar sólo unas pocas figuras representativas– des-
plazaron a los modelos tradicionales de arte conocidos en Occidente desde
el inicio del periodo de posguerra. Los artistas buscaban nuevas formas y
una imagen de sí mismos intervencionista (cuando no mágico-chamánica),
perseguían una nueva ruta más que diera poder al arte, haciendo de contra-
punto –bien fuera éste disonante o armónico– al poder que tenían los
medios de comunicación de masas de la cultura occidental para conformar
el mundo.

Al margen de las intenciones (que fueron heterogéneas) de los artis-
tas que recurrieron a la tecnología de la televisión, en especial a los equipos
portátiles introducidos en Norteamérica a finales de los años sesenta, el uso
que estos artistas hacían de los medios estaba forzosamente relacionado
con la tecnología madre: la televisión comercial y las estructuras de celebri-
dad que ésta fijaba y aseguraba. Muchos de estos primeros usuarios se
veían a sí mismos como gente que llevaba a cabo un acto de profunda crí-
tica social, una crítica especialmente dirigida contra la dominación de gru-
pos e individuos que personificaba la televisión comercial y tal vez toda la
cultura tecnológica e industrial dominante en occidente. A su vez, este
mismo acto de crítica se realizó a través de un medio tecnológico, y ésa es
la ironía, cuyo potencial para la comunicación multilateral e interactiva no
parecía conocer límites. Los artistas no sólo reaccionaban ante el posiciona-
miento del público de masas sino también ante el hecho de que se silencia-
ra y enmudeciera a los artistas en su condición de productores de cultura
viva frente a la vasta industria de los medios de comunicación de masas: la
industria de la cultura contra la industria de la conciencia.
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Como reflejo de esta segunda motivación, acaso más inmediata, los
primeros usos de la tecnología portátil del vídeo representaron una crítica
de las instituciones artísticas de la cultura occidental, consideradas como
otra estructura de dominación. De esta manera, el vídeo planteaba un desafío
a los escenarios de producción artística de la sociedad, a las formas y “cana-
les” de presentación, y al tipo de recepción pasiva en la que resultaban. Lo
que estaba implícito en el uso pionero del vídeo no era sólo una crítica sis-
témica sino también utópica, pues no se trabajaba para entrar en el sistema
sino para transformar todos y cada uno de sus aspectos y –como legado del
revolucionario proyecto de vanguardia– redefinir el sistema haciéndolo
desaparecer por medio de la fusión del arte con la vida social y convirtien-
do a público y productor en algo intercambiable.

La tentativa de utilizar el principal medio popular y vulgar discurrió
por diversas corrientes. Aquella cuya influencia o inspiración provenía del
surrealismo quiso desarrollar una nueva poesía a partir del “lenguaje” coti-
diano de la televisión, insertar el placer estético en un espacio de masas, y
hacer que las sensibilidades “liberadas” llegaran a vislumbrar la visión utó-
pica que estaba dentro de su alcance. No se pretendía que esto supusiera
simplemente un respiro estético-hedonista ante la realidad determinante,
sino que se concebía como una maniobra de liberación. Otra corriente esta-
ba más interesada en la información que en la poesía; menos interesada en
la trascendencia espiritual pero igualmente interesada, si no más, en la trans-
formación social. Se podría decir que su dimensión política era más colecti-
va, menos visionaria, en lo que tocaba a su tentativa de crear un espacio en
donde fuera posible que las voces de los sin voz se expresaran con claridad.

El hecho de que la primera de estas corrientes descansase sobre la sen-
sibilidad y el posicionamiento del individuo significaba, naturalmente, que
las posibilidades de usar el vídeo como teatro de la identidad, como un
medio narcisista y autorreferencial, no paraban de presentarse. Y, de hecho,
el posicionamiento del individuo y el mundo de lo “privado” frente y con-
tra el espacio “público” de las masas sufre un cuestionamiento constante en
la cultura moderna. Sin embargo, el énfasis en la experiencia y la sensibili-
dad del individuo, y por consiguiente en la “expresión” entendida como
emblema de la libertad personal y por tanto como fin en sí misma, abrió un
espacio para la asimilación del vídeo –como “videoarte”– dentro de las
estructuras existentes del mundo del arte.

Una de las principales maniobras de las estructuras institucionales de
presentación de arte (museos, galerías y demás) ha consistido en domesti-
car el vídeo, ignorando o eliminando los elementos de crítica implícita. Al
igual que ocurriera con los primeros movimientos modernos, el videoarte
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ha tenido que posicionarse en relación con “la máquina” –con los aparatos
de la sociedad tecnológica, en este caso, la transmisión electrónica–. Sin
embargo, la “museización” del vídeo ha supuesto una constante desaten-
ción hacia el mismo por parte de los escritores del mundo del arte partida-
rios de la relación entre videoarte y retransmisión, que están a favor de una
concentración sobre la base marcadamente modernista del interés por los
“elementos esenciales del medio”. En la primera parte de este ensayo se
intenta seguir el hilo de algunas de las principales reacciones de los artistas
ante la naciente sociedad tecnológica del siglo XIX y sus valores de merca-
do, usando la fotografía como ejemplo fundamental. Este análisis invoca la
dialéctica entre ciencia y tecnología, por un lado, y mito y magia por el otro.
Al considerar las estrategias de las vanguardias de comienzos del siglo XX

en relación a la por entonces ya bien arraigada sociedad tecnológica de con-
sumo, formula la pregunta: ¿movimiento hacia la liberación o hacia la aco-
modación? La segunda parte toma en consideración la historiografía y los
intereses de las instituciones patrocinadoras, pensando en la historia del
vídeo. La tercera parte pondera el papel del mito en relación con la tecno-
logía, prestando atención a los efectos determinantes que tuvieron la van-
guardia estadounidense de posguerra y el pensamiento de McLuhan en la
formación y recepción de los trabajos de videoarte.

Primera parte: Prehistoria

El vídeo es algo nuevo, se trata de una práctica que depende de la aparición
de las últimas tecnologías de reproducción. Aún así, se ha forzado, se está
forzando, al videoarte a encajar en modelos establecidos en el siglo XIX. En
dicho siglo, la ciencia y la máquina –es decir, la tecnología– empezaron a
aparecer como un medio de educar a las nuevas clases así como de raciona-
lizar la producción agrícola e industrial, que había impulsado su desarrollo.
A pesar de que los prodigios de ingeniería de la época se mostraban con
orgullo en grandes exposiciones y ferias para que todos pudieran admirar-
las, el consenso acerca de los efectos conformadores que estas fuerzas, y los
valores que conllevaban, tenían sobre la sociedad estaba lejos de ser evi-
dente. Tanto de la derecha como de la izquierda surgían voces críticas que
veían en la posición central de la máquina un signo del declive de los valo-
res culturales de occidente.A muchos les parecía que la industrialización, el
amo de la tecnología, desgarraba el tejido social, al destruir la vida rural y
los valores tradicionales de cohesión social y trabajo duro que hasta enton-
ces habían dado sentido a la vida.
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Los medios de comunicación –sin exclusión de los medios físicos, tales
como las vías ferroviarias, que unían comunidades lejanas por medio de tiras
metálicas– fueron un factor decisivo para la creciente hegemonía de las
nuevas y ascendentes clases medias, portadoras de valores materialistas y
beneficiarias de estas nuevas fracturas sociales, y se añadieron de forma
casual al repertorio de los efectos que podían ser percibidos. A pesar de
que la nueva prensa de masas contribuyó a la comunicación entre las cla-
ses y facciones que rivalizaban por el poder político, su función desmesura-
da consistía en la continua propagación de la ideología burguesa no sólo
entre los miembros de las clases medias, que todavía estaban en proceso de
formación, sino también entre el resto de la sociedad. Y fue esta ideología
la que otorgó a la ciencia una posición fundamental. “La ciencia –tal como
ha observado el sociólogo Alvin Gouldner– se convirtió en el prestigioso y
claramente visible paradigma del nuevo modo de discurso.”1 Apenas es
necesario añadir que esta centralidad de la ciencia y la tecnología com-
prendía los objetivos implícitos de conquista, dominio e instrumentaliza-
ción responsables de la degradación del trabajo y la destrucción de la
comunidad.

El uso y consumo de las nuevas tecnologías de reproducción, de
comienzos del siglo XIX en adelante, no se convirtió en patrimonio de las éli-
tes gobernantes sino que pronto devino parte integral de la vida cultural.Tal
vez los ejemplos más públicos de esto sean el crecimiento de la prensa de
masas, tal y como se ha indicado más arriba, y la invención de la fotografía.
Ambas cosas acontecen antes de mitad de siglo. El nacimiento de la prensa
en el siglo anterior se ha identificado con la formidable expansión de la esfe-
ra pública, compuesta por las personas cultas, lo que incluía tanto a los
comerciantes burgueses cultivados como a los aristócratas educados. El cre-
cimiento de la prensa de masas coincidió con el aumento de la presión para
conseguir una participación democrática más amplia, que incluyera también
a los hombres sin estudios y sin propiedades. La erosión de las formas tradi-
cionales de autoridad, que habían emanado de la aristocracia, contribuyó a
que entraran en crisis las anteriores ideologías dominantes.

De esta forma, el conflicto relativo a los valores culturales y la máqui-
na brotó de la aristocracia y de las nuevas y “proletarizadas” masas, así
como de los artesanos tradicionales, los comerciantes y los artistas. Las
revueltas de los artistas contra la tecnologización y la mercantilización de
la “cultura” y su transformación en un gueto en tanto que reserva privada
de las crecientes y dinámicas clases medias, tuvieron lugar en el contexto de
la propia inmersión de los artistas en el mismo “sistema de libre mercado”
que caracterizaba a esas clases. Así, la oposición al optimismo tecnológico
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se localizaba en diversos sectores sociales y obedecía a diversas razones.
Tanto los conservadores culturales, por ejemplo John Ruskin, como los pro-
gresistas políticos, caso de su antiguo alumno William Morris, buscaban una
síntesis de las condiciones modernas y los anteriores valores sociales. Puede
que no sea forzar demasiado las cosas afirmar que la posición de privilegio
de la razón instrumental con respecto a la vida intelectual (y espiritual) fue
lo que motivó la búsqueda de valores compensatorios emprendida por
estas y otras figuras. El movimiento romántico incorpora esta perspectiva,
tanto cuando mira al futuro como cuando mira al pasado:

The world is too much with us; late and soon,
Getting and spending, we lay waste our powers:
Little we see in Nature that is ours ...
[“El mundo está en demasía con nosotros; tarde y pronto,
Adquirir y gastar, echamos a perder nuestros poderes por completo:
Poco vemos en la naturaleza que sea nuestro...”]2

(William Wordsworth.)

Para algunos, las luchas políticas de la época, el crecimiento de turbulentas
metrópolis que albergaban a unas clases trabajadoras en constante aumen-
to y el correspondiente declive de la vida rural representaban los peores
aspectos de la sociedad del siglo XIX. Para otros, como Morris, el peor aspec-
to era la situación de esas nuevas clases, el acusado empobrecimiento de su
vida material y cultural y el devastador efecto que éste tenía en el conjunto
de la sociedad, lo que llegó a considerar un asunto de poder político. El pesi-
mismo tecnológico y una tentativa de crear una nueva cultura “humanista”
antitecnológica marcaron los trabajos de estos últimos críticos.

En América, la historia de la reacción ante la tecnología tiene tintes
diferentes, al menos en un principio. Aunque inicialmente mostraron su
desconfianza hacia la tecnología, hacia mitad de siglo los pensadores ame-
ricanos esperaban que la innovación tecnológica mejorara el proceso de
trabajo y desarrollara la industria americana, salvaguardando además el
desarrollo moral de mujeres y niños. El poeta transcendentalista y ministro
americano Ralph Waldo Emerson fue al principio uno de los mayores opti-
mistas, pero hacia la década de los años sesenta del siglo XIX se había vuel-
to pesimista hasta él mismo.

Por supuesto, pese a las dudas, tensiones y presiones no había vuelta
atrás. Dentro de los círculos culturales hasta los más recelosos ante el opti-
mismo tecnológico y los valores de la era de la máquina incluyeron en su
obra una respuesta a –y a menudo en parte una aceptación de– la ciencia y
las tecnologías de reproducción en masa. Los pintores impresionistas, por
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ejemplo, situaron en el centro de su trabajo teorías ópticas provenientes de
investigaciones científicas y técnicas (como el tejido de tapices), al tiempo
que mantenían a raya la fotografía por medio del énfasis que ponían en el
color. Asimismo, ignoraron los rastros visibles que la industrialización deja-
ba en la naturaleza, en favor de un paisajismo nostálgico. La fotografía
misma se encargó rápidamente de que las demás disciplinas plásticas (¡y
poéticas!) no tuvieran más remedio que tenerla en cuenta, pero se esforzó
en sus realizaciones estéticas en imitar las artes tradicionales.

Tal y como Richard Rudisill ha demostrado, las imágenes plásticas,
que ya eran una manía para los americanos incluso antes de la invención
del daguerrotipo, se instalaron directamente en el corazón de la cultura
americana tan pronto como aparecieron los procesos de reproducción3.

Rudisill observa que Emerson se había referido a sí mismo como un
gran globo ocular que miraba hacia fuera en sus momentos de mayor pers-
picacia4. Tal como hace notar John Kasson, a Emerson “le interesaban
extraordinariamente las posibilidades de la imaginación en la democracia”
y “se consagró por completo no tanto a la política directamente sino a la
‘política de la visión’ [...] Para Emerson, la democracia política no estaba
completa a menos que condujera a la plena libertad humana en un estado
de conciencia y percepción iluminadas”5. La identificación de los detalles
atentamente observados del mundo objetivo exterior con los contenidos de
la interioridad, el paisaje con el paisaje interior y con las demandas intelec-
tuales y éticas de participación democrática, constituyó un motivo que aún
hoy seguimos teniendo presente en la metafísica cultural americana.

Justo antes de que apareciera la fotografía, la popularidad que el arte
americano tenía entre los americanos alcanzó su cenit con los clubes de
arte, en donde la gente corriente, por medio de suscripción o lotería, recibía
obras de arte americanas, la mayor parte de las cuales se describían cuida-
dosamente en la prensa popular. El declive de estos clubes coincidió con el
auge de la nueva tecnología de la fotografía, que se hallaba mucho más
cerca del corazón de la vida privada de lo que lo hacían las otras artes grá-
ficas, pintura incluida. Los artistas tomaron nota de ello.

Merece la pena hacer notar que la persona responsable de la introduc-
ción de la fotografía en América no sólo era pintor sino que también fue el
inventor del telégrafo. Se trata de Samuel F. B. Morse, que recibió el cono-
cimiento de los procesos fotográficos del mismísimo Daguerre. Mientras
charlaban en el alojamiento parisiense de Morse, el teatro de diorama 
de Daguerre, basado en ilusiones protofílmicas que jugaban con telones de
fondo, muselinas e iluminación variable, fue arrasado por el fuego. Éste es
el material del que el mito está hecho. Pese a su confluencia en la persona

108

Martha Rosler

03 teóricos 181006  24/10/06  13:22  Página 108



de Morse, habrían de pasar casi 100 años para que se unieran las tecnologías
de reproducción del sonido y la imagen.

La subsiguiente historia de la cultura de élite en occidente, que final-
mente llegó a incluir también la americana, comprendió variados intentos
de adaptar, subsumir y resistir las nuevas tecnologías. Aunque desde la
Ilustración los artistas habían tenido su particular historia de alianzas con
la ciencia (y a pesar de su posición en el mercado con relación a las clases
medias, como se ha descrito con anterioridad), hasta de artistas tan instala-
dos en la tecnología como los impresionistas, e incluso los fotógrafos, podía
esperarse que desafiaran la autoridad de los científicos, acentuando a
menudo la magia, la poesía, lo inconmensurable.

Los poderes de la imaginación se hallaban en el centro de la reivindi-
cación de los artistas de una nueva autoridad de su propiedad exclusiva,
basada en el dominio de la interioridad y de la sensación o percepción, no
obstante el hecho de que la formulación de tales poderes podía estar basa-
da en los métodos y descubrimientos del rival, la ciencia. Así, sectores de la
creación artística de finales del siglo XIX se acercaron con insistencia y entu-
siasmo al ocultismo, el primitivismo, el sexo y otras fuentes irracionales de
conocimiento y autoridad, intuitivas visiones espirituales que a menudo no
se basaban en lo que podía verse per se sino en la interpretación y la sines-
tesia, y en un rechazo de la “femenina” naturaleza. Según sugirió Nietzsche,
la dialéctica de estos impulsos es la dialéctica característica de la cultura
moderna.

En The Critical Twilight, John Fekete ha llamado al simbolismo, cuya
génesis tuvo lugar durante este mismo periodo, “una estética en crisis, que
protesta histéricamente contra las presiones del mundo de las mercancías”6.
Fekete se refiere a la tentativa simbolista de dejar fuera toda la historia y el
mundo social llamándola “la pura desesperación de una total frustración e
impotencia”7. El lamento de Wordsworth acerca de “adquirir y gastar” se
transforma en una inversión estética y en un misticismo. Fekete llama la
atención, de manera significativa, sobre la transformación que va del for-
malismo presente en la insistencia de Rimbaud en “el desarreglo de todos
los sentidos” al de otras versiones modernas de esteticismo también forma-
lizado que “hacen del lenguaje un fetiche y [abrazan] sus principios de
orden”, promoviendo “la unidad característica de las ideologías del orden
contemporáneas”8, orden social incluido.

La capitulación ante la modernidad se asocia con el cubismo, que iden-
tificó la visión racionalizada con una cultura inhumana. Debemos hacer
notar que el rechazo del realismo, tal como lo efectuó el cubismo, hizo posi-
ble que la pintura continuara compitiendo con la fotografía, en parte
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mediante su inclusión en el sensorio como una más de las analogías del arte
plástico, y en parte mediante su manera de oponer la simultaneidad a la pre-
sentación fotográfica del momento. El sensorio y su relación con la forma
siguieron ocupando el centro de la atención de los artistas. La apología
futurista de las conmociones menos saludables de la modernidad y el urba-
nismo presentó una simultaneidad deslavazada que abolía el tiempo y el
espacio, la historia y la tradición. Sus efectos en la percepción adoptaron la
forma de un todo en el cual la figura y su base eran indistinguibles y se
suprimían los significados ideológicos. Aunque el futurismo manejó la
modernidad por medio de la abstracción y la condensación, el cubismo de
Picasso comprendía la imaginería africana y otras imaginerías “primitivas”
(premodernas) como una técnica de trasgresión e interrupción que repre-
sentaba, es lícito especular, lo inconmensurable y el misterio, una ruptura
con la racionalidad burguesa. Tanto el cubismo como el futurismo rechaza-
ron el espacio fotográfico.

Hasta el momento he asignado a la fotografía el papel de sirvienta
racional y racionalista de la dominación tecnológica burguesa. También
tiene otro lado. A comienzos del siglo XX, la fotografía estaba bien estable-
cida no sólo como una forma racional de representación de la vida privada
y todo tipo de espectáculos públicos, sino también como instrumento impli-
cado en las tecnologías oficiales y oficiosas de control social: la fotografía
policial, la antropometría, la documentación urbana, y los estudios de tiem-
po y movimiento, por ejemplo. Las fotografías eran mercancías a millones
al alcance de millones. Pero, como se ha observado más arriba, la fotogra-
fía como disciplina estética seguía el modelo que proporcionaban las otras
artes. La fotografía artística europea de la segunda mitad del siglo XIX se
asociaba con la imagen que el intelectual y la élite social tenían de sí mis-
mos (a través de la obra de Julia Margaret Cameron) y con el aprecio por
las premisas del realismo pictórico, aunque fuera de una forma fría y distan-
te (P. H. Emerson).

El primer ejercicio práctico importante de la fotografía artística en
EE.UU., la Photo-Secession de Alfred Stieglitz, tuvo como modelo los
movimientos de secesión europea fin-de-siècle, de los que Stieglitz había
tenido una experiencia de primera mano. Stieglitz fundió las ideas simbolis-
tas con el estetizado realismo pictórico de su mentor, Emerson. La simulta-
neidad sensorial de la sinestesia simbolista atrajo a este antiguo estudiante
de ingeniería, que también reveló su entusiasmo por la reproducción mecá-
nica del sonido que ofrecían la pianola y la radio9.

El ejemplo de la fotografía nos permite adquirir un entendimiento de
las elecciones y los silencios del esteticismo con respecto a la tecnología.
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Además del uso de una cámara –una intrusión mecánica que aún nos con-
funde–, otra de las características del nuevo arte de la fotografía era que su
influencia dependía de las últimas tecnologías de reproducción en masa. En
la publicación de Stieglitz Camera Work, que contribuyó a la creación de un
canon nacional, o internacional, del arte fotográfico, aparecían fotografías
históricas y de actualidad en forma de rotograbados y fotograbados, los
productos de procesos que acababan de desarrollarse para la prensa de
masas. De modo que un arte aparentemente hostil y antitético a la cultura
de masas, que conservaba los valores de la artesanía y se enfrentaba a la
“conciencia del trabajo”, en la práctica dependía de la tecnología de esa
misma cultura de masas: una aparente contradicción que merece la pena
tengamos en cuenta. La tecnología de la impresión y la tecnología de la
cámara se percibían como algo neutral, como máquinas que servían de
herramienta y que el discernimiento superior de una élite estética se encar-
garía de subsumir. La sensibilidad estética era el crisol alquímico donde se
efectuaba esa transformación mágica.

Sin embargo, hacía 1916 Stieglitz había accedido al arte moderno foto-
gráfico de Paul Strand de una manera tan completa que dedicó a su obra
los dos últimos números de la moribunda Camera Work, resucitada espe-
cialmente con este objetivo. Después de Strand, se impuso el aparato de la
cámara y sus “propiedades”, situando el trabajo manual de negativo-a-
impresión en el centro de la práctica de la fotografía artística. Para Strand
y otros, la cámara era un instrumento de vista consciente que permitía hacer
“cortes” politizados, por decirlo así, en el microcosmos urbano, los contrae-
jemplos campesinos y las estructuras de la naturaleza. La fotografía era
para ellos una mediación que no se alejaba sino que se dirigía al significa-
do social. Para otros, naturalmente, el arte moderno fotográfico representa-
ba un nuevo formalismo abstracto o, en virtud del rápido crecimiento de la
fotografía producto, una forma de simbolismo empresarial del mundo de
las mercancías.

De este modo, el arte moderno aceptó la ciencia y la racionalidad pero
también permitió un simbolismo actualizado del objeto en un mundo domi-
nado por los artículos de consumo, una transformación que la publicidad
convirtió en su credo. Mientras que la fotografía pictórica había apuntado
hacia una predecible alianza entre el esteticismo y el elitismo que haría de
noble baluarte contra los valores monetarios del mercado y la venta del tra-
bajo proletario, el arte moderno formalista unió la cultura de élite con la
cultura de masas, basada en formas modernas de entretenimiento y la cultu-
ra de las mercancías. El arte moderno, de manera kantiana, favorecía la
obra de arte material al tiempo que mantenía una posición vaga respecto a
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su producción de significado. Las ideologías formalistas experimentaron un
impulso hacia delante gracias a figuras de la Bauhaus tales como László
Moholy-Nagy, responsable de la propagación de un vocabulario científico
de investigación y desarrollo, pedagogía terapéutica y experimentación. En
los campos del arte y la arquitectura, el modernismo formalista ofrecía la
promesa de un modo de vida más sano, más eficiente y de mayor capacidad
de adaptación para todas las clases. Un modo de vida liberador. La posible
intención revolucionaria, allanar el camino para la participación democrá-
tica, podía convertirse muy pronto en una acomodación dentro de nuevas
élites tecnocráticas.

Se ha observado que el modernismo americano de posguerra, pese a
su estricta separación de cada una de las artes entre sí y con respecto al
mundo social, y no obstante su fetichización de los materiales, instituciona-
lizó sin embargo la vanguardia. Para descubrir qué importancia tiene esto
en lo que aquí nos concierne, debemos fijarnos en los objetivos de los movi-
mientos de vanguardia clásicos del siglo XX, dadá y surrealismo, que apare-
cieron en los años veinte y treinta, cuando la sociedad tecnológica moder-
na estaba ya firmemente establecida. El uso, o la trasgresión del mismo, de
los medios de comunicación y reproducción era una de sus prioridades,
pues la vanguardia consideraba que aunque las instituciones artísticas eran
parte integrante de una sociedad opresiva, estaban situadas en una posición
ideal para efectuar un cambio social revolucionario; se trataba, tal vez, de
una reformulación de la tentativa simbolista de desarreglo de todos los sen-
tidos, pero con nuevas intenciones políticas.

El objetivo de dadá y del surrealismo era destruir el arte en tanto que
institución fundiéndolo con la vida cotidiana, transformándolo y rompien-
do con él para entonces ya bien establecido racionalismo tecnológico de la
sociedad de masas y su capacidad para “manufacturar” la aceptación de la
esclavización salarial y el asesinato masivo racionalizado. Peter Bürger ha
descrito la actividad de la vanguardia como la autocrítica del arte como ins-
titución, que se vuelve contra “el aparato de distribución del que depende
la obra de arte, y el estatus del arte en la sociedad burguesa tal y como
queda definido por el concepto de autonomía”10. De ahí, los ready-mades
de Duchamp, que, al dar valor a objetos despreciados mediante la interven-
ción de la firma del artista, pusieron al descubierto el verdadero modo de
operar del aparato de distribución del arte. En palabras de Bürger:

[…] la intención de los vanguardistas puede definirse como un intento de
dirigir hacia lo práctico la experiencia estética (que se rebela contra la praxis
de la vida) que desarrolló el esteticismo. Aquello que más claramente
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entraba en conflicto con la racionalidad medios-fin de la sociedad burguesa
va a convertirse en el principio organizador de la vida11.

La labor de desestabilización del expresionismo, dadá y surrealismo tenía
una intención transgresora que no sólo iba contra el mundo del arte, sino
también contra la realidad social convencional, y se convirtió por tanto en
un instrumento de liberación. Tal como Bürger sugiere, la vanguardia tenía,
por un lado, la intención de reemplazar la producción individual por una
práctica más colectivizada y anónima y, por otro, de alejarse de la recepción
restrictiva de un arte dirigido a un público individualizado. Sin embargo,
como concluye Bürger, los movimientos de vanguardia fracasaron. En lugar
de destruir el mundo del arte, fueron asimilados por un mundo del arte que
creció hasta englobarlos, y sus técnicas de trasgresión y choque fueron
absorbidas en tanto que formas de producción de refrescantes nuevos efec-
tos. El anti-arte devino arte, por usar los términos que Allan Kaprow opu-
siera mutuamente a comienzos de los años setenta. Kaprow –él mismo, dis-
cípulo de John Cage, un representante de la vanguardia estadounidense de
posguerra– había contribuido a la invención de una forma temporalmente
inasimilable, el happening, una década antes poco más o menos. En “The
Education of the Un-Artist, Part I”, Kaprow escribió:

En este estadio de la consciencia, la sociología de la cultura aparece como
una “demostración muda”12 para una camarilla. Su único público lo forma
una lista de las profesiones creativas e interpretativas, mirándose a sí misma
en un espejo, representando una lucha entre sacerdotes autonombrados y un
cuadro de comandos, bromistas, golfillos y triples agentes igualmente
autonombrados que parecen estar intentando destruir la iglesia de los
sacerdotes. Pero todo el mundo sabe cómo acaba todo esto: dentro de la
iglesia, por supuesto […]13.

Tal como Kaprow se dio cuenta claramente, si en algún lugar se logró la
proyectada destrucción del arte entendido como esfera separada fue en el
mundo comercial, lo que significaba que los deseos de la vanguardia se
habían frustrado. Pero nada tiene tanto éxito como el fracaso, y en este caso
el fracaso significaba que la vanguardia se convirtió en la academia del
mundo de posguerra. La escena americana de posguerra presentaba una
imagen de vigorosa hegemonía sobre el mundo del arte occidental. La esta-
bilidad y el orden parecían haberse erigido con éxito sobre un arte de alie-
nación y aislamiento. Daba la impresión de que la cultura de élite había
triunfado sobre las influencias “negativas” de la política y la cultura de
masas por medio de una exclusión rigurosa –o digestión y transformación–
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de ambas a través de un esteticismo radical ahora completamente familiar.
El discurso del arte hizo un uso actualizado de la dialéctica de la experi-
mentación científica en relación con la técnica y la transformación mágica
por medio del esteticismo y del primitivismo, virando hacia una vanguardia
de pericia técnica.

Esta condición hegemónica duró aproximadamente lo que “el siglo
americano” al que parecía acompañar –es decir, hasta la nueva década de
los años sesenta–. El rápido crecimiento de la televisión y las tecnologías
cibernéticas, que habían recibido un gran impulso de la guerra y la militari-
zación americana, precipitó la crisis. La televisión no tuvo dificultad para
crecer aprovechando la estructura y el formato de la radio con imágenes
añadidas. La radio se había establecido de manera parecida a como lo habí-
an hecho la prensa de masas y la fotografía en el siglo anterior, y había des-
empeñado un papel fundamental a la hora de diseminar las nuevas ideolo-
gías del consumismo, el americanismo y el estatismo. Al igual que la
fotografía, la radio dependía de la acción a distancia, pero con el factor aña-
dido de la simultaneidad. Parecía ser un regalo, tan libre y gratis como el
aire. La única venta directa era la del soporte físico –que adoptaba las capri-
chosas formas de mobiliario, rascacielos, catedrales y la chimenea, la repisa
de la chimenea y el piano, todo en uno, con ecos del barco de vapor–. El
tiempo comprado parecía tiempo libre y la ausencia parecía presencia. La
radio tenía la legitimidad de la ciencia (y la naturaleza) y la fascinación de
la magia.

La televisión era capaz de incorporar dentro de todo esto todas las
prestaciones de la fotografía y el cine, aunque fuera de forma degradada.
Como pasaba en la publicidad, la suma importancia del texto adquiría con-
sistencia gracias a: las imágenes del objeto, el caos de la calle y las intromi-
siones en las vidas privadas de gente de todas las clases, las celebridades y
los anónimos. La televisión era como una revista de masas animada y más.
Tal y como han observado una serie de críticos, de Dwight Macdonald y
Marshall McLuhan a Guy Debord y Jean Braudillard, el microcosmos tota-
lizador de la televisión, que no para de girar y dar vueltas, suplantó una
experiencia del mundo más ambigua.

Alvin Gouldner ha comentado la guerra entre el “aparato cultural”
(utilizando la terminología de C. Wright Mills) y la “industria de la concien-
cia” (según el término de Enzensberger). Gouldner cita el ensayo de Herbert
Gans de 1972 donde dice que “en América el fenómeno más interesante
[…] es la lucha política entre las culturas del gusto por ver qué cultura va a
ser predominante en los medios de comunicación de masas, y qué cultura
suministrará a la sociedad sus símbolos, valores y visión del mundo”14.
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Esta lucha, como el lector reconocerá inmediatamente, es la continua-
ción de la del siglo anterior, que apareció en ese momento histórico como
un conflicto entre una cultura basada en valores aristocráticos y otra cimen-
tada en nuevos valores de tipo científico basados en la clase media. El
expresionismo abstracto había seguido la senda de la empobrecida van-
guardia bohemia con una fuerte presencia de elementos esteticistas, pero ni
era tan desdeñoso respecto a las simpatías por el proletariado como el
grupo de Stieglitz ni estaba tan cómodamente situado. El expresionismo
abstracto encontró la bendición –o maldición– del éxito de manera relati-
vamente rápida. De repente, los artistas que integraban sus filas, acostum-
brados a una existencia marginal y secesionista, se encontraron producien-
do mercancías extremadamente caras y siendo protagonistas de biografías
sumamente fetichizadas. Jackson Pollock apareció en la portada de la revis-
ta Life, y se mostraban imágenes suyas en poses que guardaban cierta
semejanza con aquellas por las que se identificaba a James Dean, otra figu-
ra rebelde y amado hijo pródigo. La consagración de los artistas como cele-
bridades de los medios de comunicación de masas invirtió su significado. El
dominio del sistema de distribución sobre los artistas que lo abastecían que-
daba probado una vez más ante aquellos que quisieran tomarse la molestia
de verlo. Otros también habían demostrado la forma en que este arte de
élite, un arte que parecía connotar duda y abstracción, libertad y pobreza,
un arte que conturbaba a la derecha y a la izquierda, se convirtió en el
embajador del imperio americano15.

El siguiente paso lógico era el arte pop, una aceptación pública y ritua-
lizada de la cultura de masas por medio del énfasis en la pasividad y una
renuncia al patriarcado, la autonomía y el aura de la cultura de élite. Después
de todo, fueron la cultura de masas y el Estado los que hicieron del expresio-
nismo abstracto un “éxito”, los que lo convirtieron en un producto portador
del sello made in the USA en la misma medida que cualquier otro producto.
El pop de Warhol era una multifacética e intrincada “confesión” de impoten-
cia, lograda a través de un sistema complejo de producción y poses que
remedaban, degradaban, fetichizaban y “malinterpretaban”, de una manera
sumisa, las impecables producciones sin solución de continuidad de la cultu-
ra de masas empresarial, especialmente éstas que utilizaban las tecnologías
de reproducción de imágenes. La irónica visión de la sumisión entre el arte y
la tecnología consistía en utilizar los antiguos medios de la pintura al óleo y
la serigrafía, próximos a la artesanía, pero para copiar o reordenar las figu-
ras icónicas reproducidas fotográficamente en los medios de comunicación
de masas. La apoteosis de la vanguardia equivalía a su transmutación en sir-
viente de la cultura de masas. El aura había pasado a la copia.
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Tal y como Kaprow escribió acerca del contexto social y, como él la lla-
maba, la “conciencia del arte” del periodo:

[…] cuesta trabajo no afirmar como hechos reales: que la nave lunar ML
[Módulo Lunar] es claramente superior a cualquier obra contemporánea de
escultura; que la retransmisión del intercambio verbal entre la tripulación
del Centro Espacial de Houston y los astronautas del Apolo 11 superó en
calidad a la poesía contemporánea; que con sus distorsiones de sonido,
pitidos, parásitos estáticos e interrupciones de comunicación, tales
intercambios también fueron superiores a la música electrónica de las salas
de conciertos; que algunas cintas de vídeo de control remoto de las vidas de
familias en un gueto grabadas (con el permiso de estas familias) por
antropólogos son más fascinantes que los celebrados filmes de vanguardia
que persiguen capturar un trozo de la vida; que no pocas de esas gasolineras
de plástico y acero inoxidable vivamente iluminadas de, por ejemplo, Las
Vegas, son la arquitectura más extraordinaria que se conozca hasta la fecha;
que los azarosos movimientos como en trance de los clientes que van a
comprar al supermercado contienen más riqueza que cualquier cosa que la
danza moderna haya realizado; que las hilas de debajo de las camas y los
deshechos de los vertederos industriales tienen mayor poder de atracción
que la reciente avalancha de exposiciones de residuos dispersos; que las
estelas de vapor –inmóviles, de color arco iris, como garabatos que llenan el
cielo– que dejan los cohetes cuando los prueban no han sido igualadas por
los artistas que exploran los medios gaseosos; que el teatro suroriental
asiático de la guerra en Vietnam, o el juicio de los“ocho de Chicago”,
aunque es indefendible, es mejor que cualquier obra dramática, que... etc.,
etc., el no-arte es más arte que el ARTE-arte16.

También Kaprow, representando la consciencia estética, sólo podía, des-
pués de percibir la quiebra de los espacios públicos y privados, inclinarse
ante el poder de la ciencia, la tecnología, el Estado y las cosas efímeras del
moderno suburbanismo-urbano, en especial tal y como la televisión los pre-
sentaba. Los “antihegemónicos años sesenta” también aportaron una relación
diferente con las cuestiones relativas al poder y la libertad, más populista
que vanguardista, más política que estética. Los estudiantes se rebelaron
contra la construcción de lo que el filósofo emigrado Herbert Marcuse
denominó cultura unidimensional y su sujeto de masas, mientras que aque-
llos que sufrían la exclusión política lucharon contra las condiciones y grupos
que les forzaban a permanecer en una situación de impotencia. La mano de
hierro de la ciencia y la tecnología se convirtió en un foco de agitación, par-
ticularmente en lo referido al militarismo y la amenaza de guerra total. La
crítica hermanada de la dominación tecnológica y política contribuyó a
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engendrar una contracultura comunitaria, utópica, populista, irracionalista,
anti-urbana, anti-industrial, anti-elitista, anti-intelectual y anti-militarista,
centrada en la juventud.También surgieron tensiones hedonistas, progresis-
tas, racionalistas, anti-sexistas, anti-racistas, anti-imperialistas y ecológicas.
El hecho de que se señalara con severidad a las ideologías reinantes hizo
que los modelos de la cultura de élite estuvieran en entredicho, también, y
no en menor medida, entre sus más jóvenes practicantes.

Los artistas recurrieron a la ciencia, las ciencias sociales y la teoría cul-
tural –a cualquier cosa excepto a los marchantes, los críticos o las teorías
estéticas– en busca de nuevas orientaciones. Nuevas formas hicieron de
ariete con el que embestir frontalmente contra el estatus de mercancía del
arte. La “objetualidad” se convirtió en una preocupación no sólo porque los
objetos de arte eran mercancías sino porque parecían algo insignificante e
inerte al lado de las entregas electrónicas y producidas en masa de los
medios de comunicación de masas.

Segunda parte: Historia

Finalmente, el vídeo. Es éste un territorio bien explorado. De hecho, el pasa-
do del vídeo es terreno no tanto de la historia como del mito. Todos podría-
mos recitar juntos como una letanía los “hechos” subyacentes al desarrollo
del videoarte. Para algunos el acontecimiento sustantivo fue el uso con fines
artísticos de un monitor o monitores de televisión en condiciones alteradas
o averiados hacia finales de los años cincuenta o comienzos de los sesenta.
Otros prefieren optar por la repentina aparición en el mercado de la cáma-
ra Sony Portapak a mediados de los años sesenta o el impulso que el capi-
tal de los Rockefeller dio a los artistas para que usaran esta nueva tecnología
a escala reducida. Pero parece haber consenso sobre el hecho de que existe
una historia del vídeo que debe ser escrita –y pronto–. Desearía considerar la
naturaleza de esas historias y la posible significación que puedan tener para
nosotros.

Las explicaciones históricas están resueltas a establecer la legitimidad
de la reivindicación de una historia pública. Tal historia seguiría el modelo
de una narración cuasi-interpretativa de una amplia tendencia activada por
sucesos significativos, que, por una parte, son resultado de la acción de
influyentes figuras y, por otra, determinan o afectan lo que viene después.
La historia del vídeo no ha de ser una historia social sino una Historia del
Arte, una historia relacionada con la de las otras formas artísticas, pero
separada de ella. El vídeo, además, desea ser un arte mayor, y no menor.
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¿Por qué una historia, ahora? ¿Es que ya es hora, o es que los guar-
dianes del vídeo están leyendo los graffiti de los muros de la galería, que
proclaman la muerte o la degradación de los medios fotográficos? (Al igual
que ocurre con las fotos en color, las propiedades archivísticas, de conserva-
ción, del vídeo parecen desalentadoras, es muy posible que ambas desaparez-
can juntas sin dejar rastro.) Si el vídeo pierde credibilidad, puede hundirse
en tanto que una disciplina a programar. O tal vez el crecimiento de los
vídeos caseros y la televisión musical ha creado una interesante e impera-
tiva cadena codificada de causa y efecto centrada en el videoarte.

Algunos temen que si son otros los que escriben las historias, habrá
asuntos y sucesos importantes que se quedarán fuera. Otros perciben lo
importante que es una historia para que el dinero siga entrando a raudales.
La naturalización del vídeo en la cultura de masas ejerce una presión con-
ducente a la producción de una Historia del Arte del vídeo, o videoarte, que
sea parte del mundo del arte y cuya autoría corresponda a gente con esti-
los e intenciones definibles, todos ellos reconocibles con respecto a los prin-
cipios de construcción de las otras historias del arte moderno.

En ocasiones parece absurda esta tentativa por seguir un modelo. Por
ejemplo, una comisaria de arte estadounidense bien situada hizo las
siguientes afirmaciones en los lejanos días de 1974:

La idea de ver la pantalla de vídeo como una ventana es [...] contraria a la
verdad en lo que se refiere al uso que los mejores artistas hacen del vídeo.
En las manos de Bruce Nauman, o en las manos de Richard Serra, el vídeo
es opaco y no transparente. Es una prolongación en el arte de una idea
conceptual. Hace posible que el público –una vez más, en un plano muy
subliminal e intuitivo– retorne a la pintura, vuelva a mirar un cuadro, de una
manera renovada.

[…] En el futuro, la mayor parte de los que hemos estado viendo vídeos
con una mínima atención seremos capaces de reconocer la mano del artista
en el uso de la cámara. Se puede distinguir un Van Gogh de una falsificación
[…] en virtud a un determinado tipo de pincelada; muy pronto sabremos
diferenciar entre Diane Graham [sic] y Bruce Nauman y Vito Acconci por
la manera en que agarran o no agarran la cámara. El estilo en vídeo, esa
suerte de marca personal, se convertirá en una consideración importante. Y
va a subsumir la teoría de la información y sus conceptos estéticos pasados
de moda17.

¡Ay! Supongo que Jane Livingston no tiene la culpa de que en 1974 la edi-
ción de vídeo aún no se hubiera impuesto como el marcador de estilo que
ella creía sería análogo a las “pinceladas” del pintor. Pero a pesar de lo
absurdos que suenan (o deberían sonar) hoy sus comentarios, tenía razón
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en lo referente al papel de “los conceptos estéticos pasados de moda”, pues
el esteticismo ha trabajado mucho desde entonces para intentar rescatar el
vídeo de la “información” y reclamarlo para sí. Es la misión autoimpuesta
del mundo del arte asegurarse de que el vídeo queda dentro de sus propias
fronteras y eliminar todo lo que sea más que una breve alusión al cine, la
fotografía y la televisión comercial, en su calidad de competencia del
mundo del arte, y sofocar las cuestiones relativas a la percepción, praxis y
significado en favor de las convencionales cuestiones referentes a la origi-
nalidad y el “toque” personal.

La historiografía no es sólo un proceso de ordenación y selección, es
también un proceso de simplificación. A Walter Hines Page, director de la
revista de finales del siglo XIX The World’s Work, le gustaba decirles a los
escritores que “la creación del mundo se relató en un solo párrafo”18. Las
historias del vídeo no se producen ahora por o para eruditos, sino para
patrocinadores potenciales, para el público que va a los museos y para otros
implicados profesionalmente en el campo, así como para formar las bases
de colecciones y exposiciones. La historia del vídeo deviene una historia
pop, un panteón, una crónica. Mas algo de una importancia capital, se con-
vierte en una historia de incorporación en lugar de una historia de trasgre-
sión. Y lo más probable es que los nombres que ocupen los lugares reserva-
dos a los primeros años sean los de los artistas conocidos por obras
anteriores no realizadas en vídeo o los de la gente que permaneció dentro
del sistema, produciendo trabajo presentable en un museo a lo largo de un
periodo de años o en la actualidad. Y, por supuesto, lo más probable es que
sean neoyorquinos, no de Detroit, ni siquiera de Los Ángeles o San Fran-
cisco, por no mencionar San Diego. Algunas historias reconocen la contri-
bución de los europeos –sobre todo las historias producidas en Europa– o
los canadienses, o incluso los japoneses, si asumimos que ya han ingresado
en el mundo del arte occidental. Finalmente, es probable que los géneros de
producción sean aquellos que encajan en los del cine y la escultura. La codi-
ficación hace imposible la experimentación y la ausencia de desarrollo pre-
establecido, crea formas cosificadas donde acaso no fuera esa la intención.
Esto ocurre hasta cuando la intención de la historia es preservar el registro
de la indeterminación. Y así sucesivamente.

La museización –que algunos podrán señalar como la mayor de las
esperanzas para el vídeo en el momento presente si éste quiere conservar
su autonomía relativa respecto al mercado– contiene y minimiza la negati-
vidad social que fue la matriz de los primeros usos del vídeo.
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Tercera parte: Mito

Se puede decir que el nombre de Nam June Paik encabeza prácticamente
todas y cada una de las historias del vídeo. En su artículo definitivo sobre
el tema con ocasión de la exposición sin precedentes que el Whitney
Museum of American Art de Nueva York dedicó a su obra, Martha Gever
hablaba de la “coronación” de Paik19. Yo prefiero el término “santificación”:
pues parecería que Paik hubiera nacido para absolver al vídeo de todo peca-
do. Los mitos de Paik insinúan que éste habría puesto todos los cimientos,
tocado todas las bases, al liberar el vídeo de la dominación de la televisión
corporativa, de modo que ahora el vídeo puede continuar su camino
tomando otros rumbos. Paik también libera la historia del vídeo de su abu-
rrida complejidad, aunque da paso a un presente mucho menos ordenado.
Al poner al profeta delante, nos libramos de la necesidad de pelear por
cuestiones doctrinales, y de tener que ungir a otra figura destacada, ya que
la industria del videoarte sigue necesitando cantidades ingentes de nuevas
y diferentes producciones.

El mito de Paik comienza con su repentina iluminación en Alemania
–el país de la superioridad técnica– a través de John Cage, el arquetipo del
vanguardista modernista, en una reunión en 1958. Gever cuenta que Paik
escribió más tarde, en 1972, en una carta a Cage: “creo que los últimos 14
años de mi vida no son sino una prolongación de una noche memorable en
Darmstadt’, 58”. Paik vino a América hacia 1960, afiliado, más o menos, al
movimiento Fluxus. Fluxus era un movimiento vanguardista clásico en lo
que se refiere a su deseo de socavar las instituciones artísticas; su uso de una
mezcla de medios, detritos urbanos y lenguaje; su utilización de la diversión
y el humor con el propósito de ridiculizar lo pretencioso; su insistencia en
vaciar de significado los conceptos de autoría, preciosismo y dominación.
Paik participó en algunos eventos y, según se nos cuenta, mostró su prime-
ra cinta de vídeo en un evento Fluxus. Enseñándonos también en esto el
resto del camino, en esta ocasión el camino de la financiación, se supone
que Paik hizo esta cinta con lo que debió ser el primer equipo portátil que
llegó a playas estadounidenses, equipo que compró con el dinero de una
beca del fondo de John D. Rockefeller III. De acuerdo con el mito, la cinta
era del Papa (¡!).

Los elementos del mito incluyen así a un visitante oriental provenien-
te de un país devastado por la guerra (nuestra guerra) que fue adoctrinado
por el principal maestro de la vanguardia estadounidense mientras se halla-
ba en el santuario de la tecnología (Alemania), y quien, una vez en EE.UU.,
violó repetidamente el principal templo sagrado, la televisión, para después
enfrentarse al representante de Dios en la tierra y capturar su imagen para
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ofrecérsela a la vanguardia, llegando a unir más tarde los dos extremos del
espectro cultural americano por medio de la incorporación simbólica de la
industria de la conciencia en los métodos e ideas del aparato cultural –siem-
pre con subvenciones, emisiones de sus obras y apoyo por parte del gobier-
no, museos y otras instituciones.

Y –¡oh, sí!– es un hombre. Nuestro héroe representa la superioridad
masculina y se inclina ante el patriarcado, aunque sólo sea a efectos de
representación. La trama de su obra incluye la fetichización de un cuerpo
femenino convertido en instrumento, que se toca a sí mismo, y una urdim-
bre complementaria de homenaje a otros famosos artistas-magos o viden-
tes masculinos (quintaesencialmente, Cage).

La mítica figura de Paik ha cometido con la televisión todas las mal-
dades y faltas de respeto que el imaginario colectivo del mundo del arte
pudiera desear. Ha mutilado, ultrajado y fetichizado el monitor de televi-
sión; lo ha reduplicado; ha defecado simbólicamente sobre él llenándolo 
de porquería; se ha enfrentado a su marco temporal y a su inconsciencia
poniéndolo en proximidad con la mente eterna en la forma de Buda, en
proximidad con el tiempo natural sembrando plantas en él, y en proximi-
dad con la arquitectura y el diseño de interiores convirtiéndolo en una
pieza de mobiliario, y, finalmente, ha transformado su señal en un ruido
musical y colorista.

La intromisión de Paik en la inviolabilidad de la televisión, su aire de
ausencia de materialidad, pasó por encima de su resuelto carácter instru-
mental de forma arrolladora con la traviesa “creatividad” de un payaso. Paik
importó la televisión a la cultura del mundo del arte, identificándola como
un elemento de la vida cotidiana propenso a un esteticismo simbólico anties-
tético, aquello que Allan Kaprow llamaba “anti-art art”.

Gever analiza los efectos hipnóticos de sus instalaciones para museo,
efectos que formalizan la señal televisiva y replican la pasividad del espec-
tador, reemplazando los mensajes del Estado y del mercado por un entre-
tenimiento estetizado. En algunas instalaciones se pide al espectador que se
tumbe en el suelo. Paik ni analizaba los mensajes o efectos de la televisión
ni facilitaba un contra-discurso basado en un intercambio de argumentos
racionales ni ponía su tecnología al alcance de otros. Nos ofrecía una sinfo-
nía de alta escala de una de las más generalizadas entidades culturales de la
vida cotidiana, sin proporcionarnos ningún aparato conceptual o cualquier
otro medio de enfrentarnos a ella que no fuera una forma sublimada de
manera simbólica. La poesía lúdica de Paik inmovilizaba a la gente.

La figura de Paik en estas historias míticas combina las ya familiares
antinomias, magia y ciencia que, lejos de desafiar eficazmente el discurso
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social dominante, contribuyeron a reforzarlo y perpetuarlo. ¿Por qué es
esto importante? La vanguardia histórica ha dado muestras de una profun-
da ambivalencia en relación con el poder social de la ciencia y la tecnolo-
gía. Dadá y surrealismo intentaron contrarrestar y destruir el proceso de
institucionalización del arte en la sociedad maquinista, fundirlo con la vida
cotidiana y transformar ambos mediante la liberación de los sentidos, des-
congelando el poder de la disensión y la revuelta. A pesar de que no cabe
duda del fracaso de esta tentativa, las vanguardias subsiguientes, incluidas
aquellas que empezaron a usar o remitir a la tecnología de la televisión,
tenían objetivos similares.

Herbert Marcuse lo había explicado claramente años atrás en su ensa-
yo de 1937 The Affirmative Character of Culture20. Marcuse analiza la his-
toria del uso que las élites dominantes hacen de la cultura para desviar la
atención de la gente de las luchas colectivas orientadas a cambiar la vida
humana, dirigiéndola hacia una labor individual de cultivo del alma como
si ésta fuera un jardín, con la promesa de una ilusoria recompensa ultrate-
rrena que no tardaría en llegar –o, en la época contemporánea, la recom-
pensa del “crecimiento personal”–. Dicho de manera sucinta, Marcuse
demuestra que la idea de la cultura en occidente sirve para neutralizar la acti-
vidad social e imponer una aceptación pasiva e individualizada. En la tradi-
ción occidental, la forma se identificaba con los medios eficaces de influir
en un público.

Desearía echar un fugaz vistazo a un sector de la vanguardia estadou-
nidense y a su tentativa de contener el daño que, según era percibido, los
medios de comunicación de masas habían infligido a los diferentes apara-
tos culturales. Es preciso tener en cuenta la considerable influencia de Cage
y los montañeros negros21, que ha marcado profundamente el mundo de las
artes. Cage y compañía enseñaban una atención quietista a las cosas
corrientes de la vida cotidiana, una atención a la percepción y la sensibili-
dad que era incluyente en lugar de excluyente pero que se negaba de plano
a adivinar las causas por las cuales las cosas entraban en el campo de la per-
cepción. Esta visión de las cosas guarda ciertas semejanzas con el antimo-
dernismo americano de las postrimerías del siglo XIX, algo así como la ver-
sión estadounidense del movimiento arts-and-crafts, que hacía hincapié en
la importancia espiritual de la experiencia estética22.

La versión de Cage de mitad de los años cincuenta, como la de Minor
White en fotografía, estaba marcada por un misticismo de deriva oriental;
en el caso de Cage, el budismo zen, contrario a la razón y a la causalidad, y
que confía en la epifanía repentina como medio de alcanzar una trascen-
dencia instantánea; el tránsito de lo obstinadamente prosaico a lo Sublime.
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La creación de un campo sensorial, en el que había que estar con una acti-
tud propensa a la recepción y a la meditación, podía servir de preparación
para esta experiencia, que sin embargo no podía traducirse en un discurso
simbólico. Las tácticas de Cage se apoyaban en la vieja idea vanguardista
de la conmoción y el choque, en tanto que operaban siempre de manera
contraria a los procedimientos aprendidos o al margen de los límites de lo
normativo. Cosas como tocar las cuerdas de un piano en lugar de las teclas
o concentrarse en los sonidos que se hacen cuando se afina antes de un con-
cierto –o convertir un monitor de televisión en un instrumento musical–.Tal
y como decía Kaprow en forma de queja, esta idea era tan poderosa que
pronto “el no-arte era más Arte que el Arte-arte”. Es decir, que esta prác-
tica artística supuestamente desafiante y contra-artística, esta anti-estética,
esta forma de “consciencia de la percepción” imposible de institucionalizar,
estaba siendo institucionalizada rápida y opresivamente; las voraces institu-
ciones del arte (Arte) oficial se estaban encargando de englobarla.

Muchos de los pioneros en el uso del vídeo tenían parecidas estrate-
gias y parecidas actitudes. Unos cuantos (entre ellos Paik) recurrieron a la
utilización del vídeo como modo de oponerse a la televisión. Era una contra-
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práctica, una guerra de guerrillas que plantaba cara gestualmente al Gran
Hermano. Denostaban la idea de hacer arte –Douglas Davis se refirió al
videoarte como “ese término detestable”–. El término de la ciencia moder-
na experimentación sería entendido en el contexto de los años sesenta como
una airada respuesta política. Para otros, la difusión de las teorías de la
información en el mundo del arte y en la crítica cultural hizo que se repen-
sara el papel del equipo de vídeo, postulando como una necesidad vital su
uso como medio para la transmisión múltiple de información útil beneficio-
sa para fortalecer el poder de la sociedad, y no como medio dirigido a la
recepción individual de una ideología o subideología debilitante.

Y aquí entra en escena McLuhan. En un principio McLuhan tenía una
clara propensión a defender la forma de cultura tradicional, la lectura, pero
cambió este juicio en favor de la televisión, a la que dio su aprobación.
Utilizando un perentorio estilo aforístico, McLuhan simplificó la historia
reduciéndola a una sucesión de “primeras causas tecnológicas”. Esto es
algo que complacía a muchos artistas porque era simple, y porque era for-
mal. Les encantaba la frase “el medio es el mensaje”, y les encantaba la
identificación que hacía McLuhan del artista, cuando se refería a éste como
“la antena de la raza”. McLuhan ofrecía a la contracultura el poder imagi-
nario de superación por medio del entendimiento. A los partidarios de la
vida en comunidad, bien procedieran de la contracultura o de la izquierda,
se los ganó con otro concepto, “la aldea global”, y la valorización de la cul-
tura anterior a la escritura. La idea de simultaneidad y el retorno a un edén
de inmediatez sensorial fue para los hippies y críticos de la naturaleza uni-
dimensional, represora y alienante de la sociedad industrial un psicodélico
sueño húmedo de color rosa.

John Fekete observa que McLuhan opuso las estructuras analógicas y
míticas de la consciencia –que habían cobrado atractivo gracias a los escri-
tos de Claude Lévi-Strauss– a la lógica y la dialéctica, un paso que, según
Fekete,“abre la puerta a un desplazamiento de la atención, que de las cone-
xiones inmanentes (bien sean éstas sociales, políticas o culturales) pasa a
centrarse en las unidades transcendentes que se forman al margen del con-
trol humano”23. De manera bastante oportuna, Fekete pasa acto seguido a
citar a Roland Barthes cuando habla acerca del mito (la cita se da aquí lige-
ramente abreviada):

El mito es un discurso despolitizado. Naturalmente debemos entender lo
político en su significado más profundo, como algo que describe la totalidad
de las relaciones humanas en su estructura real, social, en su poder para
crear el mundo; […] El mito no es una negación de las cosas, al contrario,
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su función es hablar de ellas; simplemente las purifica, las hace inocentes,
les da una justificación natural y eterna, les da una claridad que no es la 
que confiere una explicación sino la de una afirmación de hecho […] 
Al pasar de la historia a la naturaleza, el mito actúa económicamente: abole
la complejidad de los actos humanos, les da la simplicidad de la esencia,
prescinde de toda dialéctica, de cualquier retorno más allá de lo que es
inmediatamente visible, organiza un mundo que carece de contradicciones
porque carece de profundidad, un mundo completamente abierto que se
deleita en lo evidente, establece una claridad dichosa: ¡las cosas parecen
significar algo por sí mismas!24.

¡Éste es el sueño del artista moderno! McLuhan otorga a los artistas un
papel chamánico, con poderes visionarios y mitopoéticos.

McLuhan escribió que la función del arte es “hacer tangibles y some-
ter a escrutinio las inefables dimensiones físicas de la experiencia nueva”, y
observó que el arte, en la misma medida que la ciencia, es “un medio de
investigación de laboratorio”. Llamó al arte un “sistema de alarma precoz”
y una “retroalimentación de radar” cuya función no es darnos la capacidad
de cambiar sino hacer que mantengamos un rumbo estable. Obsérvese el
lenguaje militar. El arte está para ayudarnos a adaptarnos a los efectos de
la tecnología, que desde su misma aparición en la historia del mundo se
constituye en una fuerza por encima de los humanos que la hicieron existir.

McLuhan les dio a los artistas un poder mítico en lo relativo a la forma
en que hacía realidad sus estériles fantasías de conquistar o neutralizar los
medios de comunicación de masas. Aceptando su poder, y no analizándolo,
buscando la fuente de sus efectos en la fisiología y la biología, y no en las
fuerzas sociales, los artistas podían aplicar una vieja fórmula familiar de
maneras nuevas y emocionantes. Esa vieja fórmula tenía que ver con la
relación de la vanguardia formalista, con los fenómenos de la vida y cultu-
ra cotidianas.

No es mi intención detectar los verdaderos efectos del mcluhanismo
en el videoarte, pues creo que los artistas, al igual que otra gente, toman lo
que necesitan de las teorías en boga en su época y las interpretan como pue-
den. Muchos creadores progresistas que se resistían a acomodarse fueron
espoleados por las muletillas y los rumores del mcluhanismo, que les ani-
maron a probar nuevas maneras de trabajar con los medios, especialmente
al margen de las galerías. De lo que no cabe duda, sin embargo, es de que
el mcluhanismo, como otras teorías conocidas, ofreció a los artistas una
oportunidad de brillar en el reflejo de la gloria de los poderosos medios y
sacar partido de su poder sobre otros por medio de una estetización mimé-
tica formalizada.
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Conclusión

Algunas de las nuevas historias del vídeo han recogido este enfoque forma-
lizado y han presentado a los artistas en el acto de objetivar su elemento,
como si la falta de seriedad pudiera neutralizar las relaciones de poder
estructuradas en el interior del sistema. Su reforzamiento del enfoque for-
malista les ha llevado a inclinarse, sin que se dieran cuenta y tal como había
hecho McLuhan, ante el poder de estos medios sobre la vida cotidiana. Al
separar algo llamado videoarte de las otras formas en que la gente, inclui-
dos los artistas, intentan trabajar con las tecnologías del vídeo, tácitamente
han aceptado la idea de que las transformaciones del arte son formales, cog-
nitivas y pertenecen al campo de la percepción. En el menor de los casos,
esto fomenta una relación desconcertante con la cuestión de cómo se
estructuran, organizan, legitiman y controlan los medios de producción,
tanto para el mercado doméstico como para el internacional.

Se ha dicho que el vídeo es un arte con el cual hacer dinero es más difí-
cil de lo habitual. Los museos y organismos que otorgan subvenciones y
becas protegen el vídeo de la influencia del mercado, tal y como he señala-
do más arriba, pero se cobran un precio muy alto. Los aparatos críticos de
las artes marginalmente comerciales son raquíticos o brillan por su ausen-
cia, y el vídeo no es una excepción. La crítica de vídeo en las publicaciones
más importantes ha sido escasa y mediocre. Esto deja la teoría en manos de
gente a la que mueven otros intereses. Dada la ausencia de apoyo crítico, la
museización conlleva necesariamente un truncamiento tanto de la práctica
como del discurso del vídeo para encajarlos en el modelo que las notoria-
mente conservadoras juntas directivas de los museos y organismos patroci-
nadores reputan más normal y más digerible –incluso cuando las institucio-
nes de hecho exponen obras que van más allá de tan estrechos límites.

A modo de recapitulación, estas historias parecen descansar sobre
(pseudo) transgresiones asimilables de las instituciones de la televisión y el
museo, reordenaciones formalistas de lo que de manera acrítica se llama las
“potencialidades” del medio, como si éstas fueran regalos de Dios, un cien-
tifismo tecnocrático que substituye las consideraciones acerca del uso
humano y la recepción social por discusiones sumamente abstractas relati-
vas al tiempo, el espacio, el sistema cibernético de circuitos y la fisiología; es
decir, un vocabulario salido directamente del desfasado y desacreditado
modernismo formalista.

La museización ha acentuado la importancia de las instalaciones que
convierten el vídeo en escultura, pintura o naturaleza muerta, porque las ins-
talaciones sólo pueden vivir en los museos –que exhiben su apertura a la alta
tecnología moderna a través de su aceptación de montañas de obedientes y
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glamurosos soportes físicos. Los marcos definidos por los comisarios tam-
bién gustan de diferenciar los géneros, de manera que al vídeo se le ha for-
zado a entrar a formar parte de esas viejas formas familiares: el documental,
el vídeo personal, el de viajes, el abstracto-formal, el de imagen procesada 
–y en la actualidad esos horribles vídeos de baile y paisaje (y musicales)–. Y,
de éstos, sólo los comisarios audaces mostrarán documentales de forma
regular. Incluso los sistemas interactivos, una forma transgresiva común a
comienzos de los años setenta, se exponen cada vez con menor frecuencia.

Tal vez la peor consecuencia de la museización sea la “profesionaliza-
ción” del campo, y el inevitable culto consiguiente a los llamados “valores
de producción”. Éstos no son otra cosa que un conjunto de transformacio-
nes estilísticas que obedecen a las demandas de la televisión comercial, en
el mejor de los casos los correlatos objetivos del universo electrónico. Nada
podía convenir más a la industria de la consciencia que tener a los artistas
jugueteando con sus límites, bordando sus formas y, casi literalmente, desarro-
llando nuevas estrategias para gráficos y anuncios publicitarios. El proble-
ma es que los “valores de producción” significan el gasto de enormes canti-
dades de dinero en producción y posproducción. Y los costes de la edición
de vídeo por ordenador, que se está convirtiendo rápidamente en la prácti-
ca habitual en los círculos del videoarte, son diez veces más elevados que
los del montaje (personal) de cine.

Algunos de los creadores de videoarte más honestos imaginan que la
condensación de los efectos formales de esta afable tecnología pondrá al
descubierto las intenciones manipuladoras de la televisión. La historia de
las vanguardias y el fracaso de sus intentos de erosionar el poder de las ins-
tituciones artísticas y las tecnologías avanzadas a través de estos medios
parecen indicar que estas tentativas no pueden tener éxito.

Así describe Alvin Gouldner la relación entre el arte y los medios:

El aparato cultural y la industria de la conciencia se corresponden con el
carácter cismático de la consciencia moderna; su mezcla sumamente
inestable de pesimismo cultural y optimismo tecnológico. El aparato cultural
tiende a ser el portador de “malas nuevas” en lo relativo a –por ejemplo– la
crisis ecológica, la corrupción política, los prejuicios de clase; mientras que la
industria de la consciencia se convierte en la proveedora de esperanza, los
profesionales en ver el lado bueno de las cosas. La misma impotencia
política y aislamiento de los cuadros del aparato cultural fundamenta el
pesimismo de éstos en su propia vida cotidiana, mientras que los técnicos de
la industria de la consciencia están rodeados y hacen uso de los equipos de
comunicaciones más caros, potentes y avanzados, que constituyen los
cimientos cotidianos de su propio optimismo tecnológico25.
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Podemos inferir que la manía actual de los videoartistas americanos por
usar una tecnología avanzadísima en sus creaciones es una cuestión de envi-
dia. Sería una pena que la institucionalización del videoarte diera un impul-
so injustificado a los deseos de los artistas de vencer su pesimismo engala-
nándose con estas tecnologías positivistas y poderosas…”26.

Por otro lado, como sugiere el examen del mito de Paik, sería igual-
mente erróneo pensar que la mejor manera de transgredir pasa por la des-
trucción de la televisión como objeto material, la desviación de su señal u
otras acciones del payaso sagrado. El poder de la televisión descansa en su
capacidad para acaparar el mercado con mensajes, mensajes interesantes,
mensajes aburridos, mensajes que se repiten instantánea e infinitamente.
Sin duda, podemos presentar una serie de contra-prácticas con más conte-
nido social, más productivas socialmente, prácticas que hacen virtud de la
centralidad que otorgan a la persona, del hecho de que estén creadas por
personas –y no por industrias o instituciones–. Por supuesto, estas prácticas
tendrán que existir más fuera que dentro de los museos. Pero sería una
insensatez ceder el territorio del museo, el lugar donde es más fácil entrar
en contacto con otros creadores y desafiar la impotencia impuesta por las
principales instituciones artísticas. Obviamente, la cuestión es, como siem-
pre, quién controla los medios de comunicación del mundo moderno y cuá-
les serán las formas de discurso consentidas y creadas.
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La vía europea al vídeo:
una recapitulación

Eugeni Bonet

¿Quién dijo miedo?

Hacia finales de los años setenta, Wulf Herzogenrath –conspicuo valedor y
cronista del vídeo en Alemania– se refería al miedo europeo ante la tecnifi-
cación del arte1. Para exponer los síntomas de semejante diagnóstico, se
refería a diversos contrastes y desniveles acusados respecto al Nuevo Mundo,
no solo en lo concerniente a la repercusión institucional del medio emergen-
te y novedoso del vídeo, sino también a otros más curtidos como la fotogra-
fía y el cine. Advertía así que, mientras que varios museos norteamericanos,
grandes o medianos, habían incorporado el vídeo en sus programas, colec-
ciones y proyectos visionarios (como el de crear un canal de televisión por
cable), apenas dos museos en la República Federal de Alemania habían lle-
gado a integrar la fotografía mediante la adquisición de colecciones previas.
Señalaba luego un déficit similar en lo que respecta al ámbito de las televi-
siones, al comparar el apabullante hervidero de los TV labs en las estaciones
públicas estadounidenses con la apertura más tímida y pacata de sus desigua-
les equivalentes en Europa. Y, sin morderse la lengua, llegaba a hablar de
“miseria” para describir los rasgos generales del panorama europeo.

Hoy nos puede sorprender esta visión un tanto acomplejada y que-
jumbrosa porque, por otra parte, Alemania es una de las cunas reconocidas
del vídeo como práctica artística, presentando una sucesión de hitos signi-
ficativos sobre los que regresaré luego.

Desde el otro lado del Atlántico, todavía en 1984 el artista italoame-
ricano Vito Acconci se mostraba taxativo sobre aquellas desigualdades,
con los razonamientos impulsivos y las frases lapidarias que caracterizan
sus penetrantes escritos:

El videoarte está enraizado, prácticamente, en Norteamérica. Los hechos
nos dicen que tener acceso a equipos de vídeo, por no decir a equipos más
sofisticados, es más fácil para los artistas que viven en EE.UU. La elección
de hacer vídeo es, entonces, el privilegio de quienes participan de una
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cultura del poder. El videoarte podría considerarse como el último intento
del arte norteamericano para retener su hegemonía […], antes que Europa
contraatacara con el neoexpresionismo2.

Ahondando en las penurias del vídeo desde su vivencia más acusada en
España, por mi parte apunté alguna vez una comparación con el jazz que
actualmente me parece poco acertada y hasta insensata. Lo que pretendía
insinuar era que, así como el jazz tiene unas raíces inequívocamente afroa-
mericanas y su despliegue nativo en EE.UU., el videoarte también habría
hallado su desarrollo más rotundo en Norteamérica (aunque, en este caso,
creo que habría que incluir a Canadá. Excepto que, tal como ocurrió con el
jazz, la fiebre se contagió a otras latitudes, hallando excelentes instrumen-
tistas, cavas de fervientes aficionados y un cultivo que, partiendo de la emu-
lación, daría lugar a progresos más autóctonos. Por otro lado, mi capricho-
sa analogía apelaba al ribete ligeramente elitista que fue adquiriendo el
jazz, sobrepasado por el awopbopaloopbop alopbamboom de otros ritmos
derivados, hasta situarse en una posición equidistante entre la música culta
–o más bien como “música de culto”, de adeptos– y la cultura popular, y
embrionariamente mediática, que tuvo en origen.

Apenas alcanzados los años ochenta, sin embargo, las cosas habían
empezado a percibirse de otro modo, en parte por determinados factores
que, a la postre, resultaron un tanto engañosos: la consolidación de una
industria del vídeo; la carrera que emprendió la televisión en Europa con
una incipiente abundancia de nuevos canales; un salto cualitativo en los
estándares técnicos. Además, es en aquella década cuando el vídeo penetró
de lleno en los hogares y se convirtió en un medio familiar, en el sentido
más polisémico del término. En todo caso, otro hecho determinante sería la
llegada, la manifestación fehaciente de una nueva generación, parcialmen-
te guiada –que no adoctrinada– por los precursores, a la vez que empapada
por los referentes de una opulencia audiovisual en auge. Brota entonces
una perdurable asociación entre el vídeo (y otras electrónicas) y los rangos
del arte joven o emergente, independientemente del reconocimiento que
iban obteniendo los artistas más veteranos y tenaces, ya entonces inclinán-
dose por unas modalidades instalativas, escultóricas y multimedios mejor
apreciadas en los espaciosos escaparates y aposentos del arte que no en las
celdillas angostas de un medio específico.

Más tarde, el vídeo dejó de ser considerado un pimpollo, e incluso se
instó algún acta de defunción prematura, coincidiendo con el empuje que
adquirían otras exploraciones y expectativas tecnoartísticas. Sucede que el
vídeo se ha demorado casi medio siglo antes de que llegaran a cumplirse,
más allá de lo quimérico, sus lemas y pregones; todas las proclamas guiadas
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por el ideal de una democratización de los media, y en pro de una incorpo-
ración corriente de las nuevas tecnologías a la panoplia de las herramientas
de creación y comunicación (como intercambio de tú a tú, antes que a esca-
la masiva y con jerarquías interpuestas).

A mediados de los años ochenta, la gama del vídeo doméstico o de
consumo ya ofrecía una calidad bien digna –en especial desde la introduc-
ción del formato de 8 mm (Vídeo-8), que al fin de la década ya había ascen-
dido a Hi-8–, así como una asociación primeriza con determinados sistemas
informáticos en el rango, aún no uniformado, del personal computer de pre-
cio relativamente asequible (con los Atari, los Amiga, los primeros
Macintosh, entre otros). Nace entonces lo que se ha llamado la cultura del
camescopio, aunque no será hasta diez o más años después cuando todo eso
alcance su cénit con la llegada de unos sistemas de vídeo digital de bajo
coste (el formato DV y derivados), unos ordenadores más potentes y unos
programas de edición y posproducción cada vez más sofisticados y sólidos,
de uso amigable e intuitivo.

Así que el vídeo ya no causa hoy más miedos ni recelos en el seno
artístico, salvo quizá los relativos a su conservación para quienes se preocu-
pan por ello. Además, incorporado de lleno a la circunstancia digital y pos-
medial de nuestros días, recobra también actualidad por las implicaciones
que adquiere en otros terrenos, ya sean viejos o nuevos: de la cinematogra-
fía (el concepto de cine digital, aunque a menudo manejado sin demasiada
conciencia sobre aquello que implica) al campo naciente del streaming, el
vídeo en red y con capacidades interactivas, considerado como un medio en
sí mismo (un medio esencialmente inmaterial o metamedio, como sucede
para tantas otras funciones anexionadas al ordenador y sus incontables
periféricos). Comparativamente, frente a unas propagaciones e interseccio-
nes impuras que siempre le han sido congénitas al medio del vídeo –y par-
ticularmente fecundas en su entorno–, diría que tiene una relevancia menor
la circunstancia actual de una inscripción harto repentina en el mercado
artístico.

El vídeo puede percibirse, por otra parte, como un medio predestina-
do a quemar etapas de manera veloz y hasta fulminante. Quienes le hemos
dedicado atención en su ya largo recorrido, sabemos bien de calcos incons-
cientes o remedos amnésicos que reproducen hallazgos y patrones anterio-
res; sin duda más por candor que por imprudencia plagiaria, aunque eso
también delata poco afecto por la solera propia del vídeo, que no es preci-
samente la de una subhistoria escasamente documentada. Pero, ya en los
años ochenta, algunas experiencias precursoras se veían arrinconadas al
dejar de incumbir a otros rumbos más imperiosos, o simplemente se aban-
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donaban en el desván de los clásicos marchitos. Una especie de cambio de
marcha que ha ido reiterándose con sucesivas aceleraciones generacionales.

Por fin, el concepto de videoarte siempre ha sido más un estorbo que
un distintivo útil. Así, en los años ochenta, en el contexto europeo particu-
larmente, brotaron otros sintagmas sustitutivos como vídeo de creación o
de autor, esquivando la ampulosidad de una desinencia artística de la que
han prescindido por lo general otros medios, otras prácticas (implícitamen-
te artísticas o no). A su vez, algunos artistas que han utilizado con regulari-
dad el vídeo han manifestado sus distancias respecto a unos términos con
los que prefieren no verse encorsetados. Incluso, en su lugar, asoma a veces
una concepción sucedánea del medio, una práctica se diría que vergonzan-
te que aspira a trepar a las plantas nobles de los museos, sorteando los reco-
dos menos reverenciados y cotizados de las mediatecas.

Tal como sugirió Mick Hartney, el sentido de este debate –un tanto
fútil en sí mismo– estribaría en la necesaria merma de un arte para ganar,
más simplemente, un medio; uno bien dúctil para diversos propósitos, sin
recluirse necesariamente en los circuitos tradicionales y un tanto jactancio-
sos de las artes más bellas, finas y suntuarias3. Pero, precisamente contra la
visión unidimensional de una serie de prácticas diversas circundadas por
apelativos equívocos, conviene recapitular una vez más la época inicial en
la que irrumpe el vídeo: el entorno antes que los atributos particulares, pero
también circunstanciales y cambiantes, de un medio. Y, aunque circunscribo
dicha recapitulación al mapa europeo, éste es bien extenso y dispar –más
aún al retroceder en el tiempo–, como para detenerme apenas en algunos
aspectos y generalidades que perfilan la vía europea al vídeo: como arte,
como medio y como encrucijada de senderos múltiples.

Arte por un tubo 

La tecnología del vídeo (o, más rigurosamente, del video recording) es hija
de la televisión. Cuando los artistas, los novicios en general, se han aproxi-
mado a los dominios nuevos de la televisión y del vídeo, había ya los ante-
cedentes de algunas proclamas estéticas. Así, la televisión había sido entre-
vista como un territorio artístico y“artivista”en el tardofuturismo (La radia,
un manifiesto de 1933) y por el grupo espacialista reunido en torno a Lucio
Fontana (Manifesto del movimento spaziale per la televisione, 1952).

Otras expectativas e intuiciones procedían en cambio del tubo de
Braun, o tubo de rayos catódicos, sin estar directamente ligadas a la evolu-
ción de la televisión, sino a instrumentos electrónicos como oscilógrafos y
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pantallas de radar, entre otros descubrimientos tecnológicos de interposi-
ción decisiva en una fase posterior; particularmente el ordenador.

Por fin, la propia televisión, entendida en principio como bien público,
asumió los ideales de una función educativa y culturalista, proseguidos 
con tesón por algunos de sus primeros militantes y profesionales, así como
por algunos conversos del gremio cinematográfico; de Rossellini a Godard,
apenas por destacar dos nombres señeros.

Estas directrices diversas coinciden en el historial tan particular que
presenta la cartografía alemana, en relación al concepto de arte electrónico
que afloró en los años sesenta y sus fecundos vástagos en la música y las artes
visuales, la creación audiovisual y una estética cibernética.

El propio Nam June Paik, considerado el patriarca del videoarte por
méritos indiscutibles, quiso rendir tributo al presentar sus primeras expe-
riencias de “televisión electrónica” a un artista alemán con el que se sentía
en deuda en dicho aspecto. Se trata de Karl Otto Götz (Aquisgrán, 1914),
cuya obra y trayectoria apenas se conocen fuera de su país, donde además
ejerció una larga actividad docente en la Escuela de Arte de Dusseldorf4.
Götz se había interesado, desde los inicios de su actividad artística, por la
abstracción y su derivación cinética a través de la fotografía y el cine, aun-
que parece ser que sus investigaciones mantuvieron un carácter más bien
experimental y especulativo, antes que abocado a creaciones concluyentes.
Durante la Segunda Guerra Mundial, se familiarizó con las pantallas de
radar que se vio obligado a manejar, y de las mismas extrajo la intuición de
ciertas plasticidades imprevistas entre quienes las habían desarrollado, aca-
riciando la idea de una “pintura electrónica”.

Alexandre Vitkine (Berlín, 1910), formado como ingeniero y, una vez
asentado en Francia, dedicado a la fotografía, las artes visuales y la “infoes-
cultura”, también ha trabajado tempranamente en la plástica electrónica
manipulando osciloscopios y viejos aparatos de televisión. En 1967 realizó
el film Chromophonie utilizando un primitivo televisor de pantalla circular
y otros artilugios rudimentarios, y partiendo de una idea que se repite en
esta etapa primordial del audiovisual electrónico: la modulación de la ima-
gen (las señales de vídeo) por el sonido. Estas referencias, que antaño
podían resultar extrañas al desenvolvimiento propio del vídeo, nos llevan
de vuelta a los nombres más comunes de Paik, Vostell y otros que compa-
recerán seguidamente.

La biografía de Paik (Seúl, 1932-Florida, 2006) nos dice que llegó a
Alemania para acabar de formarse como músico. Solo que, tras perseguir la
huella de su idolatrado Schönberg, se cruzaría con Karlheinz Stockhausen
y, de manera más crucial, con John Cage y con el espíritu jocosamente nihi-
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lista de Fluxus. Desde 1958, la oportunidad de investigar en el Estudio de
Música Electrónica de la WDR (Westdeutscher Rundfunk), en Colonia, le
puso en contacto con los aledaños de la televisión a través de la asociación
RT (radio-televisión) habitual en el crecimiento europeo de los entes públi-
cos de broadcasting o radiodifusión. De esta manera, junto al conocimien-
to de las experiencias de Götz, Paik vislumbró que era en la imagen antes
que en la música electrónica donde había una extensión de terreno nueva,
abierta, apenas pisada todavía. O, como él mismo sostuvo, la única puerta
que la negación de Duchamp había dejado entreabierta.

La primera presentación pública de la “televisión experimental” de
Paik tuvo lugar en la galería Parnass de Wuppertal con el título de Exposition
of Music-Electronic Television, en marzo de 1963, convirtiéndose con el paso
de los años en todo un hito histórico en el entorno del vídeo5. La exposición
de Paik, constituida por una diseminación espacial de diversas propuestas,
entre el arte sonoro y la desarticulación de las señales de vídeo aprovisio-
nadas por los receptores de televisión –a su vez con una presencia escul-
tórica en tanto que objetos de mobiliario–, se asemejaría al concepto de
environment o ambiente que empezaba a manejarse entonces; además de
convertirse en escenario de acciones y demostraciones, buscando la partici-
pación de los visitantes. Tanto en los pianos “preparados”, o más bien
devastados (uno de los cuales fue además atacado con un hacha por Joseph
Beuys en una acción espontánea), como en los diversos artefactos y dispo-
sitivos sónicos para escuchar música por la boca; para reproducir sonidos
mediante la manipulación de un cabezal magnético sobre cintas magneto-
fónicas desplegadas en la pared y sobre el suelo; o a modo de “brochetas de
discos” para su escucha con el brazo desasido de un reproductor gramofó-
nico. Y también, entre los 12 televisores esparcidos en la sala principal –de
diversos modelos y épocas, manipulados electrónicamente y dispuestos
alborotadamente en todas las posiciones posibles–, las imágenes, sus pertur-
baciones mejor dicho, podían ser moduladas por impulsos sonoros median-
te receptores de radio, un reproductor magnetofónico o un micrófono, ele-
mentos que los visitantes podían manejar libremente.

Paik anticipa ya entonces el concepto de “televisión participativa”
(Participation TV), que ha marcado su trayectoria, además de constituir
una de las señas de identidad del vídeo como envés de la televisión consue-
tudinaria, meramente “recibida” como se dice también de las ideas más tri-
lladas. Por fin, el “chapuceo electrónico” en los circuitos internos del cajón
televisivo conducirá al músico y artista coreano al desarrollo del videosin-
tetizador Paik/Abe, en colaboración con el ingeniero japonés Shuya Abe,
presentado en 1970, una vez ya afincado en EE.UU.
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Wolf Vostell (Leverkusen, 1932-Berlín, 1998) es el otro artista más
ampliamente asociado a la genealogía del vídeo, también en la órbita de
Fluxus desde las primeras manifestaciones de esta hermandad internacio-
nal de fulleros del arte. Poco importa si Vostell falseó las fechas de ciertas
obras o proyectos, urdiendo ficciones autobiográficas para acompasar
sus pasos a los de Paik, o incluso por delante6, su manera de abordar la
televisión y el vídeo tiene finalmente un sello bien distinto, partiendo del
concepto de dé-coll/age con el que describió desde 1954 su obra plástica,
happenings y environments. Vostell ha introducido otra manera de des-
garrar la televisión, sus imágenes y su simbolismo en la sociedad del bien-
estar y el consumo, pero no a la manera de Paik –por alteración de sus
entrañas electrónicas–, sino más bien por perturbaciones y colisiones más
simples pero efectivas. Arrancando de la pantalla electrónica su ruido,
como hizo en el film Sun in Your Head (1963), o creando ambientes con
televisores desarreglados y otros elementos aparentemente incongruen-
tes, como hizo en su primera exposición en Nueva York (galería Smolin,
1963) con su disposición desordenada de seis televisores, algunos con la
pantalla ocluida con cinta adhesiva y la recepción enturbiada de diversas
maneras, y con otros objetos y elementos de mobiliario interpuestos.
También en la rudeza de las acciones sacrificiales que incluiría en sus hap-
penings: el suplicio y entierro de un televisor (TVBurying, 1963) o el acto
de disparar contra la pantalla de un receptor encendido (9-Nein Dé-
coll/agen, 1963). Referencias que bastarían para reconocer la actividad
pionera de Vostell en el entorno del vídeo, sin necesidad de entrar en
cotejos rivales con la de Paik.
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La multiplicación de los canales de televisión en la República Federal
de Alemania, fundamentada en la autonomía administrativa de sus regio-
nes o länder, unida a una concepción de servicio público que favorecía los
programas culturales y educativos, abrió las puertas a ciertas experiencias
de presentación artística, antes que de mera representación documental o
informativa; en otras palabras, a la televisión concebida como un vehículo
estético en sí mismo. En 1968, la WDR inauguró un nuevo estudio, dotado
con los últimos recursos del momento, con la producción de Black Gate
Cologne, un espectáculo intermedia concebido por Otto Piene (Laasphe,
Westfalia, 1928) y Aldo Tambellini (Syracuse, Nueva York 1930), trasladan-
do a la pequeña pantalla las experiencias de su teatro lumínico y de partici-
pación, The Black Gate, en el que combinaban esculturas de plástico hincha-
ble, monitores con grabaciones de vídeo y proyecciones cinematográficas y
de diapositivas, entre otros elementos escénicos que impulsaban la partici-
pación del público. Hacia 1969, la WDR creó, por otra parte, un Departa-
mento de Televisión Musical que, bajo la dirección de Manfred Gräter y con
el catalán Josep Montes-Baquer como realizador y productor delegado,
auspició una línea de experimentación regida por la noción de “composi-
ción audiovisual”, y en general una producción de calidad y de motivación
musical (sin entrar empero en los contornos pop rock más manidos) en
busca de nuevos formatos. En su nutrido historial consta la participación de
diversos compositores y artistas electrónicos, como Jan W. Morthenson, Jan
Bark, Bernard Parmeggiani, Manfred Kage, además de las brillantes reali-
zaciones de Montes-Baquer, que incluyen su extraordinaria colaboración
con Salvador Dalí, Impressions de la Haute-Mongolie (Hommage à Ray-
mond Roussel) (1975), y versiones o visualizaciones sinestésicas de compo-
siciones de Scriabin y Holst.

Otro jalón, aunque efímero, insoslayable, fue el del malogrado Gerry
Schum (Colonia 1938 - Dusseldorf 1973) y su Fernsehgalerie o telegalería.
La primera “exposición televisiva” (Fernsehausstellung) dio nombre prácti-
camente a una corriente artística bien pujante a finales de los años sesenta:
Land Art, programa emitido por la SFB (Sender Freies Berlin) el 15 de abril
de 1969, presenta ocho acciones o intervenciones paisajistas de Richard Long,
Barry Flanagan, Dennis Oppenheim, Robert Smithson, Marinus Boezem,
Jan Dibbets, Walter de Maria y Mike Heizer. La segunda, Identifications,
fue emitida por la SWF (Südwestfunk) el 30 de noviembre de 1970, aunque
la financiación provino básicamente de la Kunstverein Hannover. Este
compendio recogió las propuestas –“pura mímica” en palabras de Schum,
incluso cercana a los gags de Fluxus– de una veintena de artistas europeos
y norteamericanos representativos de las corrientes procesuales y concep-
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tuales, destacando por su contundencia o su sutileza las de Beuys, Reiner
Ruthenbeck, Hamish Fulton, Alighiero Boetti, Gino de Dominicis, Mario
Merz, Gary Kuehn y Keith Sonnier.

Schum, formado como cineasta y que había realizado previamente dos
documentales sobre arte para la WDR, actuó triplemente como comisario,
productor y realizador en ambos casos. Su premisa, sin embargo, no era la
del documental al uso, rechazando en consecuencia las convenciones de
toda explicación didascálica (la voz en off, la entrevista con el artista) más
allá de su proemio a cada programa. A su vez, persiguió la máxima sobrie-
dad en su realización, limitándose a la elección del punto de vista o el movi-
miento de cámara más adecuado en cada caso. Todo ello se resume en una
concepción que antepone “la comunicación artística por oposición a la
posesión de objetos artísticos”7, en consonancia con las corrientes expansi-
vas y desmaterializadas del arte por el que se interesó.

Entre Land Art e Identifications, Schum logró colar en las parrillas
televisivas sendas propuestas de Keith Arnatt (Self-Burial) y Jan Dibbets
(TV as a Fireplace), concebidas como intersticios anónimos, miniaturas al
gusto de los requisitos de continuidad de las televisiones y sus frecuentes
hiatos8. Sin embargo, decepcionado al cabo por la escasa receptividad que
lograron sus propuestas, su paso siguiente fue la apertura de una videoga-
lería en Dusseldorf, siendo uno de los primeros en ensayar la introducción
del vídeo en el mercado del arte mediante la práctica controvertida, y rea-
parecida recientemente, de las ediciones limitadas al modo de la obra grá-
fica: reproducciones destinadas a un número restringido de poseedores,
garantizadas por la firma del artista y la destrucción atestiguada de la
matriz, embellecidas incluso con el gancho de envoltorios y elementos ane-
xos; usanzas en cierto modo contradictorias con la concepción primera de
su Fernsehgalerie. Si bien, ante las desesperanzadoras expectativas que
halló en ambos contornos –la televisión y el mercado artístico–, todavía tra-
bajó por una inserción del vídeo en el marco público del museo, antes de
quitarse la vida.

Aunque la peripecia de Schum apunta a que las televisiones nunca han
estado dispuestas a correr riesgos, lo cierto es que los canales alemanes
–tanto la segunda cadena (ZDF) como los terceros canales regionales– se
han distinguido tempranamente por su apoyo a otras propuestas experi-
mentales e innovadoras, que incluyen la amplia obra audiovisual del icono-
clasta compositor argentino Mauricio Kagel –de Antithese (1965) a Bestia-
rium (2000)– o ciertas expansiones televisivas de la poesía experimental de
Ferdinand Kriwet (Teletext, 1967, y otras realizaciones sucesivas) y Gerhard
Rühm (3 kinematografische Texte y 2 textfilme, 1969-70). En todo caso, el
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apoyo más claro y constante ha sido el que se ha prestado al cine; no solo
al joven cine alemán, sino también al cine de autor e independiente inter-
nacional, incluyendo algunas de sus fracciones más radicales. Un referente
importante en este aspecto es el programa Das kleine Fernsehspiel de la
ZDF, creado en 1962 y que ha seguido en antena desde entonces, con una
gran flexibilidad de formato por su horario tardonocturno. Dicho espacio,
sin embargo, no empezó a incorporar plenamente el vídeo hasta 1978, al
participar en la producción de Video 50 de Robert Wilson.

Tradicionalmente, estos aspectos han quedado excluidos de la histo-
riografía del vídeo, quizá porque ésta se ha escrito preponderantemente
desde el punto de vista de las artes visuales. Por otra parte, en muchas tele-
visiones europeas, el uso del instrumental cinematográfico fue habitual
hasta bien entrados los años ochenta, excepto para las grabaciones en estu-
dio y, evidentemente, las emisiones en directo.

Así como en Alemania se suceden una serie de experiencias que, aun
siendo aisladas, proporcionan una visión acompasada del amanecer de un
nuevo campo estético, en otros países europeos apenas hay signos de otras
actividades precursoras antes del final de los años sesenta. Detengámonos
sin embargo en el caso particular de Francia, con algunos salientes en la
RTF y su Service de la Recherche. En primer lugar, la figura tan singular e
idiosincrásica de Jean-Christophe Averty (París, 1928), realizador en planti-
lla que ha introducido un lenguaje innovador, tanto en programas musica-
les y de variedades (Histoire de sourire, Les raisins verts, Au risque de vous
plaire) como en dramaturgias reveladoras de su devoción por las primeras
vanguardias y sus antepasados (Ubu roi, 1965, primera de una serie de adap-
taciones de otros textos de Jarry, Lewis Carroll, Lautréamont, Roussel,
Apollinaire, Cocteau y otros). El estilo de Averty se caracteriza por su
noción de mise en page (es decir, diagramación) –tal como firmó muchas de
sus realizaciones–, creando composiciones electrónicas con una concepción
gráfica, deudora de los cómics y del collage, que aplana las imágenes.

En cuanto al Service de la Recherche de la RTF, su caso recuerda al del
Estudio de Música Electrónica de la WDR, donde, según algunos testimo-
nios, habría germinado la intuición de la imagen electrónica como un terri-
torio prácticamente virgen (Paik,Vostell). Desde 1960 y bajo la dirección de
Pierre Schaeffer, factótum de la música concreta o acusmática que lo verte-
bró en torno al GRM (Groupe de Recherche Musicale) que había fundado
unos años antes, dicho departamento atrajo también a un número de artis-
tas visuales y cineastas. Pero su repercusión en el campo audiovisual fue
incomparablemente menor que en el musical y radiofónico, privilegiándose
los senderos del cine animado y la visualización musical. Incluso si más tarde
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se instituyeron los GRI (Groupe de Recherche Image) y GRT (Groupe de
Recherche Technique), no sería hasta la absorción de los mismos por el INA
(Institut National de l’Audiovisuel), en 1974, cuando se abriría una etapa de
mayor repercusión para el videoarte galo y la innovación televisiva.

Con todo, de los años del Service de la Recherche cabe retener sus
pequeños jalones en cuanto a la exploración de nuevas técnicas e instru-
mentos. El artista húngaro Nicolas Schöffer (Kalocsa, 1912), precursor de una
estética cibernética, ejecutó en este marco Variations luminodynamiques I
(1961): poco más que una demostración de las posibilidades de su Luminos-
cope –sucesivamente perfeccionado en el Teleluminoscope (1962)– para un
rudimentario procesamiento electrónico de imágenes de cámara, que en
dicho caso fueron de ballet y de jazz. Ya en la segunda mitad de los años
sesenta, Francis Coupigny desarrolló un nuevo artefacto con el nombre de
truqueur universel, empleado a fondo por Averty, así como en los videofilms
un tanto psicodélicos del artista Martial Raysse y en alguna cinta de anima-
ción de Peter Foldès. Por fin, este último iniciaría también en dicho marco
su incursión en la animación asistida por ordenador (Narcissus, 1971).

En lo que se refiere a las pesquisas que han puesto el acento sobre las
entrañas de la imagen electrónica, propiciando la invención de sintetizado-
res, procesadores y otra cacharrería analógica, este aspecto aparenta en
Europa un relieve menor que en EE.UU. Sin embargo, en párrafos anterio-
res ya se recogieron algunos referentes más o menos tempranos y, pasando
láminas al atlas europeo, se descubre la singularidad de otros más en los
años sesenta y setenta. Se entremezclan entonces, tal como sucedió al otro
lado del Atlántico, los nombres de artistas y técnicos, o con el doble perfil
del tecnoartista; creadores, en varios casos, provenientes del arte lumínico y
cinético, o de afectos entre el constructivismo, la nueva música y la sineste-
sia. Y los artilugios y técnicas que introducen tienen indistintamente un uso
privativo, como si de un instrumento personal se tratara, o son puestos a
disposición de otros artistas e incluso comercializados en el negocio emer-
gente de la posproducción.

En Alemania cabe mencionar los nombres de Manfred Kage (Audios-
kop, 1965: un instrumento de visualización musical), Ludwig Rehberg y el
compositor Walter Schröder-Limmer. La televisión sueca ha brindado
soporte a los precoces experimentos de Ture Sjölander, Bror Wikström y
Lars Weck (Time, 1965-66; Monument, 1967) y de Ronald Nameth, más
tarde (el tríptico The Art of Energy, 1975). En Italia, Vincenzo Agnetti y
Gianni Colombo realizaron en 1970 tempranas experiencias de una natura-
leza entre demostrativa y teórica (Orizzontale, Vobulazione, Bieloquenza
Neg). En Francia, tras el truqueur universel de Coupigny, otro técnico de la
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ORTF, Marcel Dupouy, introdujo el Movicolor (1973), ampliamente uti-
lizado entre la primera generación de videoartistas franceses. En Holanda
sobresale la figura de Livinus (Livinus van de Bunt), fundador de la Acade-
mia Libre de La Haya. En Gran Bretaña, además de los sintetizadores EMS
de audio y de vídeo –en cuyo desarrollo intervinieron músicos y creadores
visuales–, trabajaron en esta senda Peter Donebauer con su Videokalos
Colour Synthesizer, también utilizado por Brian Hoey y Chris Meigh
Andrews.

Tiempos heroicos

A partir de la llegada a Europa de los equipos de vídeo de pequeño forma-
to (media pulgada) –primero estacionarios y luego portátiles: el mítico
Portapak, el magnetoscopio-macuto unido por un cable umbilical a una
cámara tosca pero prodigiosa–, las cosas se aceleraron desde 1968-69.

Los relatos “nacionales” que han recapitulado los distintos escenarios
europeos del vídeo (y prácticas afines) mantienen una cierta semejanza en
cuanto a las fechas que los acotan y los análisis que trazan en cuanto a eta-
pas, tendencias y generaciones. Por supuesto, de un país a otro hay notables
diferencias de bulto y los desfases correspondientes a unas circunstancias
diversas de aislamiento político, geocultural o tecnológico. En cualquier
caso, al margen del peculiar historial de la República Federal de Alemania
entre 1968 y los primeros años setenta, se descorcha la historia (aunque sea
microhistoria) en Francia, Reino Unido, Italia, Austria, Holanda, Bélgica,
España, Irlanda, Polonia, Hungría y la antigua Yugoslavia (particularmente
Eslovenia).

Tal como he sugerido anteriormente, dichos relatos han sido a menu-
do escritos desde el ámbito de las artes visuales y realimentándose unos
con otros, de manera que coinciden abundantemente en unos primeros sig-
nos de actividad asociados con las diversas corrientes de una desmateriali-
zación o impugnación del arte. En este sentido, el vídeo ha encontrado
inicialmente unos usos entre instrumentales –como registro de acciones,
realizaciones efímeras, ideas del arte-como-idea– y ensimismados con los
entresijos del medio mismo; aunque también un sendero alternativo en pro-
yectos con frecuencia colectivos de crónica de la realidad, contra-informa-
ción y activismo social.

El vídeo ha generado espontáneamente una militancia por el medio
mismo y sus utopías, un cierto proselitismo incluso. Creadores y acólitos se
han puesto manos a la obra para levantar estructuras, coordinar recursos,

Eugeni Bonet

03 teóricos 181006  24/10/06  13:23  Página 150



151

establecer circuitos, abrir salidas, generar un respaldo crítico. La relación de
estos afanes es parte esencial de los relatos que envuelven el corazón de las
prácticas: sus nombres propios, sus obras descollantes, sus maquinaciones
colectivas. Algunas de estas iniciativas se originaron en el contexto artísti-
co, otras desde el intento de articular un sector propio.

En Italia, la actividad empezó bien pronto: Luciano Giaccari, en Varese,
creó en 1968 el Studio 970/ 2, dedicándose a tareas de documentación artísti-
ca y cultural para luego establecer una videoteca y dedicarse a otras activi-
dades comisariales y teóricas. Otro centro importante fue Art/ Tapes/ 22, en
Florencia, fundado en 1973 por Maria Gloria Bicocchi y que contó con Bill
Viola como director técnico: siguiendo en cierta forma el modelo de la
Videogalerie Schum, favoreció los intercambios entre Europa y Norteamé-
rica y, hasta su clausura tres años más tarde, emprendió cerca de un cente-
nar de producciones. La efervescencia artística que vivió Italia en aquellos
años, tanto en centros públicos como en galerías privadas, se reflejaría aun en
otras iniciativas mixtas de producción y exhibición esparcidas por su geogra-
fía, como el Centro Video Arte en el Palazzo dei Diamanti de Ferrara o los
Videotape del Cavallino de la galería del mismo nombre en Venecia.

En Alemania, siguiendo los pasos del finado Gerry Schum, su viuda,
Ursula Wevers, creó la galería Projektion en Colonia (1973), e Ingrid Oppen-
heim el Studio Oppenheim en la misma ciudad (1974), mientras que, en
Múnich, Karlheinz y Renate Hein incorporaban el vídeo al osado catálogo de
su P.A. P. Filmgalerie.Todas estas experiencias perecieron a corto plazo, pero
sus pequeños tesoros fueron a parar en gran parte a centros públicos y algu-
nos aguardan todavía una reapreciación contemporánea. Otras galerías,
espacios alternativos y centros culturales dieron también cancha al vídeo en
países como Holanda, Bélgica, Francia, Reino Unido y España, en el doble
plano de su producción y difusión pública.

La distribución ha sido otra de las encrucijadas que ha tenido que
abordar el medio emergente del vídeo, tras el fracaso de algunas tentativas
prematuras, confiadas a una especulación crematística que prácticamente
ha tardado 20 años en resurgir y hacerse viable. En el intervalo, los mode-
los de distribución del cine excéntrico (independiente, experimental, under-
ground) fueron adoptados por asociaciones o entidades autogestionadas,
como London Video Arts (luego London Video Access) en Gran Bretaña
y Monte Video en Holanda, a las que en los años ochenta se sumarían 235
Media en Alemania, Heure Exquise! en Francia o argos en Bélgica, por
limitar la mención a los proyectos más sólidos y duraderos.

Otro aspecto bien distinto es el de los colectivos que, ya sea con una
expresa militancia política o pospolítica (en referencia a reclamaciones
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identitarias y de las minorías sociales), ya sea por una vocación civil y
comunitaria, se han inscrito en una estética de la comunicación y el mediac-
tivismo: TVX en Gran Betaña; los errantes Videoheads en Francia, Holan-
da y donde fueran llamados; Video Audio Medien, Telewissen y los medien-
zentrums en Alemania; en Francia, los grupos Dziga Vertov, Medvedkine,
Video Out, Video 00, Les Cent Fleurs, Vidéa; en Italia, Videobase; en Cata-
luña, Videonou y su secuela en el Servei de Vídeo Comunitari, ya con res-
paldo público.

Desde 1973 han abundado las muestras colectivas y los encuentros
que han propiciado la difusión pública y el contagio de ese medio todavía
novicio y arcano que era el vídeo, en lo que puede considerarse su primera
erupción en Europa. No voy a enumerar estas múltiples manifestaciones,
aunque llama la atención el enunciado genérico de muchas de ellas –Audio-
visuelle Botschaften [Mensajes audiovisuales] (Trigon ’73, Graz, 1973), Art
Video Confrontation (París, 1974), Artist’s Videotapes (Bruselas, 1975), The
Video Show (Londres, 1975)…–, denotando en definitiva que el medio era
el mensaje y el vídeo un arte pujante. Su ratificación se ha dado con la gran
presencia audiovisual en Documenta 6 (Kassel, 1977). Estas manifestaciones
son, a su vez, la antesala de otras que han seguido en los años ochenta, cuan-
do también se han impuesto otros modelos, como los festivales, competitivos
o no, las programaciones estables y las videotecas y centros especializados.

En el territorio siempre esquivo de las televisiones, más allá de los
referentes ya expuestos, habría que destacar la emisión de Vidéographie de
la RTBF, en su centro de Lieja, que se mantuvo en antena de 1975 a 1986
bajo la tenaz dirección de Jean-Paul Trefois. Dicho programa comenzó sien-
do un escaparate de la producción internacional, y particularmente nortea-
mericana, para pasar a impulsar, desde 1978, las creaciones originales de
artistas y realizadores independientes belgas. Así, en un país que carecía
prácticamente de industria cinematográfica, la asociación entre la televisión
y los radicales libres del vídeo dio paso a unas aportaciones innovadoras,
especialmente entre la ficción y el documental; en formatos híbridos.

En los años ochenta, otras emisiones y series en televisiones diversas
han puesto de manifiesto las expectativas que ha despertado el vídeo, inclu-
so si estaban ubicadas en franjas marginales de las parrillas de programa-
ción. Por mencionar tan sólo algunos títulos, en Francia, Juste une image
(producción del INA para Antenne 2) o Avance sur image (Canal Plus); en
el Reino Unido, Ghosts in the Machine (Channel Four), White Noise (BBC-
2) y el slot polivalente de The Eleventh Hour (también en Channel Four y
a la manera de Das kleine Fernsehspiel); en España, el longevo magacín de
tendencias Metrópolis y la serie de 13 programas El arte del vídeo (TVE-2).
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Eugeni Bonet

En general, estos espacios también han alternado el escaparate de la crea-
ción internacional con la producción, regular u ocasional, de nuevas obras.

La televisión, en cierto modo, ha estado en el epicentro de una etapa
que ya queda fuera del alcance de este texto, cuando el videoarte, en su
modalidad monocanal al menos, ha tenido su llamada al orden. Hacia la
mitad de los años ochenta especialmente, ese era el orden de los géneros
audiovisuales establecidos –la tríada de la ficción, el documental y las fan-
tasías (animaciones y videoclips, por ejemplo)–, antes que el galimatías del
arte contemporáneo con sus múltiples corrientes. La demanda de unos acti-
vos de producción y entretenimiento –en consonancia con unos medios más
potentes y como mayor garantía de una intubación televisiva– se ha refle-
jado en la vistosidad de las manufacturas de la época aunque, a costa de ello,
algunas han envejecido más rápidamente que otras más primarias y austeras.

Luego, las ilusiones depositadas en una inscripción televisiva del vídeo
se han desvanecido de nuevo, para fluir en parte hacia otros medios más
novedosos, entre los cuales una red sin jerarquías visibles frente a la lúgu-
bre connotación de las “cadenas” televisivas (que todo son networks). Sin
embargo, no puede decirse que la televisión se haya convertido en un reto
caduco, tal como lo atestiguan algunas experiencias artísticas y “artivistas”
que han seguido brotando. Mientras que el vídeo ha vuelto a adquirir un
contorno positivamente borroso frente a la concentración, la globalización,
la uniformidad mediática de nuestros días. Así, sin llegar a librarse de un
sufijo u otro, el vídeo sigue trayendo cola: es señal de que preserva una
identidad, siempre una identidad múltiple.

Eugeni Bonet (Barcelona, 1954. Vive en Barcelona) es escritor, comisario y
artista, y trabaja en las áreas de vídeo, cine y medios digitales. Entre sus rea-
lizaciones se encuentran vídeos experimentales y diversos programas y
series sobre temas de arte contemporáneo. En 2004 realizó el largometraje
Tira tu reloj al agua, sobre una cinegrafía intuida del cineasta José Val del
Omar. Como comisario, sus actividades incluyen la exposición itinerante
Señales de vídeo (1995-97); Movimiento aparente (EACC, 2000), un trayec-
to a través de las tecnologías audiovisuales; Comer o no Comer (Salamanca,
2002), y Properament en aquesta pantalla: El cinema lletrista, entre la discre-
pància i la sublevació (MACBA, 2005). Sus escritos se han publicado en
obras colectivas, catálogos y publicaciones periódicas. Actualmente dirige
un curso de posgrado en Videoarte y Aplicaciones a las Artes del Espectácu-
lo, para la Universitat Ramon Llull en colaboración con el MACBA.
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El videoarte en Brasil y otras 
experiencias latinoamericanas:

1970-1980

Christine Mello

En Latinoamérica, especialmente en Brasil, entre 1970 y 1980, se realizaron
numerosas investigaciones y acciones artísticas con el vídeo bajo diferentes
perspectivas. A lo largo de este periodo, las prácticas con el medio video-
gráfico alcanzaron un elevado grado de experimentación a través de la
exploración de las diversas posibilidades expresivas del lenguaje. Esta pro-
ducción creativa se presentó bajo la perspectiva de una “especificidad dife-
renciada”, limítrofe y descentralizada.

Comprender el videoarte según la lógica descentralizada significa
conocerlo de manera plural, incluido en un contexto más amplio, a partir
del diálogo entre el repertorio común del arte y el universo mediático. En
el marco de una inscripción disforme y heterogénea, trazamos aquí una lec-
tura panorámica de la forma en que estas prácticas híbridas son incorpora-
das a territorios antropófagos –¿y por qué no decirlo?– devoradas, de tal
forma que dejan de constituir un campo específico de las manifestaciones
artísticas.

Es posible observar una serie de rupturas en el panorama brasileño de
dicho periodo, así como el desmontaje de los principios totalizadores
modernistas a través de un nuevo pensamiento o una reconfiguración tro-
picalista. En aquel momento, el artista Helio Oiticica afirmaba que
Tropicália (nombre de una obra suya realizada en 1967, que dio origen al
nombre del movimiento tropicalista) era “la obra más antropofágica del
arte brasileño” porque propiciaba el derrumbe definitivo de la cultura uni-
versalista. Dichas rupturas desplazaron la noción de política al campo del
lenguaje y de las manifestaciones estéticas con la finalidad de que dejase de
constituir un pensamiento local en términos de macroestrategias, aunque sí
de microacciones y micronarrativas. De esta manera, hay una focalización
que apunta al individuo, a la vida cotidiana, al fragmento, a los procesos de
apropiación, al reciclaje, a la industria cultural, muy en boga mediante la
inserción de la televisión en el tejido social y de todo un nuevo repertorio
creado desde los medios de comunicación de masas más diversos.
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En el circuito latinoamericano, la televisión broadcast –un aconteci-
miento público de carácter eminentemente político cuya concesión de
transmisión es otorgada por el gobierno– fue ampliamente cuestionada
por los artistas. La gran transformación tuvo lugar en los años ochenta en
la medida en que surgieron formas menos hegemónicas de producción,
como las televisiones locales de pequeño alcance, las televisiones comuni-
tarias y de libre acceso. Éstas despertaron el interés de los productores
independientes no solo para cuestionar el medio, sino también para inter-
venir en el mismo cualitativamente. Con la ampliación del acceso a la
producción y la difusión de la información, el poder comunicativo del
vídeo fue utilizado tanto como herramienta crítica en el debate acerca del
mundo contemporáneo, como para la exploración de planos más concep-
tuales del lenguaje.

Desde este punto de vista, es posible verificar, tanto en el recorrido
histórico brasileño como en el de otros países como Argentina, Chile y
Perú, la existencia de líneas expresivas o modos complementarios y no
antagónicos de acción estética. En estos contextos, se observa que la gene-
ración de artistas que empezó a trabajar en los años setenta se basó más en
la articulación de los elementos de tiempo real, en las nociones de inacaba-
miento, en la vivencia de la experiencia estética como performance y en el
arte como proceso; mientras que la generación de artistas que empezó a tra-
bajar en los años ochenta se basó más en las alternativas independientes del
vídeo, en la intervención del sistema audiovisual electrónico y en una arti-
culación mayor del cuadro videográfico. En la confluencia de estas líneas
expresivas u oscilaciones –una que tiende al azar y lo imprevisible, y otra que
apunta hacia una nueva estructuración y formalización del trabajo– es
donde el medio videográfico desarrolló su estética en estos países y propi-
ció experiencias inéditas hasta entonces desconocidas en la producción
artística latinoamericana.

Desde el Modernismo al movimiento Tropicália, es posible verificar
que la producción experimental mediática estaba y, al mismo tiempo, no
estaba relacionada con el pasado. En la misma, todo se emborrona y desa-
parece, como diría Oiticica. En el descubrimiento de ese nuevo circuito
expresivo encontramos la introducción de maneras desmaterializadas y
efímeras de inserción de la electrónica en el campo del arte. Así fue como
el vídeo, un arte híbrido y que devora constantemente los otros medios,
manifestó a partir de ese periodo sus primeras iniciativas en torno a un
pensamiento audiovisual contemporáneo latinoamericano.

Christine Mello
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Contexto de inserción del vídeo en Brasil
En un país en conflicto y bajo el control de un gobierno militar dictatorial
e instigador de la censura política, surgieron nuevas actitudes ante la pro-
ducción artística. Tales gestos influyeron de manera decisiva en los creado-
res brasileños, con orientaciones conceptuales que acentuaron cambios en
los circuitos tradicionales del arte a través de las performances y los medios
técnicos a la sazón vigentes. En ese contexto, se introdujo el arte postal y el
uso de una profusión de medios de comunicación como el Super 8, el
16 mm, el 35 mm, la fotografía, las diapositivas/ audiovisuales, las fotoco-
pias, el off-set y los ordenadores. Es en esta época cuando aparecen las
acciones pioneras del vídeo en Brasil.

Algunas investigaciones en curso, como la de Eduardo Kac y Rui
Moreira Leite, identificaron, entre 1956 y 1957, los orígenes de estas mani-
festaciones a través de intervenciones y performances del artista Flávio de
Carvalho en la televisión brasileña, mediante su presentación en programas
de talk show con el actor Paulo Autran, más conocidas como la Experiência
social número 3. Tal constatación revela un nuevo punto de partida crono-
lógico para el inicio de acciones artísticas con el vídeo en Brasil. En la déca-
da siguiente,Wesley Duke Lee produjo O helicóptero, un espacio de 400 cm
de diámetro en el que había un circuito cerrado de TV, además de “pintu-
ras, espejos y sonidos diferentes para cada oído”1. Esa obra fue inicialmen-
te presentada en Japón en 1969, con ocasión de la inauguración del Museo
Nacional de Arte Moderno de Tokio, y posteriormente en 1992 en el Museo
de Arte de São Paulo y en el Centro Cultural Banco de Brasil de Río de
Janeiro, dentro de una exposición retrospectiva del artista organizada por
Cacilda Teixeira da Costa.

La videoinstalación O helicóptero, de Lee, ofrece un circuito cerrado de
vigilancia al revés, –una experiencia y oportunidad de compartir el artilugio
de un modo crítico y sensorial, en lugar de vivirlo como sistema de control
social–. Como Le Grand verre de Marcel Duchamp, se trataba de un modo
de introducir al visitante de forma activa dentro de un sistema maquinizado,
ofreciéndole la posibilidad de conocer su origen y proceso creativo.

En 1970, Artur Barrio creó De dentro para fora para la exposición
Information Art, realizada en el MoMA de Nueva York. Ese trabajo consis-
tía en un monitor de televisión colocado como un objeto o una escultura
sobre un cubo de madera cubierto por una tela blanca, con la televisión
encendida y transmitiendo repetitivamente la programación diaria de un
canal broadcast. De dentro para fora hace una crítica “desde dentro” del
propio medio de comunicación al apropiarse de un producto de la industria
cultural y dotarlo de otra subjetividad y lógica sensible.

Christine Mello
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A diferencia de muchos creadores de aquella época que encontraron
en el vídeo una forma narcisista de actuación2, este trabajo de Barrio 
revela la conciencia del artista al cuestionar de forma crítica los medios de
comunicación de masas, con la intención de intervenir en ellos poniéndolos
en tela de juicio y desmontándolos. Así es igualmente como Rosalind
Krauss3 evalúa el trabajo Television Delivers People, realizado en 1973 por
Richard Serra en EE.UU. En lugar del artista hablando consigo mismo,
Krauss señala que este tipo de experiencia de Serra –al presentar el mensa-
je “You are the product of TV. You are delivered to the advertiser who is
the customer” de manera continua en el generador de caracteres electróni-
cos– muestra cómo aquél tenía el claro propósito de crear con esta obra un
mensaje crítico acerca de la televisión y de la publicidad como universos
simbólicos de contacto entre el ser humano y las cosas del mundo. El aná-
lisis de Krauss sobre Television Delivers People indica también hoy día la
convergencia de ideas que existía entre Barrio y Serra en aquella misma
época.

En ese periodo tuvieron lugar asimismo las experiencias mediáticas de
Oiticica, con Quasi-cinemas y las Cosmococas (1973), producidas en parte
en EE.UU. en forma de ambientes sensoriales, así como las de Antonio
Dias durante su estancia en Italia. Estas experiencias de Dias integran su
serie The Ilustration of Art. A través de las mismas, realizó en 1971 Music
Piece (12 min, 1/2 pulgada, reel to reel) y, en 1974, Two Musical Models on
the Use of Multimídia (15 min, 1/2 pulgada, reel to reel). De acuerdo con la
explicación de Dias4, dichos trabajos fueron realizados con un equipo Sony
en blanco y negro. En el primer caso, Dias no poseía copia de la cinta origi-
nal, que se encuentra en Italia. En el segundo caso, el autor sí tenía la copia
del rollo, y la cinta original se encuentra en el Archivo Histórico de la
Bienal de Venecia. En 1976, Dias realizó el filme-instalación A Fly in my
Movie, que puede considerarse un trabajo pionero y seguidor de la misma
lógica de signos en torno a lo que hoy denominamos videoinstalación.

En 1973, Analívia Cordeiro realizó conjuntamente con la TV Cultura
una videodanza titulada M3x3. Este trabajo fue coreografiado y dirigido en
tiempo real especialmente para la televisión. La base de su composición
coreográfica (horizontal/ vertical) fue creada con la ayuda de cálculos
informáticos y entregada en forma de guión al director de TV, que condujo
el punto de vista de las cámaras a través del ritmo impreso en dicho guión.
Mucho más que una coreografía, se trataba de un conjunto multimedia que
combinaba danza, ordenador y vídeo.
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El vídeo en Brasil: los pioneros años setenta
A pesar de que el vídeo representaba el campo más puro de la experimen-
tación, una tecnología emergente a la vanguardia de los medios electróni-
cos, en los años setenta, los brasileños pioneros no tenían acceso a los
equipos de edición. Los equipos disponibles eran raros, pesados y de difí-
cil acceso. Los artistas usaban el Portapack5 de Sony, que les facilitaba un
amigo –que venía del extranjero con la novedad– o les cedía alguna institu-
ción para la producción específica de un trabajo determinado, o bien eran
adquiridos de manera ilegal, clandestina, de contrabando. Asociaban en sus
obras el conceptualismo, la performance y el body art, y cuestionaban igual-
mente los medios de comunicación de masas.

A invitación del teórico, crítico e historiador de arte Walter Zanini, un
grupo pionero participó en 1974 en la Octava Exposición Joven de Arte
Contemporáneo (JAC), en el Museo de Arte Contemporáneo de São Paulo
(considerada la primera presentación pública de vídeo brasileño en un
museo brasileño) y en 1975 en la muestra internacional Video Art, en el
Instituto de Arte Contemporáneo de la Universidad de Pensilvania,
Filadelfia, EE.UU. Este grupo se nutría de acciones de videoperformances
y de los debates conceptuales del curso que Anna Bella Geiger impartía en
su taller, en el que acogía a una serie de artistas. En 1976, con ocasión de
una muestra que la italiana Mirella Bentiolo organizó en Saboya, el grupo
llegó a ser denominado Los Conceptuales de Río6.

Según Geiger, era interesante trabajar con el vídeo como un borrador.
Para ella7, ese tipo de experiencia con el vídeo “ya no se trataba solo del
uso de los medios, de los componentes físicos del trabajo, sino de un cam-
bio, con el uso de estos medios tecnológicos, de otro tenor”. Afirma:

[...] no me interesa necesariamente precisar o determinar a priori el desarro-
llo de mi trabajo comprometido con sus medios técnicos, sino reflexionar
sobre las ideas, los conceptos. Eso sí es fundamental para mí.

Según esta misma lógica, Geiger creó la videoperformance Passagens n.º 1
en 1974, en la que generó un problema espaciotemporal a través de una
supuesta “travesía virtual” en una escalera con las líneas de barrido de la
composición electrónica. Geiger, que trabaja en su conjunto poético con el
significado de metáforas del espacio, realizó en esta obra a través de gestos
repetidos la performance de subir y bajar una escalera para explorar la
expresividad de los elementos formales del vídeo. Como ella misma descri-
bió en la sinopsis del trabajo: “El sentido dramático expresado por el
esfuerzo y la dificultad de esta ‘travesía’ se transmite por la reiteración con-
tinua de sus movimientos”. A este periodo corresponden igualmente sus
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videoperformances Mapas elementares y Local da ação. En 1978, presentó
en Río de Janeiro la instalación O pão de cada dia y, posteriormente, en
1980, en la XXXIX Bienal de Venecia. Ese trabajo establece relaciones
entre tres elementos: “Una mesa tapizada, calentada a punto de reventar,
en cuya superficie se habían imprimido y cosido en los cuatro cantos inter-
pretaciones que hizo del mapamundi con relación a la hegemonía cultural,
al control del petróleo y al desarrollo y subdesarrollo. Un friso en la pared
con estos mismos mapas impresos. El tercer elemento era un vídeo”8.

La videoperformance de Letícia Parente titulada Marca registrada,
presentada por primera vez en 1974, alude a la destrucción de la noción de
un cuerpo meramente pasivo y que indica la urgencia de un cuerpo activo
que intervenga de forma crítica. En el mismo aparece el cuerpo de la pro-
pia artista sentada en un banco con las piernas cruzadas y uno de los pies
delante de la cámara, en el exterior de una casa. En sus manos, aguja e hilo
negro. Con firmeza, enhebra el hilo y hace un nudo en una de las puntas. La
mano delicada, con las uñas pintadas con esmalte –de color suave– inicia
deliberadamente una costura poco común. Aquí, el soporte no es algodón
o lino sino la propia piel de la artista. No hay titubeos, los gestos de Parente
en su performance en tiempo real frente a una cámara de vídeo son preci-
sos. Como resultado de la acción, tras diez minutos ininterrumpidos, sin cor-
tes, vemos surgir la inscripción “MADE IN BRASIL” (con “s”) en la plan-
ta de su pie. Según Parente, la marca registrada puede “asemejarse a la
marca que se hace con hierro a un animal para indicar a quién pertenece,
pero también constituye la base de su estructura, por encima de la cual la
persona siempre estará constituida en su historicidad: cuando está de pie
sobre las plantas de sus pies”9. Nada más simbólico para representar un
país dividido y atormentado por conflictos políticos, que atraviesa una
auténtica crisis de identidad.

Sonia Andrade, una de las integrantes más inquietantes de este grupo
carioca, presentó en 1976 su primera exposición individual en el Museo de
Arte Moderno de Río de Janeiro a partir de trabajos de vídeo y, al año
siguiente, una serie de ocho videoperformances en el Museo de Arte
Contemporáneo de la Universidad de São Paulo (MAC-USP).Andrade fue
asimismo una de las introductoras de la videoinstalación en Brasil cuando,
en 1977, invitada a participar en la XIV Bienal Internacional de São Paulo,
realizó Os caminhos, os habitantes, o espetáculo, a obra, una videoinstala-
ción que consta de cuatro partes.

Entre 1975 y 1978, en São Paulo, también impulsadas por Zanini,
tuvieron lugar importantes producciones pioneras en torno a artistas de
base conceptual como Regina Silveira, Julio Plaza, Carmela Gross, Gabriel
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Borba, Donato Ferrari, Marcelo Nitsche y Gastão de Magalhães, que se
reunieron en el MAC-USP. Teixeira da Costa resalta también la importan-
cia que tuvo en la producción brasileña en 1977 la compra de un equipo de
vídeo por su director, a la sazón Zanini, para el MAC-USP. Tras la compra
del equipo, se creó el Sector de Vídeo del museo, coordinado por aquélla.
Dicho sector se organizó como un pequeño núcleo donde se seguían las
orientaciones de Zanini para ejecutar las tres fases del proyecto: “el estu-
dio histórico del vídeo desde sus primeras aplicaciones, como un mensaje
artístico, y la organización de un centro de información y documentación;
la realización de exposiciones dedicadas específicamente a trabajos en
vídeo; y la organización de un área operacional para la investigación de los
artistas en colaboración con el museo”10.

Entre las experiencias más radicales del vídeo en Brasil de este perio-
do –cuyos principios conducen a una visión deconstructora del lenguaje– se
encuentra también el trabajo Where is South América?, realizado en 1975
por José Roberto Aguilar. Este vídeo incluye, en una mezcla de documen-
tal, ficción y reportaje, una búsqueda multicultural, multifacética y no line-
al de las diferencias e identidades entre las dos Américas, la del Norte y la
del Sur. En 1977, invitado por la XIV Bienal Internacional de São Paulo,
Aguilar realizó el trabajo Circo antropofágico, donde dos tótemes de TV
–con dos fuentes diferenciadas de vídeo– entrecruzan presentaciones de
videoarte, teatro, música y performance, generando una nueva categoría de
expresión: la videoinstalación performática.

En 1978, con ocasión del I Encuentro Internacional de Videoarte de
São Paulo, Aguilar realizó Os três demônios que assolam a arte contempo-
ránea brasileira contra os 25 metros de pintura, igualmente una videoinsta-
lación performática en la que se dispusieron tres tótems de vídeo exhibien-
do la programación normal de la TV broadcast, donde aparece la figura de
un performer-samurai con su espada y transforma la programación de la
TV en programas de videoarte.

A divina comédia brasileira, trabajo realizado en 1979 por Aguilar,
puede considerarse el precursor en Brasil de lo que hoy conocemos como
las presentaciones de los vídeo jockeys en la escena electrónica. Esta video-
performance, presentada en la galería Luisa Strina en São Paulo (y, en 1980,
en la sala nocturna Dancing Days), consta de un tríptico donde se mezclan
y editan las imágenes procedentes de los tres vídeos, así como el sonido en
tiempo real y en vivo.

Ya al final de la década de los setenta, surgió la producción de Geraldo
Anhaia Mello y Artur Matuck, también en SãoPaulo. Este último efectuó en
buena parte de su producción inicial documentales ecológicos y ficciones,
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realizados en su periodo de estudio en EE.UU. Entre 1979 y 1980, Paulo
Bruscky y Regina Vater realizaron, en Recife y Olinda, experiencias con-
juntas con cámara de vídeo dirigidas a “desmitificar su papel de registro
técnico neutro y objetivo”11.

Los artistas que actuaron en los años setenta en Brasil descubrieron
que el vídeo posibilitaba no solamente la inclusión del tiempo en la imagen,
sino también experiencias performáticas de duración de la vivencia recupe-
rada de forma simbólica por el tiempo real. No podemos olvidar que el
vídeo proporciona características específicas de instantaneidad en la crea-
ción artística.A diferencia del cine, es posible visualizar e intervenir en vivo
en las imágenes captadas, así como permitir que el registro fluya en tiempo
real sin interrumpir la acción, teniendo como único límite la duración de la
cinta –generalmente estimada en una o dos horas–. La versatilidad de ese
medio y su fácil manejo contribuyen igualmente a una mayor interacción y
una relación más íntima entre el artista y su equipo.

Cuerpo y vídeo: videoperformances y experiencias políticas en
Brasil en los años setenta

Este conjunto de artistas que introdujeron el videoarte en Brasil mostraron
la presencia del cuerpo en muchos de sus trabajos. Utilizaron en numerosas
ocasiones performances captados en tiempo real y creados especialmente
para el medio videográfico. Con las obras del periodo pionero, estos crea-
dores iniciaron un punto de partida para el videoarte y sus interacciones
entre el arte y la política. Presentaron inicialmente el vídeo como un dispo-
sitivo de registro para la performance aunque promovieron un arte solo
capaz de realizarse en el entrecruzamiento del cuerpo con la realidad 
simbólica de una cámara de vídeo. Un diálogo nada ingenuo, como es posi-
ble observar en el análisis de las relaciones entre el cuerpo y el vídeo. De
esa manera, se trataba de un tipo de propuesta que exige el diálogo ser
humano-máquina para que sea posible potenciar sus significados.

A diferencia de otros países en los que durante aquel periodo se hicie-
ron performances y body art en espacios públicos, en Brasil, esas prácticas
fueron recriminadas y censuradas debido al hecho de que el país vivía bajo
la dictadura militar. Por este motivo, muchos trabajos fueron realizados en
numerosas ocasiones en espacios de carácter más privado, cuya audiencia o
reparto de la acción se realizaba no en contacto directo con el público, sino
en contacto directo con una cámara de vídeo. De esa forma, es posible
observar que en Brasil no encontramos en dichas obras meros “registros”
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de acción performática, sino el diálogo contaminado entre cuerpo y vídeo,
o la denominada videoperformance. El resultado se sitúa en el límite del
saber, donde termina el cuerpo y empieza el vídeo o en la relación de diá-
logo entre el cuerpo y el vídeo.

En la producción brasileña de estas videoperformances en los años
setenta, cuerpo y vídeo aparecen como instrumentos políticos, como una de
las últimas fronteras de manifestación estética y como mecanismo de circu-
lación de mensajes e ideas. Estas manifestaciones tuvieron lugar en el
momento en que esos creadores se tomaron a sí mismos como referencia y
asociaron sus propios cuerpos al núcleo de la práctica discursiva, convir-
tiendo el vídeo en una herramienta conceptual en la producción artística.
Esos trabajos de autoimagen muestran diferencias de actuación entre el
cuerpo objetivizado –como en el caso de la tradición de la pintura y de la
fotografía en los retratos y autoretratos– y un cuerpo autoral, performático,
que toma posturas, decide, interactúa con el medio y es responsable de los
conceptos en el interior de la obra. Crea una especie de ambigüedad, como
si fuese posible la existencia de autonomía entre el autor del trabajo y el
cuerpo que actúa en el interior de la obra. Un cuerpo enunciado por la
máquina y expuesto frontalmente por ésta: al mismo tiempo que enuncia-
ción, mensaje, es también el que, en vivo, de manera performática, tiene el
poder de dirigirla y transformarla.

La importancia de estas videoperformances producidas en Brasil en
los años setenta reside en cómo se expone el cuerpo, de manera directa y
testimonial, en el realismo con el que los creadores manipulan el lenguaje
y en la apropiación de los contenidos simbólicos de la escena videográfica.
No se trata de percibir un cuerpo definido a través de los artificios de edi-
ción de imágenes y de los mecanismos de las numerosas herramientas crea-
tivas del medio electrónico, sino de identificar un cuerpo que se convierte
en el sujeto del discurso. Un cuerpo crítico, político, que cuestiona su pro-
pia condición, abierto frontalmente a la exposición pública del vídeo y que
se deconstruye ante nuestros ojos, que no se somete a las convenciones
vigentes del lenguaje televisivo ni a lo que la cultura dominante le impone
habitualmente como natural y aceptable.

Dentro de la diversidad de los universos presentados en estas obras,
se nos permiten visiones particulares del cuerpo y del vídeo que causan
incomodidad, auténtica extrañeza. Percibimos estrategias estéticas en las
que el cuerpo no es un mero objetivo, sino un agente –emisor y receptor al
mismo tempo– del gesto performático y de la creación de acciones partici-
pativas. En estos casos, el sujeto, aunque aparentemente solitario, interac-
túa con la cámara y se sitúa en la mayoría de las ocasiones en diálogo con
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los dispositivos. La imagen se centra en el punto de vista de la cámara vide-
ográfica y, en defecto de contraplano, es posible identificarla como la
dimensión de la propia cámara, constituyendo una cuarta pared. La pre-
sencia del “otro” es así destructora con relación al visor de la máquina
insertada en el marco discursivo. Frontalmente y en tiempo real, es la
cámara videográfica la que acompaña toda la acción, cuestiona y hace
emerger el contenido crítico.

Es en esa síntesis, en la lucha no jerárquica entre el cuerpo y la tecno-
logía, donde tales videoperformances se fueron concretando. Un elemento
no se yuxtapone al otro, sino que dialogan entre sí. En gran medida, es en la
acción del vídeo, en tiempo real, captando todo el proceso creativo, donde se
ofrecen nuevos espacios de identidad para ese cuerpo emergente. Una expe-
riencia de movimiento, de tiempo no estático, en flujo lineal y continuo, que
da lugar a trabajos artísticos inusitados y cargados de subjetividad.

En el deseo de un cuerpo actuante, la idea de un ejercicio político. En
un tiempo intervenido por los medios de comunicación de masas, estos tra-
bajos insertan conceptualmente el lenguaje videográfico en el campo del
arte/ vida. En el embate abierto y simple, así como en el juego limítrofe
entre cuerpo y medio electrónico, encontramos una postura estética direc-
ta, desde el universo de lo que puede considerarse como el más puro regis-
tro de acción a lo que podríamos interpretar como nuevas perspectivas poé-
ticas en el arte. Esos cuerpos/ vídeos amplían así los ámbitos del lenguaje y
provocan desplazamientos. Cuerpo y vídeo son tratados de esa forma en
estos trabajos producidos en Brasil en los años setenta, como prácticas esté-
ticas y políticas, como espacios/ tiempos de subjetividad, como campos de
experiencia en los que tenemos la oportunidad de realizar algunos de los
muchos tránsitos y cruzamientos críticos entre el ser humano y la máquina.

El vídeo en Brasil: la transición de los setenta a los ochenta

El periodo pionero de los años setenta en Brasil se analiza en muchas ocasio-
nes de manera aislada y no en relación al contexto de los años ochenta. Sin
embargo, es necesario señalar algunas interconexiones entre tales experien-
cias y las del siguiente periodo, que posee características bastante diferencia-
das. Un buen ejemplo es la producción creativa de Rafael França, Otávio
Donasci y Roberto Sandoval, que promovieron conexiones y diálogos entre
la generación de los artistas conceptuales y la generación de los videomakers.

França (1957-1991) es el creador de un gran conjunto poético en torno
a la producción de vídeos y videoinstalaciones. Entre 1980 y 1981, hizo sus pri-
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meras tres videoinstalaciones: Televisions Sets, en la Cooperativa de Artistas
Plásticos de São Paulo; Polígonos regulares, en la Pinacoteca del Estado de
São Paulo; y Third Commentary, en el Espacio NO, en Porto Alegre.

Según el análisis de Helouise Costa sobre el trabajo de França12, “en
estos trabajos, aquél empleó el recurso del circuito cerrado de TV, en el que
diversas series de televisores interconectados presentaban un mismo ele-
mento geométrico en negro –un cuadrado, un rectángulo o una línea– [...].
La investigación geométrica de França se sitúa en el marco de la búsqueda
del momento inicial en el que la geometría hace posible la creación del espa-
cio, y por esta razón vuelve a interesarse con frecuencia más específicamen-
te por la Historia del Arte”. En 1982, França presenta Carta 23, en la
Pinacoteca del Estado, en São Paulo, y Commentary IX, en el Art Institute
of Chicago. En 1984, realizó Projections (Homage a Holbein) y también la
videoinstalación/ performance Can You Not Hear the Dreadful Screaming all
Around that Most People Usually Call Silence? como trabajo final de su
curso de postgrado en vídeo en Chicago, época en que França “abandonó el
problema directo de la geometría e incorporó el uso de nuevas tecnologías
de control de sistemas de vídeo por ordenador, lo que le permitió disponer
en sus nuevas videoinstalaciones de diferentes imágenes en diversos apara-
tos que actuaban según intervalos de tiempos programados”13.

En sus vídeos experimentales, mezcla de narrativas de ficción y perso-
nales, França era en general el protagonista. En ellos, inició su recorrido por
la ficción. ¿Cómo establecer entonces en este género un desplazamiento del
lenguaje? En un trabajo complejo entre sonido, imágenes y texto, realizó 
de Du Vain combat (1983) al Prelúdio de uma morte anunciada (1991), un
conjunto de obras basadas en relaciones polares –tales como las de vida y
muerte, amor y odio, silencio y ruido, sí y no– como campos que se interpe-
netran dialécticamente.

Durante la XVIII Bienal Internacional de São Paulo, en 1985, França
presentó la videoinstalación Tempo/ espaço descontínuo, en la que trabajó
sobre la perspectiva de la aleatoriedad en el ambiente electrónico. En 1987,
realizó en el Museo de Arte de São Paulo una videoinstalación para la
exposición Missões: 300 anos-A Visão do Artista, que recorrió el país en
1988. Ese mismo año, realizó Videowall, expuesta en la galería Paulo
Figueiredo, en São Paulo y, más tarde, en 1997, en el Paço das Artes y, en
2001, en la Bienal de MERCOSUR. [...]

Conviene resaltar la importancia que tienen también en São Paulo –en
ese momento de tránsito entre los años setenta y ochenta– las iniciativas de
Sandoval y su escuela de arte (Áster), que más tarde se transformará en la
productora de vídeo Cockpit. Se trataba de una iniciativa fundamental que
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puso en contacto a artistas como Silveira y Plaza con los equipos de edición
y postproducción de imagen y sonido. El resultado es la realización de nue-
vas experiencias de Silveira con el vídeo (además de las experiencias reali-
zadas entre 1975 y 1978), como Sobre a mão (1980), A arte de desenhar
(1980) y Morfas (1981). Hasta entonces inaccesibles para los creadores que
vivían en Brasil, estos equipos generaron una nueva relación simbólica
entre los elementos estructuralizantes del vídeo gracias a sus recursos rít-
micos y temporales, así como los efectos visuales y el montaje sincronizado
de la imagen con la pista de sonido.

El vídeo en Brasil: los independientes años ochenta

Los debates relativos al lenguaje videográfico se ampliaron durante toda la
década de los ochenta. Mientras que los creadores del periodo pionero
mostraron su resistencia y conciencia crítica frente al poder autoritario del
medio televisivo, la generación que surgió en los años ochenta –y que, a
diferencia de la generación anterior, creció viendo la TV– buscó por otra
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parte agregar a esa perspectiva crítica un lenguaje propio para el medio y
generar alternativas estéticas para relacionarse con dicho medio.

Grandes mentores de las acciones deconstructivas con el vídeo en esa
época en Brasil fueron personajes como Chacrinha, presentador de progra-
mas de auditorio en la TV, así como el cineasta Glauber Rocha. Estos últi-
mos exploraron al máximo los ruidos de las informaciones, las imágenes
conflictivas, la ruptura de las reglas tradicionales de comportamiento ante
las cámaras de TV y la comunicación en vivo posible gracias a los medios
de red. Lo que ambos hicieron con sus participaciones libertarias en la tele-
visión brasileña fue mostrar a muchas personas, en el espacio de un medio
de comunicación de masas, que existe una forma de producir pensamiento
audiovisual no creado ni en el cine ni en las rígidas reglas establecidas por
la propia televisión. Destacaron en primer lugar que existía un nuevo len-
guaje por descubrir: el vídeo.

También es importante resaltar el lanzamiento en el mercado brasile-
ño, en 1982, de los primeros videocasetes domésticos fabricados en Brasil
utilizando el formato VHS, de 1/2 pulgada.A pesar de que el videocasete ya
había sido incorporado a partir de los años setenta, el equipo doméstico se
extendió de hecho en los hogares brasileños gracias a una iniciativa de
Sharp. Junto a un acceso más fácil al videocasete doméstico para el público
consumidor, la propia Sharp lanzó también, en el mercado nacional, las pri-
meras cámaras VHS de vídeo comercializadas de forma oficial. Esta oferta
de la industria permitió que poco a poco se sustituyeran los procesos case-
ros de captación y edición de imágenes en Super 8 por la captación y edi-
ción de imágenes en vídeo. [...] 

Fue entonces cuando surgieron en el país iniciativas colectivas dirigi-
das a la articulación de nuevas formas de explorar el lenguaje audiovisual,
el germen de lo que vendría a ser conocido como las productoras indepen-
dientes de vídeo. Como ejemplo significativo de estas iniciativas podemos
citar, entre muchas otras, las pioneras TVDO y Olhar Electrônico, en São
Paulo.

TVDO fue creada en 1979 dentro de la Escuela de Comunicación y
Artes de la Universidad de São Paulo por Tadeu Jungle, Walter Silveira,
Ney Marcondes y Paulo Priolli. Comenzó a tomar forma a mediados de los
años ochenta con la presencia de Pedro Vieira en lugar de Priolli. Se trata-
ba de una experiencia plural y multidisciplinar que se introdujo tanto en los
debates del videoarte (en Ateliê de TV, Bvcetaz Radcayz, Pograma do Ratão
[sic], Teleshow de Bola, Quem Kiss Teve, Ivald Granato in Performance y
Duelo dos Deuses) como en el circuito comercial de TV (como en las partici-
paciones en los programas Mocidade Independente y 90 Minutos, en la TV
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Bandeirantes; Avesso y Fábrica do Som, en la TV Cultura; y Realidade, en
la TV Gazeta) así como en la creación de la escuela de vídeo The Academia
Brasileira de Vídeo. En 1987, TVDO, junto con Sandoval, produjo el vídeo
Caipira in-Local Groove, uno de sus principales trabajos. Caipira in-Local
Groove desarrolló una estética radical en la articulación y manipulación de la
imagen y el sonido en medios electrónicos, puesto que desarrolló sin conce-
siones una visión becketiana del otro, o sobre el objeto observado. Este tra-
bajo fue presentado también en forma de videoinstalación en la galería São
Paulo.

En el año 1986, Jungle, Silveira y Sandoval crearon Arranhacéu, una
videoinstalación presentada en la exposición A Trama do gosto, en el pabe-
llón de la Bienal en São Paulo. Ese trabajo se asemejaba a un edificio ima-
ginario constituido por doce televisiones, en el cual el público (como si estu-
viera situado “en una terraza del edificio de enfrente”) subía a una altura
de 2,5 m y observaba (a través de gemelos, como voyeurs) escenas grabadas
en tiempo real (en cámara fija), igual que si fueran escenas extraídas de 
lo cotidiano de cada uno de los 12 habitantes de ese edificio ficticio. La
simultaneidad de sonidos e imágenes entre las videoventanas acabó de
transformar el ambiente de la instalación en una partitura de un concierto
para 12 monitores.

Olhar Eletrônico fue otra productora de vídeo, interesada también en
trabajos de creación colectiva, que supuso un hito en los años ochenta. Fue
constituida inicialmente en 1981 por Fernando Meirelles, Marcelo Machado,
Paulo Morelli y Beto Salatini, arquitectos recién licenciados en la Facultad
de Arquitectura y de Urbanismo de la Universidad de São Paulo (FAU-
USP).A continuación, tomó forma con la inclusión de Dario Viseu, Marcelo
Tas, Renato Barbieri y Tonico Mello, entre sus principales integrantes. En
sus orígenes tenía el objetivo de estudiar, producir y difundir vídeos.
Realizó vídeos como Garotos de subúrbio, Brasília, Eletroagentes, Tempos,
S.A.M., Varela no Congresso, Ali Babá, Do outro lado da sua casa, Tragédia
SP, entre otros muchos. Fueron trabajos fundamentales para la compren-
sión de la experiencia videográfica en Brasil, que abrieron nuevos caminos
a los documentales, los videoclips y la ficción. A partir de 1983, Olhar
Eletrônico también se introdujo en la televisión comercial, en programas
innovadores y creativos realizados para las televisiones Gazeta, Abril
Vídeo, TV Manchete, TV Cultura y TV Globo. En este contexto surgieron las
experiencias más variadas e inéditas en el medio televisivo. Una de ellas, inol-
vidable, en la que el impagable personaje reportero Ernesto Varela, creado
por Tas, junto al cámara Valdeci, creado por Meirelles, abordaban situaciones
serias con una mezcla de acidez crítica y sentido del humor. [...]
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La versión oficial, generalmente atribuida al campo de la historia del
arte en Brasil en los años ochenta, da cuenta de una década absolutamente
volcada en las cuestiones artísticas de orden individualista y en el retorno a
la tradición pictórica. La tarea por hacer ahora es abrir caminos para que se
incorpore igualmente una nueva visión de las artes visuales a ese enorme
acervo creativo generado por las prácticas colectivas del vídeo, constituido
de forma no tradicional por los discursos poéticos electrónicos.

El vídeo en Argentina, Chile y Perú: diálogos en los años setenta
y ochenta

La introducción del vídeo en Latinoamérica comprende un conjunto de
experiencias que dialogan de manera crítica en los años setenta y ochenta,
tanto con la producción creativa procedente de países como Francia,
Alemania, Italia, España y EE.UU., como con la propia experiencia latino-
americana entendida como un todo. Estos diálogos críticos fueron promo-
vidos también con la televisión, las artes visuales y el cine, intentando, en
una y otra circunstancia, cultural o de lenguaje, transformarlos en híbridos
en el universo del videoarte. Para contextualizar el vídeo en dichas circuns-
tancias, es necesario comprender en primer lugar los orígenes de algunas de
sus estrategias, y conocer también la manera en la que se incorporaron sus
manifestaciones expresivas en estos países. Aquí ejemplificaremos algunas
de estas experiencias, principalmente las que tuvieron lugar en Argentina,
Chile y Perú durante ese periodo.

Las transformaciones encontradas en Argentina en el terreno de las
poéticas tecnológicas están vinculadas a acciones precursoras como las de
Lucio Fontana y Julio Le Parc, artistas investigadores que en los años cuaren-
ta y sesenta investigaron bajo la égida del espacio televisivo y del arte cinéti-
co. Sus producciones incluyen estudios sobre la luz y el movimiento con un
instrumental constituido por máquinas, así como nociones de intermediali-
dad, al mezclar una dinámica de medios, entre ellos los procedentes de expe-
riencias ópticas con base en el cine y en la fotografía, lo que contribuyó sig-
nificativamente a la ruptura de la idea de género en el arte en ese país.

A partir de este contexto, la acción artística en Argentina está menos
focalizada en la cuestión objetual y más en la cuestión participativa. Fue en
ese momento cuando surgió el trabajo La Menesunda de Marta Minujín, con
la producción en 1965 en el Instituto Di Tella de Buenos Aires conjuntamen-
te con Rubén Santantonín de un espacio compuesto, entre muchos otros ele-
mentos, por un circuito cerrado de televisión14. Considerada por el crítico y
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teórico argentino Rodrigo Alonso como una artista precursora internacio-
nal en ese tipo de ambientación, ese trabajo suyo coincidía con la obra bra-
sileña O Helicóptero (1969), de Lee, ya comentada anteriormente. Sin embar-
go, fue la obra Simultaneidad en simultaneidad (1966) la que se considera
históricamente el punto de partida de las acciones estéticas con el vídeo en
Argentina. Este trabajo tenía un carácter procesual como expone Alonso:

[…] formaba parte del Three Country Happening, que la artista había
ideado junto a Allan Kaprow y Wolf Vostell, y que consistía en la realización
conjunta de tres happenings simultáneos en tres países diferentes. Para
Simultaneidad en simultaneidad, Minujín convocó a sesenta invitados al
auditorio del Instituto Di Tella, donde fueron filmados, fotografiados y
entrevistados antes de ocupar el lugar que cada uno tenía reservado frente a
un televisor, al que debían mirar al mismo tiempo que escuchaban un
receptor de radio. Once días más tarde, las mismas personas distribuidas en
los mismos lugares vieron proyectadas en las paredes las fotografías y filmes
tomados el primer día y escucharon sus entrevistas en los altavoces de la
sala, al mismo tiempo que los televisores les restituían las imágenes de la
primera jornada y los receptores de radio retransmitían un programa
especial relativo al evento15.

Minujín puede ser considerada gracias a Simultaneidad en simultaneidad no
solo la pionera del videoarte en Argentina, sino también una artista que
logró adelantarse a la actualidad, en plena cultura digital, exponiendo el
problema del empleo de la interactividad en la televisión. Minujín plantea
la desmitificación del objeto artístico y su aspecto unidireccional. Así, a lo
largo de los años sesenta, con la elaboración de trabajos de este tipo, fue
una de las primeras realizadoras a escala internacional que reivindicó la
participación del espectador en régimen de coautoría en el vídeo y que indi-
có las infinitas posibilidades de recreación de un mismo trabajo en el uni-
verso mediático. En el desarrollo de su obra, tiene lugar el rescate del suje-
to a través de la participación del público, así como la génesis de las
videoinstalaciones y de los trabajos colectivos con el medio electrónico.

Podemos citar también en este periodo la presencia de las formulacio-
nes estéticas de artistas argentinos como David Lamelas acerca de la esen-
cia conceptual del lenguaje videográfico y de los elementos constitutivos de
su código. Es el caso de la videoinstalación Situación de tiempo de Lamelas,
presentada en 1967 en Buenos Aires en el Instituto Di Tella, compuesta por
“una sala iluminada por diecisiete televisores que transmiten ruido de señal
y sonidos vagos e indeterminados”16. A través de esta operación minimalis-
ta, Lamelas ofrece al público una vivencia temporal con la transmisión
repetitiva de los ruidos electrónicos del cuadro videográfico presentes en
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los diecisiete televisores. Según esta lógica, la televisión es vista tanto como
proceso de subjetivación como de entropía y negación del propio sistema
de comunicación al cual pertenece. Lamelas realizó una serie de otros tra-
bajos, entre ellos, los vídeos Scheherazade (1980), Dictator Returns (1984) y
Manila Run (1987), junto con Hildegarde Duane.

La producción argentina de arte y tecnología en los años setenta fue
desarrollada en gran medida gracias al trabajo de Jorge Glusberg, fundador
y director del Centro de Arte y Comunicación (CAYC). Este centro logró
promover intercambios entre la producción local e internacional, tanto en
el terreno artístico como en el científico, dirigidos a las artes y a los medios
de comunicación. Según Alonso, el CAYC “también mantuvo contactos
fluidos con artistas argentinos afincados en el extranjero, como Jaime
Davidovich o Lea Lublin, incorporándolos a sus actividades”17. En este
caso, es posible observar a partir de aquel momento en Argentina la intro-
ducción del medio audiovisual en nuevos contextos significativos, tan apre-
ciados por las artes visuales, el cine y la televisión, en la ruptura de las estra-
tegias tradicionales de representación de la imagen.

A partir de mediados de los años ochenta, con la finalización de la dic-
tadura, surgió en Argentina una corriente de jóvenes intelectuales que
exploraban a fondo los presupuestos del lenguaje del vídeo, tanto en térmi-
nos artísticos como teóricos. Entre ellos, destacó Jorge La Ferla, uno de los
creadores más importantes en este ámbito hasta la actualidad, que estable-
ció en el campo del pensamiento y de la acción cultural –tanto en el contex-
to argentino como en el latinoamericano– un nuevo horizonte de descubri-
mientos y debates sobre el audiovisual electrónico. Junto a La Ferla, esa
generación también formada por Laura Buccelato, Carlos Trilnick, Rodolfo
Hermida, Andrés Di Tella y Diego Lascano, entre otros, estimuló y cuestio-
nó nuevos circuitos para el arte, no tradicionales e interdisciplinarios, apoya-
dos en las redes de información. Esa generación preconizó en Argentina el
campo experimental en los medios de comunicación, conforme a la lógica de
las relaciones estéticas sustancializadas por los medios electrónicos. [...]

En el panorama de actividades videográficas en Chile podemos desta-
car como punto de partida la presencia fundamental tanto del artista Juan
Downey como la importancia de los Festivales Francochilenos de Video-
arte a lo largo de las últimas décadas del siglo XX. Referencias mundiales
obligatorias en las experiencias y debates acerca del videoarte dotaron de
una gran vitalidad e inquietante radicalidad a toda la producción audiovi-
sual chilena y, en algunos casos, incluso latinoamericana.

En Perú, sin duda alguna uno de los principales articuladores del video-
arte es José Carlos Mariátegui, que ha desarrollado un trabajo continuo y
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consistente en las últimas décadas, tanto en su práctica artística como teó-
rica, en la recuperación de todo un acervo de información e historia sobre
el vídeo en su país, siendo el fundador de la Alta Tecnología Andina (ATA)
y del Festival Internacional de Vídeo/ Arte/ Electrónica. En el contexto
peruano, destacaron en el periodo pionero de los años setenta y ochenta las
trayectorias de realizadores como Francisco Mariotti y Rafael Hastings.

El vídeo en Latinoamérica: pluralidad, hibridez y descentralización

El pensador argentino Tomás Maldonado, pionero del movimiento del arte
concreto en su país, al hablar sobre la trayectoria del arte a lo largo del
siglo XX en Latinoamérica, particularmente en Argentina, señaló la dialéc-
tica siempre presente entre la noción de autonomía y heteronomía con rela-
ción a las culturas europea y norteamericana. Para él, así como para el
poeta brasileño Oswald de Andrade, hay que realizar gestos críticos, no
necesariamente sumisos, esto es, gestos antropófagos capaces de metaboli-
zar la cultura del otro y, de esta forma, tornarla híbrida.

Los gestos pioneros producidos por el vídeo tanto en Brasil como en
Argentina, Chile y Perú son ejemplos precursores de un ideario propio en
la conducción de la creación contemporánea en Latinoamérica en la medi-
da en que, a través de la contaminación cultural y del lenguaje, intentan
redimensionar el medio electrónico a partir de una visión plural, limítrofe
y descentralizada. A partir de esa nueva realidad, existe la posibilidad de
iniciar un proceso de mezcla del vídeo en Latinoamérica con los medios
convencionales de las artes visuales, del cine y de la televisión. Cabe seña-
lar igualmente que ha existido un gran sentimiento de desacralización con
relación a la producción televisiva. Como siempre –y no sería diferente con
el vídeo en este momento–, la distribución en masa de los equipos tecnoló-
gicos acabó por reflejar el surgimiento de nuevas poéticas.

Machado, en su A arte do video, pone de manifiesto que el tipo de tra-
bajo producido y difundido fuera del circuito televisivo y que hizo avanzar la
experimentación de las posibilidades del lenguaje electrónico se encuentra
de forma más evidente e intensa en este universo del videoarte, así como en
el de la producción independiente. En su opinión, es en ese contexto donde
“la imagen electrónica está destilando otra sensibilidad, al mismo tiempo que
plantea nuevos problemas de representación, derriba antiguas certezas en el
plano epistemológico y exige la reformulación de conceptos estéticos”18.

Fue a partir del surgimiento de nuevas poéticas del vídeo en Latino-
américa cuando existió la posibilidad de comenzar un proceso de entrecru-
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zamiento creativo, principalmente con relación al cine, la televisión y las
artes visuales. De esa manera, para comprender la presencia del videoarte
en estos países entre los años setenta y ochenta, en sus tránsitos y diálogos,
es preciso entenderlo en primer lugar como proceso híbrido de significa-
ción y como pensamiento, como una manifestación que coexiste en un flujo
continuo alrededor de las circunstancias de su aparición electrónica. Las
lecturas críticas al respecto se encuentran, de esa manera, en movimiento,
en proceso, en los desplazamientos, saliendo del campo de la observación
de las especificidades exclusivas tanto de sus países de origen como de su
lenguaje, y penetrando en el análisis de sus influencias en el campo general
del arte y de la cultura.

Christine Mello investiga en el campo del lenguaje y de los medios de
comunicación (especializada en videoarte), es también profesora, comisaria
y directora del primer posgrado de vídeo de Latinoamérica, que se cursa en
São Paulo (Brasil). Mello ha dado numerosas conferencias críticas sobre
artistas multidisciplinares y ha estado implicada en proyectos relacionados
con los medios electrónicos. Participó en las tres ediciones del Projeto
Arte/Cidade (97-94) y fue comisaria de Representação Brasileira en la sala
Net Arte durante la 25ª Bienal de São Paulo (2002) y de la exposición
Vorazes, Grotescos e Malvados (Paço das Artes, São Paulo, 2005).
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TV Weave (1985) 

“Cada objeto, bien contemplado, crea en nosotros un nuevo órgano de percepción”.
J. W. Goethe

TV Weave parte de un descubrimiento que surgió cuando trabajaba en un proyecto consistente
en una serie de partituras visuales (Sound Works, 1981). En una de estas partituras, Flight, las
líneas del pentagrama cruzan la pantalla del televisor sobreponiéndose a las vueltas y piruetas
de un vuelo de palomas filmado desde mi tejado de Little Italy en Nueva York. Observando el
movimiento de los pájaros deseé de repente que la información y el ritmo no se produjesen
sobre el fondo sino sobre las propias líneas del pentagrama. Se trataba pues de oscurecer el
fondo e iluminar las líneas, de modo que comencé a cubrir la imagen con cinta adhesiva negra,
y así fui tapando sucesivamente la pantalla hasta que quedaron solamente unas ranuras de luz.

Y fue muy sorprendente, pues me di cuenta de que los fragmentos sugerían algo más
grande que la imagen completa, apuntaban a una realidad más extensa. Los puntos de luz,
concentrados, formaban bolitas de distintos colores y se deslizaban mostrando claramente la
estructura de tejido luminoso que es en realidad la televisión. La energía de los electrones
recorriendo el televisor en un tejido permanentemente cambiante se hacía visible de una forma
nueva, y sugería también el tejido energético mucho más amplio de líneas invisibles que nos
comunican.

Fui probando el sistema con distintos canales de televisión y fue una nueva sorpresa
comprobar que con tan pocas líneas se podía determinar de qué tipo de programa se trataba:
un telediario, una serie, un documental sobre la naturaleza o un partido de fútbol. TV Weave
explora así las condiciones que determinan los límites de la percepción: por un lado nuestro
cerebro tan entrenado, capaz de componer imágenes a partir de mínimos puntos de luz en
movimiento y, por otro lado, los hábitos de nuestra cultura, los dogmas de nuestra educación
que en realidad restringen nuestra visión.

Me viene a la memoria la historia de Virgil, relatada por Oliver Sacks, en la que un ciego de
nacimiento, gracias a una operación quirúrgica, recupera la vista a los 50 años. A partir del
momento en que es capaz de ver, este hombre se convierte en una persona insegura que se
asusta, por ejemplo, frente a una copa de cristal, porque le parece un objeto amenazante,
hasta el punto de que necesita volver a “leerla” con el tacto. De modo que llega a sentirse más
inválido que cuando estaba ciego. Su vida se convierte en un infierno hasta que se las arregla
para perder de nuevo la vista y esta vez recibe la ceguera como un don.

Además de la luz exterior y el ojo, la vista requiere una “luz interior” cuyo resplandor
complementa la exterior y transforma la pura sensación física en una percepción dotada de
sentido.

En TV Weave, gracias a una estrategia muy sencilla, la información, los mensajes de la
televisión quedan anulados y transformados para convertirse en un juego de luz, de partículas
de color en movimiento que aparecen gracias a que se oculta la imagen completa.

Las líneas sugieren así pentagramas luminosos, partituras de luz en movimiento. La música
de Peter van Riper, producida por la percusión de bates metálicos de béisbol cortados a
distintas longitudes y suspendidos por cables, crea un espacio sonoro continuo que se
relaciona de forma aleatoria con la vibración de las líneas luminosas. 

Eugènia Balcells
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Carlota Álvarez Basso: ¿Por qué comenzaste tu
carrera artística trabajando con medios no
convencionales?

Eugènia Balcells: Bueno, seguramente la
contestación es múltiple. Desde los 15 años mi
ilusión era hacer una película de cine comercial.
Entonces hice la primera película, Más allá de lo 
que se espera, que no se acabó de rodar.

Después, con 24 años, pude ir a la Universidad
de Iowa, en EE.UU., donde hice un máster en Arte.
Allí empecé a trabajar en medios muy distintos
simultáneamente. Utilicé la fotografía y mi tesis fue
el libro Möbius Spaces, que eran dos secuencias
invertidas que iban de claro a oscuro, un poco
basadas en la cinta de Möbius. Cuando presenté la
tesis todos me dijeron: “esto es una película”. 

Simultáneamente estaba realizando dibujos, 
ya que desde entonces coexistían en mí estas
distintas maneras de hacer. Me interesaban
muchísimo todos los trabajos de performance,
también los earthworks, trabajos a partir de la 
Tierra. Todo esto configuró mi trabajo como artista.
Mi presencia en EE.UU. en los años 1969 y 1970, 
en la universidad, fue decisiva. Bob Wilson, por
ejemplo, estaba ya realizando en Iowa la obra
Deafman’s Glance, que luego se presentó en Nueva
York y en Europa. Fue una experiencia vital que se
correspondía con un momento político e ideológico
concreto. Estábamos intentando eliminar barreras 
y traspasar límites, y dábamos protagonismo a lo
vivencial, al ser humano frente a todas las
estructuras de poder.

Me ha interesado más el arte como experiencia
que el arte como producto o como participación en
un sistema de compra-venta. El arte como sistema
de signos y símbolos que nos permiten llegar a un
cierto conocimiento.

Eugènia Balcells

Una conversación con 
Eugènia Balcells

Eugènia Balcells,TV Weave (1985). Colección MNCARS.
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CAB: ¿Crees que la elección del soporte está en
función del contenido, es decir, que el fin justifica el
medio que vas a emplear, o es el medio un mensaje
en sí mismo?

EB: Yo, en este caso, no los separaría. Creo que
cada medio en cierto modo prefigura los fines, y,
obviamente, cada fin va totalmente ligado a los
medios. Cada lenguaje configura sus propias reglas.
No puedo pensarlos separadamente. [...]

CAB: A lo largo de tu carrera has luchado por
eliminar los límites intrínsecos a cada soporte,
partiendo de una voluntad de integración de
diferentes medios artísticos. Me interesa hacer un
recorrido diferenciado por cada uno de los medios
con los que has trabajado a fin de intentar encontrar
un común denominador. Empezando con el cine,
¿cuál es tu relación con este medio?

EB: Lo que más me interesa en el cine es que el
movimiento se consigue a base de imágenes fijas,
de muchas imágenes, con lo cual ya había un cierto
paralelismo con mi idea de aglomeración, de
entender las cosas por acumulación. Esto para mí
fue muy interesante, trabajar a base de 24 imágenes
por segundo. De aquí salieron algunas obras, como
por ejemplo Boy meets Girl, realizada a partir de
cientos de imágenes de la mujer en los medios de
comunicación y de una igual cantidad de imágenes
del hombre. Simplemente las encontré, las recorté,
las filmé y con ello edité una pieza de animación
imagen por imagen. Era un poco como esas
maquinitas de Las Vegas en las que te pasan
distintos signos, una zanahoria, una flor, una
manzana hasta que salen dos iguales. En la película
las dos secuencias de tanto en tanto se paran y
forman parejas. Utilizando este mecanismo tan
simple, la pregunta que yo me hacía era: “¿Qué
imagen tendrían del hombre y de la mujer en nuestra
época si alguien viniera de otro planeta, no hubiera
visto jamás un ser humano vivo, y se formaran una
imagen a partir de los medios de comunicación?”

Fue muy interesante porque, por ejemplo, en la
secuencia de la imagen de la mujer, básicamente las
mujeres que la componían eran anónimas y estaban
en unas posturas totalmente artificiales. En el otro
lado, por el contrario, la mayoría de las imágenes 
de hombres eran de personas concretas, conocidas.

Se ve la utilización por parte de los medios de
comunicación del cuerpo humano, un tema que
luego exploro en más profundidad, en el trabajo 
que se llama Atravesando lenguajes, que realicé en
colaboración con Noni Benegas, la escritora y poeta,
y con Marta Moya, que es antropóloga. Es una
contraposición de la imagen de la mujer vehiculizada
por los medios de comunicación –en este caso
concretamente el programa de Miss Universo del
año 1981– y el cuerpo de la mujer que yo denomino
estando/ siendo, es decir, el cuerpo de la mujer sin
ninguna finalidad. Un cuerpo habitado o un cuerpo
utilizado. En el caso de Miss Universo es un cuerpo
codificado, es decir, evaluado desde fuera, desde la
mirada del hombre, desde una cámara que sigue
unos cánones de plano general, plano medio y
close-up (primer plano). Unos planos lineales de
aproximación, mientras que paralelamente yo utilicé
una cámara sin punto de vista fijo y sin un objetivo
predeterminado, es decir, una cámara montada
sobre ruedas que se movía constantemente, que
buscaba y descubría.

Es la gran diferencia entre la cámara consumista
y la cámara exploradora. A mí me interesa la cámara
que va buscando lo que no conoce, que busca lo
que no ve, que va a sorprenderse. Por eso he
trabajado mucho con el azar, con las relaciones de
las imágenes de mis instalaciones que no están
marcadas por un programa fijo sino que están libres,
como en la obra que presentaré en el Reina Sofía
Sincronías. [...]

CAB: ¿Cómo se produce tu aproximación a la
música?

EB: Mi relación con la música viene de una serie de
encuentros. Cuando yo volví a Nueva York en el año
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1979, conocí a varios músicos, primero a Barbara
Held, después a Malcom Goldstein y luego a Peter
van Riper. A partir de este momento surgieron
colaboraciones y un interés por mi parte por
desarrollar partituras y trabajos con sonido. Con
Peter, y a partir de la lectura del libro Silence de
John Cage, empecé a entender los sonidos en su
existencia –per se–, igual que había hecho el
trayecto de la comprensión y de la percepción de 
los colores y de las formas –per se–. Los sonidos
limpios, antes de la formación de una melodía,
hacen que mis oídos se abran hacia la percepción 
y mi comprensión del mundo sonoro.

Durante esos años realicé la partitura en vídeo
de Flight, en la cual las palomas se mueven entre
las líneas del pentagrama y el músico tiene que
hacer la performance en vivo. Ahí se produce una
tensión interesante entre el vuelo de las palomas y
la interpretación del músico que lee estos ritmos y
movimientos, las configuraciones que las palomas
realizan en el cielo.

Después realicé Clear Music, unas proyecciones
de formas transparentes, que de alguna manera
distorsionan o alteran las líneas del pentagrama.
Son diapositivas que se proyectan a gran tamaño
sobre la pared y el músico las toca interpretando la
difracción y refracción de la luz a través de estas
piezas transparentes superpuestas a las líneas del
pentagrama, música clara. [...]

CAB: ¿Y cuál es tu relación con el vídeo?

EB: El vídeo era casi obligado. Había trabajado 
en el cine y en la fotografía y me interesaba
muchísimo la imagen en movimiento. El vídeo es el
instrumento de nuestra época que se acerca más a
la electricidad y a la vibración instantánea. En el
cine, el soporte es el celuloide y la proyección de la
luz a través de 24 imágenes produce el movimiento
en el momento de la proyección. Por lo tanto es un
tiempo entrecortado que además requiere un
proceso relativamente largo de montaje para poder
tener contacto con la imagen que has captado. 

El vídeo me dio la inmediatez, la posibilidad de
explorar el tiempo continuo, este tiempo electrónico
en el que no hay separación entre el espacio, el
tiempo y la imagen que la cámara recibe, como
sucede en Indian Circle.

También me posibilita explorar la coexistencia de
imágenes en movimiento en el mismo espacio, como
en From the Center. Esta posibilidad es específica
del vídeo: la coexistencia de imágenes de una forma
sencilla, con monitores. Ahora es mucho más
fantástico, ya que la proyección de la imagen
permite liberarla de la caja del monitor en la que
estaba prisionera.

CAB: Después de analizar el uso que has hecho de
todos estos medios, en una especie de investigación
“científica” sobre la imagen, ¿cuál crees que puede
ser el factor unificador que permite hablar de una
personalidad artística?

EB: Es una pregunta un poco difícil de contestar. Lo
unificador sería la trenza que he ido componiendo
entre todos estos distintos medios que no solo he
utilizado al mismo tiempo sino también en conjunción
los unos con los otros. La voluntad es de mirar
alrededor y de no simplificar lo visto, de presentarlo
en su complejidad y en su multiplicidad pero siempre
desde un centro operativo, en este caso el mío como
artista. Por otro lado, dejándole al espectador que
ocupe su propio centro y tenga que hacer a su vez
su propia trenza, sin la cual todas estas obras tienen
un sentido parcial. Esto es así en todo, en la propia
naturaleza de nuestra experiencia, que se enriquece
por suma, por coexistencia, y se empobrece con los
dogmatismos. Mi obra yo la distinguiría por esa
voluntad de coexistencia, de pluralidad de visión y
por una mirada en todas las direcciones. Hacia
arriba, hacia abajo, hacia lo estrecho, lo ancho,
hacia lo grande, lo pequeño, en un recorrido múltiple
que todavía no ha acabado.

Álvarez Basso, C. “Una conversación con Eugènia Balcells”
(fragmentos), en Eugènia Balcells. Sincronías (cat. exp.).
Madrid: MNCARS, 1995, pp. 79-94.
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En PM Magazine, una instalación audiovisual
multicanal basada en el programa de televisión
del mismo nombre emitido en horario de máxima
audiencia, Dara Birnbaum hace uso de avanzadas
técnicas electrónicas de procesamiento de
imágenes para producir una fantasmagoría de 
los medios. Trabaja con material apropiado de la
televisión –tanto la secuencia de apertura y el
tema musical de PM Magazine, como un anuncio
de ordenadores personales–, selecciona un
conjunto de diferentes imágenes emblemáticas,
principalmente de escenas de ocio, para después
combinarlas y recombinarlas formando cuatro 
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Dara Birnbaum

PM Magazine (1982/2006) 

Fantasmagoría de los medios–– La
última videoinstalación de Dara Birnbaum trata
de la contradicción fundamental de la sociedad
tecnocrática: el alza irresistible de lo irracional
en una civilización basada en las aplicaciones
prácticas del pensamiento racional y científico.

La filosofía de la representación –del
original, la primera vez, la semejanza, la
imitación, la fidelidad– se está disolviendo;
y la flecha del simulacro lanzada por los
epicúreos se dirige hacia nosotros. Hace
nacer –renacer– una “fantasmafísica”.
(Michel Foucault, Theatrum Philosophicum.)
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bucles de tres minutos estrechamente controlados
y aún así delirantes. Estas cintas, que se muestran
de manera simultánea en cuatro monitores
instalados en un entorno cuidadosamente
dispuesto para simular e intensificar nuestra
percepción de los medios, descansan sobre los
mismos efectos que las primeras fantasmagorías:

El tamaño de las figuras aumenta y 
disminuye rápidamente y éstas avanzan,
retroceden, se disuelven, desaparecen y
penetran unas en otras de una manera que
era entonces considerada maravillosa.
(Encyclopedia Brittanica, 1865.)

189

Dara Birnbaum

La referencia inmediata de Birnbaum son, por
supuesto, las retransmisiones televisivas; sin
embargo, su obra también pertenece a una
tradición mucho más antigua, la de la
fantasmagoría, que tuvo su punto de partida
durante los comienzos de la era industrial.
La fantasmagoría fue una invención francesa
introducida en Inglaterra en 1802 en el
espectáculo de la linterna mágica de Philipsthal:
sobre una pantalla transparente de muselina se
creaba la ilusión de que espectros y esqueletos
volvían a la vida desde el reino de los muertos.
A pesar de que tuvo una influencia inmediata 
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sobre el arte visual y literario de la época (Las
tentaciones de San Antonio, de Flaubert, es una
fantasmagoría virtual), el potencial de la
fantasmagoría solo se desarrolló plenamente
muchas décadas más tarde, con la invención del
cine, y ahora del vídeo, que se han convertido 
en sus principales vehículos. De hecho, la
fantasmagoría se anticipó a ambos medios, no
solo porque su espectacular efecto dependía 
de cambios abruptos en el tamaño, escala y
dirección de las figuras en movimiento que se
proyectaban sobre la pantalla, sino también en
virtud del peculiar modo de existencia atribuido
a los fantasmas: emanaciones incorpóreas o
membranas extremadamente delgadas que se
separan de las superficies de los objetos para
imprimirse directamente en nuestra imaginación,
sin necesidad de que un objeto haga de
intermediario. El cine y el vídeo, por tanto,
parecen ser medios tecnológicos sumamente
sofisticados de producción de fantasmas.

Un fantasma no tiene una existencia física
objetiva; no es una representación sino un
simulacro. A lo largo de la historia del
pensamiento occidental, comenzando por Platón,
se ha denunciado a los simulacros como
“apariencias falsas”; sin embargo, la filosofía no
ha conseguido jamás contener o exorcizar con
éxito a los fantasmas, porque éstos no son, como
se ha afirmado, la antítesis del pensamiento
racional, sino su fondo oscuro. (Así, Freud
describió las imágenes que el inconsciente
presenta al consciente como “fantasmas”). No 
es sorprendente, por tanto, que la fantasmagoría
surgiera en una época de rápida expansión
industrial, o que a lo largo de su historia haya
estado fundamentalmente asociada a modos
industriales de producción de imágenes. Tal
como escribiera Régis Debray, “el surgimiento
de lo irracional corre paralelo al surgimiento de
un nuevo mundo de aplicaciones científicas; es su
efecto compensatorio. Cuanto más se ‘racionaliza’

el mundo ‘objetivo’, mayor es el control que lo
irracional ejerce sobre lo subjetivo” (Writers,
Teachers, Celebrities; la cursiva es mía).

En la fantasmagoría posmoderna de
Birnbaum, por consiguiente, el extraordinario
nivel de sofisticación técnica logrado por el
matrimonio reciente de la informática y la
tecnología del vídeo, se explota como un “medio
de producción de delirio” (Debray). (Es la
televisión la que le da el pie aquí a Birnbaum:
los medios no representan la realidad, la
simulan). No obstante, a diferencia de otros
artistas que trabajan con una tecnología similar,
la razón principal por la que Birnbaum la usa no
son los deslumbrantes efectos visuales que
posibilita –aunque PM Magazine sea
ciertamente una proeza visual y tecnológica–.
Más bien, su obra aborda una contradicción
estructural fundamental de la sociedad
tecnocrática (en la actualidad mediocrática): el
irresistible ascenso de lo irracional en una
civilización basada en las aplicaciones prácticas
del pensamiento racional y científico.

Birnbaum no es ni racionalista ni
irracionalista. No critica la irracionalidad de los
medios en nombre del pensamiento
(desmistificación) racional; más bien, usa la
racionalidad y la irracionalidad para enfrentar la
una contra la otra con el fin de poner al
descubierto su implicación mutua. Se concentra
en la ambivalencia de nuestras relaciones con los
medios: somos simultáneamente seducidos y
alienados por ellos, nos sentimos fascinados y al
mismo tiempo somos críticos con esa fascinación
nuestra –incluso cuando nuestra actitud crítica
funciona simplemente como un pretexto–.
En PM Magazine Birnbaum no solo hace

alusión a esta ambivalencia; la pone en escena.

Lo que nos fascina es siempre aquello que
nos excluye radicalmente en nombre de su
perfección o lógica interna.
(Jean Braudillard, Fetichismo e ideología.)
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Ninguno de los efectos técnicos utilizados en los
vídeos de PM Magazine resultará desconocido
para los espectadores de la televisión comercial;
sin embargo, Birnbaum ha diseñado una
situación de observación en la que percibimos
esas técnicas de una manera física e inmediata,
como parte de un entorno natural. De ahí la
importancia de la instalación: Birnbaum ha
ocupado una galería relativamente pequeña 
en la planta baja del Hudson River Museum,
pintando una de sus paredes de un rojo
abrasador, otra de un brillante azul nocturno
–tonalidades elegidas para que hagan juego 
con la clave cromática de los fondos que
aparecen en las cintas–. Como resultado de esto,
una incandescencia artificial inducida por el
vídeo baña toda la galería; este efecto se ve
intensificado por unos reflectores de colores
estratégicamente colocados.

Las mismas paredes funcionan también como
“esteras” para dos impresiones de bromuro de
seis pies por ocho –ampliaciones descomunales
de fotos fijas sacadas directamente de las cintas–
montadas por medio de un sistema de
suspensión comercial diseñado para facilitar 
las labores de ensamblaje y desmantelamiento 
(y que por tanto se utiliza principalmente en
ferias de muestras comerciales y no tanto en
instalaciones museísticas). Las imágenes de
Birnbaum flotan frente a las paredes; los
monitores están situados directamente en estos
paneles. La relación de estos paneles con sus
“esteras” de colores reproduce, a una escala
grotescamente aumentada, la relación de las
imágenes de las propias cintas con la clave
cromática de sus fondos. De esta manera
Birnbaum escenifica un simulacro de los medios
ampliado a unas proporciones arquitectónicas.

Montada sobre paredes paralelas, la
instalación literalmente nos rodea con los
medios. (Este efecto se ve acentuado por el
acompañamiento musical, que se basa en el tema

de TV Magazine, grabado en cuatro pistas y
reproducido a través de altavoces situados en 
las esquinas de la sala). No vemos la televisión,
nos vemos arrojados de cabeza a su interior;
la conciencia que tenemos de nuestras
circunstancias físicas reales da paso a un vértigo
inducido por los medios. De esta manera,
Birnbaum ofrece una experiencia directa y
visceral del enorme (y a menudo imperceptible)
poder de la televisión; al mismo tiempo, nos
invita a analizar nuestra relación con la misma
de una manera crítica.

En este desorientador entorno, solo dos
elementos dan la impresión de ser estables 
–las dos fotos fijas– y a ellas regresamos de
continuo. Se trata de imágenes familiares –una
niña saboreando un cucurucho de helado, y una
mujer sentada en casa delante de su ordenador
(un monitor real ocupa el lugar de la pantalla 
del procesador de textos)–, representativas del
tipo de imágenes que los medios suministran
constantemente. Es sabido por todos que los
medios proyectan estereotipos para su emulación
e imitación, aquí éstos parecen tener la función
de claves para descifrar la instalación.

Tal vez la imagen de la niña sea la más
seductora –y cuando se trata de los medios es
siempre una cuestión de seducción–. La chiquilla
parece no tener historia, ni defectos, y por lo
tanto tampoco deseos. Es una imagen de una
completa autosuficiencia, está absorta en su
propio placer, que no puede ser perturbado 
por nada. En su ensayo de 1914 “Sobre el
narcisismo”, Freud proponía que “el encanto de
un niño en gran medida reside en su narcisismo,
su autosuficiencia e inaccesibilidad, al igual que el
de ciertos animales, como los gatos y las grandes
bestias de presa, que dan la impresión de no
prestarnos demasiada atención”. Freud compara
esta suerte de narcisismo al de esas mujeres que
“solo se aman a sí mismas, con una intensidad
comparable a la del amor que el hombre siente

Dara Birnbaum
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por ellas”, observando que “tales mujeres ejercen
la mayor de las fascinaciones sobre el hombre, no
solo por razones estéticas, dado que como norma
son las más bellas, sino también debido a ciertas
constelaciones psicológicas de interés”. De esta
manera, asociaba la seducción con la alienación:
las cosas que más nos fascinan son aquellas de 
las que nos sentimos más separados.

Debido a su capacidad especular de
recepción y proyección simultánea de una
imagen, el propio aparato de vídeo se ha
descrito como algo esencialmente narcisista;
este análisis toma en consideración solamente 
el equipo, y no la institución de la televisión y 
su dependencia de precisamente esas
constelaciones psicológicas de interés de las que
Freud hablaba. La mayoría de las imágenes de
los vídeos de PM Magazine son imágenes
caracterizadas por la misma autonomía
satisfecha de sí misma y, por ende, la misma
inaccesibilidad; chicas que hacen malabares con
sus batutas, profesionales del patinaje sobre
hielo, expertos en artes marciales –es decir,
cuerpos implicados en la exhibición de su propia
perfección física, su propia autosatisfacción.

Sin embargo, los medios no nos enajenan
simplemente con sus contenidos, sino también 
en virtud de su propia estructura. A menudo se
critica a la televisión por no ser interactiva, sino
un canal de no-comunicación de una sola
dirección. Para el espectador resulta imposible
dar una respuesta, como no sea en la forma de
los índices de audiencia. Los defensores del
potencial “revolucionario” de los medios insisten
hasta el infinito en esta posibilidad de reacción
por parte del espectador; pero se trata de una
reacción meramente estática que es resultado de
la incorrecta sintonización de un micrófono, es
decir, un fallo en el sistema que debe ser paliado
y, si es posible, eliminado.

Así, los medios nos excluyen de una manera
radical en virtud de su incesante búsqueda de la

perfección de los medios de la propia
representación; respondemos, sin embargo, con
una fascinación carente de sentido crítico por 
su aparente autonomía, su indiferencia total con
respecto a nuestra existencia (tal y como
George Bataille ha escrito sobre la economía
del potlatch, el poder reside en el que da algo 
a lo que no es posible corresponder con nada).
La seducción y la alienación, por tanto, o la
fascinación y la separación, no son alternativas
sino que más bien se inscriben mutuamente
dentro del mismo aparato de los medios, la
fuente del extraordinario poder que ejercen
sobre nuestra imaginación.

Por lo general, los artistas de la modernidad
subscribieron el mito ilustrado del progreso
tecnológico ilimitado como la llave que
liberaría a la humanidad de los grilletes de la
necesidad; a menudo unieron sus fuerzas con 
la tecnología en aras de la transformación del
entorno de acuerdo con los principios generales
de la razón y la utilidad (productivismo, la
Bauhaus). Los artistas posmodernos como
Birnbaum, sin embargo, se muestran escépticos
con respecto a la creencia modernista en la
ilustración racional; la ven como una agente del
incremento del control y la dominación social.
No obstante, estos artistas no emprenden la
retirada hacia modos de producción
preindustriales; tampoco intentan redimir la
tecnología usándola de una manera
desinteresada, es decir, estética. A este respecto,
el PM Magazine de Birnbaum es ejemplar, pues
es un simulacro de los medios que se enfrenta a
la televisión de manera crítica y siguiendo sus
propias reglas, para revelarla como la
fantasmagoría de finales del siglo XX.

Craig Owen

Owen, C. “Phantasmagoria of the Media”, en Art in
America, mayo de 1982, Brant Publications, pp. 98-101.

Dara Birnbaum

Páginas 188, 189 y 193: Dara Birnbaum, PM Magazine (1982/2006). Colección MNCARS.
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Dara Birnbaum
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nada más morir mi padre, se me apareció en sueños. se sentó frente a mí y se quedó
mirándome durante un largo rato.

caminaba por el bosque por long island, en jessup´s neck. era invierno. volví la vista atrás por
casualidad y vi un enorme búho blanco sentado en un árbol, a unos tres metros de distancia.
estaba totalmente inmóvil. nos miramos el uno al otro durante mucho tiempo. me acerqué a él:
se alejó volando despacio.

head of a sad young woman.
head of a misanthropic man.

llevé a cabo estas dos obras hace casi 30 años. tenía un estudio en la calle franklin, en tribeka,
nueva york, y corría el año 1977. fueron las dos últimas piezas de vídeo que haría en 18 años.
dejé el vídeo y me pasé a la foto fija.

cuando llegaban los intérpretes los sentaba en una silla rodeada de luces que estaba enfrente
de mi cámara, apoyada en un trípode. solíamos hablar un rato antes de empezar.

para entonces ya había preparado la cámara: abría el panel lateral y hacía unos ajustes en los
circuitos. estos ajustes afectaban al gamma, los niveles de blanco y negro. los blancos “se

Peter Campus

head of a sad young woman (1977/2005) head of a misanthropic man (1977/2005) 

Peter Campus, head of a sad young woman (1977/2005). Colección MNCARS.
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Peter Campus

inflaban”, confiriendo a la cabeza un marco blanco, los negros alisaban el espacio. utilicé estos
ajustes en todos estos retratos.

los doce minutos de cada sesión venían determinados por la duración de la cinta de vídeo más
corta existente. mis únicas instrucciones consistían en mirar al objetivo de la cámara e intentar
comunicarle algo, contarle una historia. no dirigía en el sentido habitual de la palabra, no le dije
a la mujer que estuviera triste, por ejemplo. si lo pienso ahora, sin embargo, creo que es obvio
que la colocación de la cámara y mi comunicación no verbal con los actores hicieron que
ejerciera una influencia sobre el contenido. 

después de cada grabación veíamos la cinta de vídeo y ajustábamos el ángulo de la cámara, 
la iluminación, la composición y en lo que se refiere a los intérpretes, corregíamos lo que
intentaban transmitir.

cada vez me interesaba más la estasis, y la falta de significado del tiempo mecánico: a la par,
trabajaba con máquinas que vivían exclusivamente en el reino de lo mecánico. la constancia de
la mirada no marcaba el tiempo mecánico; al principio esto no suponía una carga pero hacia el
final la tensión física había ido en aumento. 

Peter Campus, head of a misanthropic man (1977/2005). Colección MNCARS.
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en este sentido el tiempo percibido era más corto (por segundo) al principio que al final. no
creo que los intérpretes estuvieran en un estado meditativo. sino que pienso que lo que se
revelaba era un estado más profundo y desprevenido, algo bastante parecido al aspecto que
pueda tener el rostro de alguien que hace un largo viaje en tren.

en mi instalación anterior los espectadores veían una imagen de vídeo de ellos mismos
proyectada sobre un muro blanco. se enfrentaban a una interpretación de uno de sus
atributos. en esta obra los espectadores se enfrentan a la imagen de otra persona que los
mira obnubilada. la interactividad proviene de la relación de los espectadores con esa
persona. se les pide que entiendan a esa persona en algún plano, para que intenten
comprender quiénes son. es más fácil que los espectadores se proyecten en esta imagen, al
imaginar equivocadamente lo que esta persona puede estar pensando. esto hace referencia
a la relación que establecemos con los actores cuando estamos sentados en una sala de
cine, o los vemos en la pantalla de la
televisión: los asumimos como una
prolongación de nosotros mismos.
incluso los malos son una proyección 
de nuestros demonios internos.

en estas obras la relación entre uno
mismo y el otro es ambigua. los
espectadores pueden elegir identificarse
con la imagen, o tratarla como un objeto.
en mi opinión esto refleja nuestras
decisiones diarias en lo que se refiere a
las relaciones con las personas que nos
rodean: hasta qué punto tratamos a la
gente como una prolongación de
nosotros mismos, hasta qué punto
hacemos de la gente algo ajeno a ella
misma. creo que todo esto es muy
normal. se parece mucho a cómo
reaccionaría el miembro de una tribu: 
se parece mucho a cómo reaccionaría 
un niño.

si pasamos suficiente tiempo viendo estos
vídeos, finalmente nos enfrentamos al
misterio de esta gente. podemos entender
muchas cosas observándolos, podemos
sacar muchas conclusiones acerca de
ellos, pero en realidad son lo desconocido,
lo que no se puede conocer.

peter campus

Peter Campus, Interface (1972). 

Peter Campus

04_A statments 181006  24/10/06  13:28  Página 196



El yo y el cuerpo–– A diferencia de las
primeras manifestaciones de la modernidad en 
el siglo XX, cuando los artistas describían e
incluso celebraban lo incierto de la identidad
individual, Campus mostraba más interés por 
las posibilidades técnicas que el vídeo ponía a 
su disposición. (Dicha celebración de la
incertidumbre se podría ejemplificar con autores
como Luigi Pirandello en Uno, ninguno y cien
mil (1926), Fernando Pessoa con sus heterónimos
y, en el ámbito de las artes visuales, Umberto
Boccioni en su obra Io Noi Boccioni (1907-10),
o la paráfrasis que Duchamp hizo de esa pieza
en Marcel Duchamp around a Table (1917).
Esta última obra era un fotomontaje casi cómico
compuesto por el torso del protagonista
quintuplicado por medio de espejos, lo cual
implicaba una reacción subversiva a las
recientemente introducidas fotografías
obligatorias en el pasaporte. En todos los
ejemplos citados, se trata de obras que se siguen
lógicamente del solemne verso de Rimbaud 
“Je est un autre”1. Por lo que respecta a las
posibilidades técnicas del vídeo, en primer lugar
y de forma más destacada, encontramos la
dimensión temporal de la imagen en movimiento
a la hora de investigar la constelación del yo en
el ámbito comunicativo. La obra de Campus
tiene más correspondencias con la división socio-
psicológica del individuo que Paul Ricoeur trató
de establecer en su ensayo Soi-même comme un
autre (1990), texto en el que el autor buscaba la
separación del yo respecto al ego para de ese
modo poder describirlo en relación con el otro
sobre la base dialéctica del ipse y el idem.

Campus utiliza las condiciones de la imagen
de vídeo en tanto que medio para investigar las
diferencias entre el yo y el cuerpo: “el Medio es
el Medio –y no el Mensaje–”. Este artista
siempre trabaja con las modalidades específicas
del medio, como por ejemplo la reproducción del
cuerpo en la imagen de vídeo, la cual resulta

discernible –a diferencia de la imagen de
televisión– durante su aparición y tiene la
posibilidad de generar significación artística por
medio de la cámara, el “espejo electrónico”, en
oposición al espejo real. Al reducir el mecanismo
de sus imágenes y el contenido narrativo de lo
que se muestra, Campus centra la atención en 
su yo que actúa y en la diferencia entre éste y su
cuerpo tanto en el espacio como en el tiempo.
Gracias al empleo del vídeo como medio, el
artista aparece en interacción con una imagen 
de su propio cuerpo. En estas grabaciones,
Campus se alterna en sus roles como director 
y actor; en las instalaciones de vídeo, el público
visitante –entendido como espectador y también
usuario–, puede verse y formar imágenes de sí
mismo de manera simultánea. En ambos casos,
el actor –ya se trate del artista como modelo
para su propia ficción, ya del espectador en 
tanto que usuario de una instalación– reconoce 
o experimenta la distinción existente entre sí
mismo, el yo que actúa y su cuerpo; es decir,
entre el yo “interior (incorpóreo)” y el yo
“exterior (corpóreo)”, según Ronald Laing.
En tanto que medio, el vídeo tiene la posibilidad
de hacernos percibir esta distinción de manera
muy diferente a la ofrecida por un espejo, cuyas
imágenes solo tienen una cualidad de indexación,
ya que la imagen de vídeo logra una cualidad
icónica en el contexto de un montaje artístico.
[...]

Hans Dickel

1. “Yo es otro” sería una versión fiel. (N. del T.)

Dickel, H. “The Medium is the Medium. On the Art of Peter
Campus”, en Peter Campus: Analog + Digital Video +Foto
1970-1973 (cat. exp.). Bremen: Kunsthalle, 2003, pp. 27-28.
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Peter Campus
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La proclama de The Live! Show–– La televisión por cable me empezó a interesar
hacia 1975. En esa época el cable era una nueva manera de recibir la señal de televisión y solo
algunas zonas de Manhattan estaban cableadas. Como parte del acuerdo de franquicia, los
inversores donaron a la ciudad de Nueva York dos canales destinados a uso público –conocidos
en inglés como Public Access–. Esto significaba que las personas interesadas podían acceder
a estos canales y realizar los programas más diversos, con una gran variedad que iba desde lo
intelectual a lo grotesco. No había concursos ni casi ningún tipo de trámites burocráticos, lo
que funcionaba era la regla americana: el primero que llega es el primero que pide. 

Como artista, me interesaba el cable porque proporcionaba una oportunidad de llegar al
público en sus propias casas. Por aquel tiempo, los vídeos se veían en salas de pocos
asientos. La televisión por cable ofrecía la posibilidad de salir del entorno seguro de la galería o
el museo e ir directamente a los hogares de la gente. Esto era algo en lo que pensaba mucho
porque, en ese momento concreto, los artistas de vanguardia deseaban eliminar los canales
regulares de distribución del arte, lo que incluía las galerías de arte, y hacer que los artistas se
dirigieran directamente al público. Era la época de las performances de Fluxus, el arte efímero,
el arte instantáneo, las intervenciones, etc.

En 1975 expuse por primera vez mi obra sobre la televisión por cable. En el año siguiente,
junto a otros artistas, fundamos el Cable Soho, una organización dedicada a promover el uso
de la televisión por cable como una vía para mostrar nuevas obras creadas específicamente
para este medio. Empecé a pensar en hacer un programa antitelevisivo. Algo así como una
mezcla de dadá, comedia inexpresiva y cultura popular. La idea adoptó forma en 1979.

El 21 de diciembre de 1979 se estrenó The Live! Show en el canal J de la emisora
Manhattan Cable. The Live! Show, una producción de bajo presupuesto financiada con la ayuda
de amigos, voluntarios y estudiantes, seguía, sin embargo, un modelo conocido desarrollado 
por la televisión comercial, el del programa de variedades/ entrevistas. “Un programa de
variedades de la vanguardia” que presentaba a personalidades tanto reales como inventadas 
del mundo del arte, con entrevistas, opiniones, performances, llamadas telefónicas en directo,
lecciones de arte, y mucho más, todo ello en media hora de entretenimiento en directo. 
Yo oficiaba de presentador (antipresentador), editorialista, profesor de arte, entrevistador y, 
por supuesto, el doctor Videovich, un terapeuta televisivo que afirmaba haber estudiado
manipulación de los medios con profesores alemanes en una universidad de mi Argentina natal.
El doctor Videovich era un simpático personaje que fue descrito por el New York Times como
alguien a medio camino entre Bela Lugosi y Andy Kaufman. Yo solía llevar una chaqueta blanca
y ofrecía mis peculiares recetas para el futuro, expresadas en un contexto procedente del teatro
del absurdo. En 1979 predije que “dentro de unos cuantos años tendremos 500 canales y nada
que ver”. En 2006 se puede acceder a mil canales en la ciudad de Nueva York y seguimos sin
tener nada que ver. Cuestionaba de manera persistente la naturaleza de la televisión y su lugar
dentro de nuestra cultura. Incentivé una forma activa de ver la televisión y apremié a la gente
para que reflexionara acerca de la televisión y las razones por las que está estructurada de la
forma que conocemos. Siguiendo la tradición de las performances dadá, hice que el público
general se enfrentara a un programa que ampliaba los límites de lo que era permisible en
televisión. Al mismo tiempo, pronunciaba una proclama en el contexto de un mundo de arte
muy elitista. Escribí el manifiesto del videoarte, donde expresaba que el videoarte debería estar
en los grandes almacenes y no en el marco limitado de una galería o museo y sus visitantes.

Jaime Davidovich

The Live! Show (1978-84/2005) 
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Creé la red de teletiendas antes de que ésta se convirtiera en una realidad en la televisión
americana. En la tienda de vídeo vendía productos que yo mismo diseñaba y también muchos
artículos Fluxus. Arte para las masas. También creé TeeVEE, el alma pobre de la televisión, una
especie de serie de la televisión del hombre de la calle, que aparecía regularmente
cuestionando una y otra vez su propia existencia, analizando sus propios defectos y
limitaciones, percibiendo de alguna manera que no estaba siendo todo lo que podía ser,
deseando ser más de lo que era, pero sin saber cómo.

The Live! Show recibía regularmente a invitados de la vanguardia, como yo mismo. Se
trataba de creadores de arte efímero, artistas conceptuales, dadaístas, gente que desafiaba las
ideas y los conceptos populares. Por medio de la creación de arte en la televisión, cuestionaba
la propia naturaleza del arte. 

Elegí retransmitir en directo, exponiéndome así delante de todos. El programa llegó a su fin
en 1984. Dije entonces: “fue el comienzo de la televisión por cable y como tal probablemente la
primera oportunidad, y posiblemente la última, de poder participar en todo el proceso cultural...
El momento era perfecto”. Creía que el cable podía ofrecernos toda la diversidad y riqueza de
puntos de vista diferentes de los que la televisión de emisión en cadena carece tan
penosamente.

Jaime Davidovich

Jaime Davidovich
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Imágenes páginas 199 y 200: Jaime Davidovich. The Live! Show (1978-84/2005). Colección MNCARS.

El interés por lo híbrido. 
Jaime Davidovich: El humor como
arma de reflexión

Mireia Sentís: Se hizo usted conocido especialmente
por su personaje: el doctor Videovich. Periódicos y
revistas del momento hablaron extensamente de él 
y de la ATN (Artists Television Network, cadena
televisiva del artista), que fundó. Entre otros, el crítico
de televisión del New York Times, John O’Connor, los
analizaba regularmente en su columna.

Jaime Davidovich: Era un personaje humorístico que
comentaba cosas serias. Iba vestido con bata blanca
de médico y acentuábamos, con maquillaje, la cicatriz

Jaime Davidovich

que tengo en la mejilla. Era un físico muy
antitelevisivo. Su pronunciación –la mía– también 
era chocante en un medio donde el acento ha de 
ser estándar y no puede provenir ni de una región
específica del país, ni, sobre todo, del extranjero. 
El doctor era un especialista en terapia de la
manipulación del medio cuyo principal campo
psiquiátrico eran las curas de la adicción producida
por la televisión. La gente llamaba en directo y yo 
–el doctor– explicaba el porqué de sus problemas y
daba remedios. Resultaba bastante trágico-cómico.

MS: ¿Qué otras secciones incluía The Live! Show?

JD: Entrevistas que hacía yo mismo, o el doctor
Videovich, o alguien invitado para la ocasión, a 
gente como el crítico Less Brown, que luego fundó
la revista Channels of Communications, a Nicholas

Johnson, entonces comisario del FCC (Comisión
Federal de Comunicación), a Norman Lear, el
productor televisivo de las sitcoms (comedias de
situación) más seguidas del país.

En todas ellas se analizaba la televisión y no
quedaban exentos los toques de humor. Existía un
espacio donde se ofrecían los últimos vídeos de
artistas. Charlas, entrevistas y actuaciones de gentes
de la vanguardia que luego se han hecho muy
famosos como Laurie Anderson y Ann Magnuson,
cuyas primeras apariciones televisivas fueron en este
programa; Eric Bogosian, que ahora escribe y actúa
en Hollywood; Les Levine, uno de los pioneros del
media-art; el artista mixed-media Roberto Longo;
Marta Wilson, artista de performance y fundadora de
Franklin Furnace... Hacíamos reportajes sui generis
como, por ejemplo, seguir a unos visitantes en un
museo y contar los minutos de atención que
prestaban a un importante cuadro abstracto; luego
seguíamos a compradores de esas miniciudades que
son las galerías comerciales de este país o shopping
malls y cronometrábamos, también, el tiempo que
dedicaban a un inútil objeto de consumo... Cosas de
este tipo, experiencias sobre hechos corrientes que
aclaran la psicología de la mayoría del país. Otras
veces cubríamos festivales como el de Fluxus con
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Jaime Davidovich

Nam June Paik, Yoko Ono, Charlotte Moorman, etc.
Creé un personaje de cómic llamado TeeVee, cuya
cabeza era un televisor. El pobre siempre estaba
muy confuso acerca de su personalidad y no paraba
de hacerse preguntas. Sus aventuras se seguían en
viñetas dibujadas. Algunas de sus andanzas forman
parte de los dibujos expuestos anteriormente.

The Live! Show era uno de los programas de la
ATN. También existía el Soho Cable. Soho Cable
también era semanal. Yo era productor, pero no
presentador. El programa cubría actividades que
proponían algo nuevo, ya fueran performances,
reportajes, actuaciones, documentales, etc.

MS: ¿Cómo se financiaba ATN?

JD: Nuestro presupuesto era reducidísimo. Como
éramos una empresa sin ganancias, el New York
Council on the Arts [organismo estatal] y el National
Endowments for the Arts [federal], nos ayudaban en
gran parte, pero no cubrían todo. Amigos, voluntarios
y estudiantes trabajaban por muy poco o por nada.
La producción y la posproducción la hacíamos
nosotros. ¡El plató era el salón de mi casa!

ATN aparecía en el Manhattan Cable’s Public
Access. En EE.UU. cada cadena por cable tiene que
tener dos “líneas” de acceso público, es decir, gratis.

MS: ¿Por qué se suspendió la actividad de la ATN?

JD: El esfuerzo requerido era muy grande, la
dedicación total y la situación económica fatal. [...]
En cinco años se experimentó mucho, y llegó la hora
de hacer otras cosas. Entregamos nuestro material a
la Universidad de Iowa, ciudad donde está el Centro
de Comunicaciones Internacionales. La Universidad,
por su parte, ha abierto un departamento llamado
The Artists TV Project, cuya función es la de archivar
todo lo relacionado con la televisión alternativa. [...] 

The Live! Show se copió, hace dos o tres años,
casi al pie de la letra en Live from the Center. [...] 

Cuando una actividad está políticamente muerta,
es muy fácil que el sistema la reconozca. 

Lo que se necesita es el reconocimiento mientras
está vigente. No se entiende que la televisión
comercial no le hiciese ninguna oferta a este
programa tan diferente, divertido e informativo. La
televisión comercial de EE.UU. busca éxitos –o sea
ingresos– inmediatos. No está para demasiados
experimentos. Mi programa tardó unos cuantos años
en ser entendido después de su finalización. Así
pues, fue copiado pero se suprimió el humor, el
cinismo y la autorreflexión. La burla es un arma, un
filtro para que no nos laven el cerebro. No interesa 
a la televisión comercial.

MS: Si ahora le ofreciesen hacer un programa en 
una de las cadenas comerciales, ¿aceptaría?

JD: No les intereso. Yo pertenezco al contexto
artístico. Tampoco a mí me interesa entrar en el
campo comercial. Quizá sea anticuado, pero soy
artista plástico. Soy un investigador de ideas. Mi
trabajo es, a fin de cuentas, conceptual.

MS: ¿Cómo vincula su trabajo plástico y 
“televisivo”?

JD: Forman parte de lo mismo, puesto que el
enfoque en uno y otro campo es igual. En la plástica
utilizo materiales ficticios como si fuesen reales. Por
ejemplo, el llamado AstroTurf, el césped sintético, o
la piel ficticia que imita pieles de animales, no los
utilizo para lo que fueron fabricados, sino como
materiales tan reales y directos como la tela o la
pintura al óleo. Lo ficticio se transforma, así, en real.
Sigo explorando la relación entre realidad y ficción.
También utilizo la pintura como teatro. Mi última obra
combina fotografía, pintura y vídeo. Resulta en una
especie de teatritos. Es el mismo tratamiento: pintura
y televisión como teatro. La televisión es la versión
moderna de los teatros de títeres. 

Sentís, M. “El interés por lo híbrido. Jaime Davidovich: El
humor como arma de reflexión” (fragmentos), en Mensaje y
medios, n.º 10, enero de 1990, pp.16-19.
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Tennessee, 19 de julio de 1973
Estamos impacientes por cruzar la frontera de

México. La pasada noche hemos estado
conduciendo hasta la extenuación. Un par de horas
antes del amanecer, hemos parado a un lado de la
carretera para descansar. El aroma de las flores
salvajes; la hierba de un amarillo verdoso; las
montañas azules en la atmósfera pura del amanecer;
y entonces nos despertó la pasma, ordenándonos
que siguiéramos circulando.

Nuestra postura es comprender la energía de
cada lugar y cada ocasión, entretejernos en cada
circunstancia, disolvernos en las fuerzas
circundantes.

Cerca de la frontera mexicana, 20 de julio de
1973

Onondagas, cheroquis, navajos, apaches, hopi,
aztecas, olmecas, mayas, incas, mapuches y
alacalufes: todos estos pueblos participan de una
naturaleza mítica común en cuanto a la muerte y al
tiempo. Un indio de cualquier parte de América
estaba acostumbrado a verse a sí mismo reaccionar
frente a su propia cultura, y a enriquecer los
procesos espirituales por medio del diálogo con lo
desconocido. Este mito se torna contemporáneo en
el trayecto hecho a cuestas de la televisión en
circuito cerrado: poder observarse a uno mismo
aumenta la concentración de la propia mente.

Juan Downey

Video Trans Americas (1976/1997) 

Cuaderno de viaje de Video Trans Americas
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Juan Downey

Más allá de informar o de documentar, tenemos
que compartir el amor a los choques culturales.
Hagamos estallar las mentalidades y demos a los
acontecimientos la oportunidad de suceder en la
inmensidad de los tres continentes americanos. 
Y nunca olvidar el armonioso e interconectado
equilibrio de esta vasta isla que, no hace mucho
tiempo, fue devorada por el judeocristianismo
industrializado.

El vídeo es un espejo que puede ser manipulado
tanto en el tiempo como en el espacio.

En los últimos años de mi infancia, tomé la
decisión de conducir a lo largo y ancho de los
continentes americanos. Más tarde, quedé hechizado
por la lectura de Jack Kerouac y su épica de la vida
en la carretera. Cuando tenía 20 años, tras haber
conocido el mundo del arte de Nueva York, decidí
volver al sur y recuperar mi propia cultura. Después
de haber pasado diez años en España, Francia y
EE.UU., me di cuenta de que nunca podría adaptarme
al mundo desarrollado y, en una oposición al modo de
un espejo, mi propio tercer mundo nunca podría ser
un mercado para mis producciones estético-culturales.

Un choque cultural perpetuo era fácil de manejar
al principio; sin embargo, la edad no hizo sino
aumentar la distancia y la saudade por un país que
ya no existe.

Alguien me contó una vez que a Jorge Luis
Borges se le había atribuido una descripción muy
precisa del destino de uno mismo encontrándose con
el propio destino y, en consecuencia, el propio yo se
concentra en una sola línea de experiencia. En otras
palabras, uno mismo está alegremente atascado.

Con el vídeo, la distinción entre el arte y la vida se
ha convertido en una bruma escasamente funcional.

Deseamos erotizar la política. Un erotismo
entendido como la búsqueda de la supervivencia de
nuestra especie en conexión con otras por medio del
mismo sistema circulatorio, que brota de las mismas
entrañas con un grito de vida.

La estética social se remite al inconsciente
colectivo y a un erotismo a gran escala que implica 
a la humanidad en la política en tanto que ritual de
supervivencia y perpetuación de la raza humana. 

203

Los símbolos populares del poder dan ganas de
llorar. La propaganda política opera en el nivel de las
emociones rápidas y agitadas, las cuales no tienen
nada que ver con el arte.

Proponemos una estética que manipula a la
misma sociedad como si fuera un material
tridimensional. No es el poder político lo que
deseamos obtener por medio del arte, sin la
supervivencia, la reproducción y el placer de nuestra
especie. Dar a cada ser humano el derecho al
misterio exclusivo. El enfrentamiento con lo
desconocido es la única búsqueda con valor.

San Luis Potosí, México, 25 de julio de 1973
Los españoles utilizaron la artesanía tradicional de

la talla de la piedra de los indígenas para imponer su
religión. Los indios fueron esclavizados para lograr la
permanencia de la economía bifronte de un dogma
judeocristiano distorsionado. En ese caso, la
arquitectura fue el medio; y la conquista mantuvo el
control de la red de comunicación dominante: el
misticismo. 

Artesanos incas de gran sofisticación labraron y
levantaron muros de piedra que iban a resistir siglos
de terremotos. Esas mismas manos fueron dirigidas
por los conquistadores incrustados de oro para labrar
la piedra con una geometría diferente, basada en los
90 grados, en el nombre de un Dios abstracto cuyas
iglesias no aguantaban un terremoto. En este caso, 
la arquitectura se divorcia de los medios de
comunicación masiva, de la energía, y también de
Dios. “Fragmentación europea”.

No es un conjunto de ideas políticas lo que
tratamos de expresar por medio del arte. La
experiencia estética, puesto que no es nada excepto
el goce de lo impensable, en ocasiones manipula 
los sistemas sociales como si fuesen materiales de
escultura. Aunque el arte surge del inconsciente,
descifra símbolos y genera luz interior, es
primordialmente erótico por naturaleza dado que se
introduce en la cruenta supervivencia de nuestra
especie; y esta bella lucha resulta política y está
profundamente arraigada en las entrañas del mundo.

En 1938, Diego Rivera pintó un mural en el
Rockefeller Center. El muralismo mexicano ha tratado

04_A statments 181006  24/10/06  13:28  Página 203



de politizar a una masa ingente de campesinos
analfabetos. Las ventanas con vidrieras del
feudalismo gótico oprimían a los siervos iletrados 
con la agonía del dogma. Los casos citados ilustran
la homeostasis controlada por los ricos, según
Wiener.

Últimas horas de la tarde, un paseo en coche 
por el centro de la ciudad. Comida especiada y
picante en un restaurante, unos tragos en un bar con
música en directo. Una noche entera angustiado por
el destino de mi país. Miedo, rabia, impotencia. Sin
poder dormir.

México D. F., a la mañana siguiente, 28 de julio 
de 1973

Noticias sobre el asesinato del decano de la
marina chilena, nombrado recientemente por el
presidente Salvador Allende. ¡Esos cerdos están
asesinando a los chilenos mientras duermen!

Hacer un arte
de fuertes implicaciones políticas;
un arte de placer ritual, 
un arte con capacidad cerebral,
un arte con infinitud espacial,
un arte con raíces:
para arrancar, liberar,
para cegar con la luz,
para la rebelión y el canto.

Tajín, México, 30 de julio de 1973
Al alba estuvimos conduciendo muy lentamente

entre unos templos que son mitad pirámide y mitad
montículo. Exorbitante jungla baja tropical sobre las
ondulantes colinas cónicas. Bananos, racimos de
fruta colgando, grandes hojas de color púrpura y, 
de repente, la esquina de un templo: proporciones
que cortan la respiración cuando se consideran a
escala humana. Complejidad en la ornamentación
dentro de una estructura simple bien fundamentada.
Ricas arcillas del primer misticismo de los indios.

Tengo que diseñar una estrategia que asegure el
mantenimiento de esta expedición. Ahora estoy
comprometido con una nueva sensibilidad que aún
ha de definirse.

Zempola, México, 1 de agosto de 1973
Les hemos dado una vuelta en coche a dos

hermanas muy viejas y a su centenaria madre,
después de haber acampado junto a su cabaña la
noche pasada. A una de ellas la conocen por el
apodo de “la Gringa” y realmente lo parecía. Nos
detuvimos en un pueblo de pescadores en el que 
las mujeres tenían familia, grabamos un poco de
cinta y nadamos entre el fuerte oleaje. No dejo de
pensar en la mexicana centenaria, que hace 80 años
se tiró a un americano al que amaba y dio a luz a 
“la Gringa”. Hoy odio ese amor.

Nueva York, 11 de septiembre de 1973
NUNCA NUNCA NUNCA
TE PODRÉ PERDONAR LA MUERTE DE MI
PRESIDENTE
SALVADOR ALLENDE.

Quinteros, Chile, julio de 1974
El océano oscuro y el olor de los brotes de pino

en el viento desbocado. Sangre estallando en las
arterias. Cúpulas negras y azules de nubes
cambiantes, luna, estrellas. Ciego y ansioso caí al
suelo, penetrando la vagina de la tierra: atrapo con
ambas manos el rocío de la hierba fresca; pero la
hierba huele como las sobras podridas de una
marisquería, es el vertedero de basura de un hotel
cercano. Del placer a la repulsión repentina, sentí
que una fina culebra gris me bajaba por la columna.
Ese olor se quedó para siempre incrustado en la
bufanda de lana que llevaba esa noche. Ese trozo
particular de tierra baldía y el olor a pescado podrido
fueron durante muchos años la materialización de la
ponzoña del pecado.

Me costó pasar por muchas experiencias
religiosas hasta llegar a purificarme de tan horribles
monstruos. 

En este momento estoy de pie en los acantilados
de la costa chilena, una exdemocracia que hoy está
completamente controlada por monstruos rabiosos,
tiburones ávidos de carne. Y el olor de organismos
muertos puebla la ya-nunca-pura atmósfera de aquel
lugar frente al océano. 
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Juan Downey
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Páginas 202, 205, 206 y 207: Juan Downey, Video Trans Americas (1976/1997). Colección MNCARS.
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Juan Downey

Santiago, Chile, agosto de 1974
Mi vestuario ha aumentado con varios

camuflajes durante el verano para poder permitirme
la realización de un arte de crítica social en este
contexto de represión política. He puesto en peligro
a otras personas y a mí mismo con la convicción de
que el vídeo puede preparar a un millón de mentes
para compartir el inconsciente.

Sobre el arte público. Nueva York, mayo de
1975

El vídeo ha acercado mis esfuerzos estéticos a
las cuestiones sociales y políticas con mayor claridad
que cualquier tipo de material o procedimiento
artístico.

Video Trans Americas, proyecto profundamente
arraigado en suelos antropológicos y cibernéticos,
se convirtió en una vigorosa pasión cuando nos
fuimos de Washington, D. C. Este choque entre dos
tipos de belleza (la estructura conceptual y, por otro
lado, la política entendida como la supervivencia
erótica de la sociedad) generó un elevado nivel
estético en quienes participaban en Video Trans
Americas.

El desarrollo de la estética social apareció en mi
trabajo en Washington, D.C.; aunque la pasión por
elaborar una obra semejante se amoldaba bien a la
apariencia de mi potencia sexual. El semen y la
acción social han de ser igualados con los poderes
individual y político. Ambos se ocupan de los mitos
privados y colectivos sobre los ciclos de la vida y de
la muerte. El arte público me pareció en principio la
poesía de la teoría de la información.

Retroalimentación total: poner un espejo frente 
al mundo.

Nueva York, 1975
Guardo una cinta con la voz de mi padre:

“Trabaja como un campesino”. La neurosis fue un
periodo de mi vida en el que afirmé con entusiasmo
mi libertad y mi masculinidad. 

Mi madre nació en un archipiélago verde.
Cuando era niña montaba a caballo por la umbría de
una selva húmeda subtropical para descubrir el rojo
sorprendente de la flor del copihue. Siempre era muy
brillante después de la tormenta purificadora.

La conciencia de una persona contiene los
recuerdos de muchas.
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Nueva York, mayo de 1975
Las expediciones en blanco y negro de Video

Trans America se han completado.
Como un catalizador químico, yo esperaba

quedar como antes después de que mi intercambio
de vídeo tratara de ilustrar a muchos pueblos
americanos por medio de las referencias cruzadas
entre sus culturas. Probé que yo era un falso
catalizador: me devoraba la efervescencia de los
mitos, de la naturaleza y de las estructuras
lingüísticas. ¡El capullo presuntuoso se rebajaba!
Sólo entonces llegué a crecer creativamente y en
múltiples direcciones. Yo, el agente del cambio,
manipulando vídeos para descodificar mis propias
raíces. Estaba descifrado para siempre y me
transformé en la verdadera descendencia de mi
tierra, menos intelectual y más poético.

Se alcanzó un nivel inesperado por los extraños
caminos del corazón...

Nueva York, primavera de 1975
Decidí aprender sobre mí, descubrir mi centro

radiante, recuperar la seguridad del feto, la
iluminación del santo y el nivel alfa de las mentes en

meditación. Descubrir mi esfera interior de calma 
e inducirte en la autointrospección.

Un refugio y una invasión.
Una concha de magnetismo benéfico
y una invasión de poesía.

Nueva York, 25 de agosto de 1975
Hoy se cumplen dos décadas de mi

confirmación como soldado de Cristo por el
arzobispo de “un lugar de cuyo nombre no quiero
acordarme”. Aún me queda por decir que el vídeo
aclaró cada etapa de este proceso consistente:
lograr los impactos adecuados y acelerar cada
experiencia sobre cuya totalidad no puedo expresar
en palabras. Su significado está encerrado en las
grabaciones de Video Trans America. 

Juan Downey. Video Trans Americas. White Street, 
n.º 39. Nueva York, NY 10013.

Downey, J. “Travelogues of Video Trans Americas”, en 
Schneider, I. y Korot, B. (eds.) Video Art: an Anthology.
Nueva York: Harcourt Brace Javanovich, 1976, pp. 38-39.
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Adjungierte Dislokationen III es una videoinstalación sin grabación en vídeo, es decir, un vídeo
sin banda magnética (como una película sin celuloide).

La videoescultura Adjungierte Dislokationen III se desarrolló principalmente a partir de la
Expanded Cinema Aktion Adjungierte Dislokationen (1973) y de la videoacción Adjungierte
Dislokationen II. Pero también tiene que ver con la idea de la presentación visible de una
imagen sin que ésta haya sido grabada previamente, puesto que el medio de retransmisión
está ausente y la imagen solo vuelve a componerse en el monitor, igual que ocurría en la
videoacción Adjungierte Dislokationen II. Así, la reproducción de la imagen se consigue
gracias a las salidas (output) de las cámaras pero sin una grabación magnética que transporte
la imagen.

Tanto en las performances como en Adjungierte Dislokationen III, el tema principal es la
representación y una experiencia específica del espacio para las que he utilizado el vídeo
como instrumento de investigación, pues a través de él es posible mostrar simultáneamente
diferentes partes del espacio y unirlas. Dislokationen [dislocaciones] significa algo como
distribución espacial, situación, cambio, y adjungierte [adjuntada], en este contexto, sería la
asociación o atribución de elementos que se consideran por separado (nunca aparecerían
juntos).

Dos cámaras de vídeo están colgadas del techo sobre una base que rota recogiendo
imágenes desde el centro del espacio artístico de la instalación. Éste está delimitado por tres
paneles con líneas pintadas en horizontal, en vertical y en diagonal respectivamente; el lado
que queda libre está reservado para el público integrando así a los espectadores en la
videoescultura. Delante de cada uno de los paneles hay dos filas superpuestas de cuatro
monitores. Una de las cámaras envía sus imágenes a la fila superior, la otra, a la inferior. 
De esta manera, las imágenes recogidas por las cámaras, en la alineación de los monitores,
se convierten en movimientos arquitectónicos del espacio artístico. Ambas cámaras
investigan su entorno separadas respectivamente por 180 grados.

En principio, la escultura sería el grupo formado por las cámaras de vídeo en el centro del
espacio artístico, sin embargo a partir de la representación se crea una escultura más que
consigue representar y expresar la relación entre espacio y objeto, entorno e imagen, imposible
de reflejar con la escultura clásica.

VALIE EXPORT

VALIE EXPORT

Adjungierte Dislokationen III (1978/1996) 

04_A statments 181006  24/10/06  13:28  Página 208



VALIE EXPORT

VALIE EXPORT, Adjungierte Dislokationen III (1978/1996). Colección MNCARS.
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VALIE EXPORT

LA POSICIÓN DEL ARTE EN EL MOVIMIENTO DE
LAS MUJERES ES LA POSICIÓN DE LA MUJER
EN EL MOVIMIENTO DEL ARTE1.

LA HISTORIA DE LA MUJER ES LA HISTORIA DEL
HOMBRE, pues el hombre ha determinado la imagen
que los hombres y las mujeres tienen de la mujer. 
El hombre crea y controla los medios sociales y de
comunicación tales como la ciencia y el arte, la
palabra y la imagen, la vestimenta y la arquitectura,
las relaciones sociales y la división del trabajo. Los
hombres han impuesto su imagen de la mujer en los
medios, han moldeado a las mujeres de acuerdo con
estos modelos mediáticos y las mujeres se han
moldeado a sí mismas de la misma manera. Si la
realidad es una construcción social y los hombres
son sus ingenieros, esto significa que estamos ante
una realidad masculina.

Sabed que se les han negado estos medios. Por 
eso exijo, ceded la palabra a las mujeres, para que
puedan encontrarse a sí mismas. Para llegar a una
imagen de la mujer determinada por nosotras
mismas y, por tanto, a una manera diferente de
representar la función social de las mujeres, nosotras
las mujeres debemos participar en la construcción
de la realidad a través de los medios.

No se permitirá que esto ocurra sin ofrecer
resistencia, por consiguiente ¡será necesario luchar!
si nosotras las mujeres queremos alcanzar nuestras
metas: igualdad social, autodeterminación, una
nueva consciencia de las mujeres, tendremos que
expresarlas en todas las áreas de la vida. Esta lucha
tendrá consecuencias de largo alcance no solo para
nosotras, sino también para los hombres, los niños,
la familia, las iglesias, en una palabra, para el
estado, y afectará a todos los aspectos de la vida.

La mujer debe hacer uso de todos los medios y
emplearlos como herramientas de la lucha y del
progreso social con el objeto de liberar la cultura de
los valores masculinos; también hará esto mismo en
el arte. Durante milenios los hombres expresaron sus
ideas acerca del erotismo, el sexo, la belleza, su

mitología del poder, la fuerza y la severidad en
esculturas, pinturas, novelas, películas, obras de
teatro, dibujos, etc., influyendo de esta manera en
nuestra consciencia.

HA LLEGADO LA HORA de que las mujeres
empleemos el arte como un medio de expresión
capaz de influir en la consciencia del mundo entero,
de hacer que nuestras ideas penetren en la
construcción social de la realidad, con el propósito
de crear una realidad humana. Hasta el momento 
los hombres han producido la mayor parte del arte, 
y han sido quienes habitualmente han tratado los
problemas de la vida: los problemas de la vida
emocional; y han aportado únicamente sus
testimonios, sus respuestas, sus soluciones. ¡Ahora
nos toca a nosotras expresar nuestros testimonios!,
destruir todas las ideas acerca del amor, la fe, la
familia, la maternidad y el compañerismo femenino
que no fueron creadas por nosotras y crear en su
lugar otras nuevas que se correspondan con nuestra
sensibilidad y con nuestros deseos.

La cuestión acerca de lo que las mujeres pueden
aportar al arte y lo que el arte puede aportar a las
mujeres se puede contestar de la siguiente manera:
transferir la situación específica de la mujer al
contexto artístico sirve para establecer signos y
señales que constituyen por una parte nuevos
mensajes y formas de expresión artística y por otra
transforman la situación de la mujer con carácter
retroactivo.

EL FUTURO DE LA MUJER 
SERÁ LA HISTORIA DE LA MUJER

VALIE EXPORT

1. La artista utiliza letras mayúsculas en su firma y en sus textos.
[N. de la Ed.]

EXPORT, V. “Woman´s Art” en Split: Reality VALIE EXPORT
(cat. exp.). Viena: Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig
Wien, 1997, p. 205. Publicado originariamente en Neues
Forum, 1972, n.º 228, p. 47.

El arte de la mujer
Manifiesto de la exposición MAGNA, en la que solo participaron mujeres. Marzo de 1972.
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VALIE EXPORT, Adjungierte Dislokationen II (1973/1978). Fotografías de la performance, 1978. Colección MNCARS.
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Una experiencia radical–– Rafael França
ocupa una posición intermedia dentro de la
historia del videoarte brasileño1, o mejor dicho,
una posición de paso. Por un lado se trata de un
artista desplazado con relación al movimiento
brasileño de videoarte, dado que aparece fuera 
del eje Río-São Paulo (él era gaucho, de Porto
Alegre), donde se concentraban las producciones,
y realizó buena parte de su obra videográfica en
Chicago, a donde fue inicialmente a estudiar y
después a enseñar. Además él es contemporáneo
de la segunda generación del vídeo brasileño,
conocida generalmente como la generación del
vídeo independiente. Esa generación tiene como
horizonte, ya no el circuito sofisticado de los
museos y galerías de arte, sino el universo masivo
de la televisión y el intento de conquistar un
público más amplio, no necesariamente compuesto
por iniciados o especialistas. Sintomáticamente,
esta segunda ola de realizadores se opone al
videoarte de los pioneros por su tendencia al
documental y a la temática social. França, por su
parte, nunca se dejó avasallar pasivamente por la
generación de los independientes. Se mantuvo
firme en su visión crítica de la televisión y creía,
igual que toda la generación de los pioneros, que
el vídeo era otra cosa, algo así como una
operación de radicalidad y densidad significante
que nunca podría penetrar, sin hacer concesiones,
en la pantalla doméstica.

En ese sentido, si bien surgiendo en un
periodo posterior al de la generación de los
pioneros (que inmediatamente abandonó el vídeo
y se encaminó hacia otras experiencias plásticas),
França fue uno de los pocos que se mantuvieron
fieles a sus principios básicos y que dio
continuidad a su tradición a lo largo de la década
de los ochenta. De hecho, la mayoría de los
trabajos producidos por la primera generación
consistía fundamentalmente en el registro del
gesto preformativo del artista –exclusivamente el
enfrentamiento de la cámara con el artista.

A modo de ejemplo, en uno de los trabajos
más perturbadores de los años setenta, la artista
Leticia Parente inscribió las palabras Made in
Brazil sobre la planta de sus propios pies,
apuntando la cámara en un big close up. En 
cierto sentido, la experiencia de los pioneros
brasileños se hacía eco de una cierta corriente 
del vídeo norteamericano del mismo periodo,
representada por: Vito Acconci, Joan Jonas y
Peter Campus, entre otos, cuya obra consistía
–como observó en su época Rosalind Krauss– 
en colocar el cuerpo del artista entre dos
máquinas (la cámara y el monitor), de modo que
se produzca una imagen instantánea, como la de
un Narciso mirándose al espejo2.

La fatalidad de la muerte–– Nadie dio
continuidad al proyecto estético de los pioneros
(su simplicidad formal, la utilización moderada 
de la tecnología, la inserción “narcisista” del
propio realizador en la imagen, la autoexposición
pública) mejor que Rafael França. Como ocurría
en casi toda la obra de la primera generación, el
personaje principal de los vídeos de França es casi
siempre él mismo, ya sea figurando personalmente
como protagonista, ya sea proyectándose en otro.
França encontró en el vídeo un medio adecuado
para meditar y especular sobre sus propios
conflictos interiores, ante todo sobre su mayor
obsesión: la fatalidad de la muerte. Su obra, con 
un sello muy personal, estuvo también centrada en
una indagación dramática sobre la cuestión de la
homosexualidad. Quizá sea posible decir que
Without Fear of Vertigo ocupa un lugar destacado
en su obra. En ese vídeo, França y varios amigos
brasileños y norteamericanos discuten las
experiencias del suicidio y del enfrentamiento con
la muerte, exactamente en un momento (1987) en
que el sida comienza vagamente a surgir como un
flagelo, pero un flagelo restringido (hasta aquel
momento) a la comunidad homosexual. Al final,
el artista muestra un supuesto interrogatorio

Rafael França

Third Commentary (1981) 
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policial de Peter Whitehall, condenado a cinco
años de cárcel en EE.UU. por haber colaborado
en el suicidio de su compañero Yann Bondy.

França murió en 1991, víctima de sida, tras
habernos presentado uno de los testimonios más
auténticos de fidelidad a sí mismo. Su último
vídeo, Preludio de una muerte anunciada (1991),
terminado tan sólo algunos días antes de su
muerte, es una verdadera celebración de los
valores que guiaron su vida y de los cuales nunca
abdicó, ni aun en los momentos de más intensa
angustia y agonía. En el vídeo, el propio França
intercambia caricias con su compañero Geraldo
Rivello, mientras aparecen en pantalla todos los
amigos brasileños y norteamericanos víctimas
también ellos del sida, y la banda sonora deja
caer una lacerante interpretación de La Traviata,
cantada por la soprano brasileña Bidu Saião,

grabada en 1943. La última cosa que aparece en
el vídeo es el texto: Above All They Had No Fear
of Vertigo, lo que clarísimamente enlaza Without
con Preludio.

Si, de una parte, França dará continuidad 
en los años ochenta al proyecto estético de los
pioneros, en términos de postura existencial,
radicalidad de la empresa y rechazo de la
subordinación a los valores del mercado, por otra
parte, será también uno de los primeros en
romper con ese proyecto en lo que tiene de
indiferencia semiótica, aversión a las cuestiones
relacionadas con la retórica del medio y una
cierta concepción instrumental del vídeo (el
vídeo meramente como dispositivo de registro).
França, será uno de los primeros videoartistas
brasileños que se dedicó con seriedad a la
investigación de los medios expresivos del vídeo

Rafael França

Rafael França, Third Commentary (1981). Cortesía Hugo França.
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y a apuntar hacia caminos creativos para la
organización de las ideas plásticas y acústicas 
en términos de adecuación al medio. Esa
preocupación jamás fue marginal en su obra, a
pesar del hecho de que los aspectos semánticos
fueran tan contundentes y llamativos, que muchas
veces saltaban al primer plano con el mayor
énfasis, oscureciendo las innovaciones en el plano
sintáctico. França fue también un investigador 
de los medios electrónicos: él enseñaba, escribía
para periódicos y revistas de arte, era comisario
en muestras de videoarte y es imposible imaginar
que toda esa actividad metalingüística no tuviera
repercusión en su trabajo. Sus ideas sobre el
potencial expresivo del vídeo influyeron, no 
solo en su trabajo, sino en el de muchos de sus
contemporáneos de la generación del vídeo
independiente. Se puede incluso decir que las
nuevas generaciones de artistas del vídeo
brasileño se desarrollaron gracias a las ideas y
caminos abiertos por él. Aún hoy, sus vídeos
constituyen uno de los mejores repertorios de
ideas creativas que se puedan hallar en Brasil,
y podrían seguir sirviendo a modo de fuente de
inspiración si no fuera porque todo lo que es
bueno queda inmediatamente relegado a lo
underground en nuestra pobre cultura colonizada.

Ficción videográfica–– Desde los orígenes del
videoarte, en los años sesenta, una de las
discusiones más complejas y aún hoy no del todo
resuelta, tiene relación con el problema de la
ficción en el medio electrónico. Hubo, incluso,
quien defendería la idea de que el vídeo no es 
un medio adecuado para propuestas narrativas,
afirmación esa que, a pesar de haber sido
contestada en el plano teórico, está siendo
corroborada por la práctica efectiva del medio.
De hecho, en sus 40 años de historia, el vídeo 
ha acumulado escasas experiencias narrativas
realmente merecedoras de atención, mientras 
que la televisión demostraba, por otro lado, que

las formas narrativas (series, novelas) propuestas
para la pequeña pantalla no pasaron nunca de
meras estilizaciones o de disoluciones de modelos
ya probados por el cine. Uno de los aspectos más
enriquecedoras de la obra de França es
justamente la experimentación de alternativas
para la ficción videográfica. Se puede incluso decir
que, exceptuando precisamente los dos trabajos ya
mencionados, Preludio y Without, ejemplos raros
de registros documentales en su obra, los restantes
trabajos constituyen siempre experiencias de
invención de formas narrativas, sin perder su
aspecto autoconfesional o testimonial básico.

No se espere, empero, encontrar en los vídeos
de França narrativas clásicas, a la manera en que
una cierta literatura o un cierto cine nos tienen
acostumbrados con algunos modelos canónicos 
de ficción. Sus narraciones son totalmente
experimentales, absolutamente elípticas y
discontinuas, explorando cosas tales como el
contraste dinámico entre cortes muy rápidos y
muy lentos, secuencias enteras presentadas cuadro
a cuadro (como si se tratara de una proyección de
diapositivas), faux records con planos seccionados
en plena duración de una frase, imágenes fuera de
foco, ausencia de sincronía entre sonido e imagen,
diálogos presentados de final a comienzo,
utilización de distintas texturas de colores o el
blanco y negro, y muchas otras. El silencio
profundo de las cosas muertas (1988), por ejemplo,
es una historia de amor y traición entre dos
amantes homosexuales, donde el presente y el
pasado, la realidad y la memoria, la experiencia y
el deseo, se entremezclan de un modo intrincado,
y todo ello con la intromisión de lo social y de lo
urbano (la ciudad, el tráfico, el carnaval) en la
intimidad de los amantes. Reencuentro (1984)
parece una interpretación moderna (ambientada
en los duros tiempos de la dictadura militar con
referencias explícitas a métodos de tortura) de la
parábola de William Wilson, conocido relato de
Poe sobre un personaje perseguido por su alter

Rafael França
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ego, y que termina matándose para huir de sí
mismo. Getting Out (1985), es una narración tensa
y claustrofóbica sobre una mujer que simula la
situación de estar encerrada en un edificio que 
se incendia. Combat in Vain (1984) y Fighting 
the Invisible Enemy (1983), trabajan con la
apropiación creativa del efecto zapping
(superposición caótica de imágenes y sonidos) 
de modo que sugiera la fragmentación de
narraciones, a un paso de la completa disolución.

A este esfuerzo de repensar la ficción en el
medio electrónico se debe sumar otro, igualmente
sistemático: el de reinterpretar los recursos
técnicos del vídeo desde una perspectiva de 
autor y de invención. Contrariamente a lo
ocurrido con buena parte de sus compañeros de
generación en el vídeo independiente, França no
se dejaba seducir por las máquinas de efectos
especiales, cada vez más frecuentes en los medios
electrónicos, pero tampoco las rechazaba. Más
bien, hay que decir que él fue uno de los pocos
creadores empeñado con seriedad en la
investigación de la funcionalidad expresiva de
cada uno de dichos efectos, en términos de
rentabilidad dramática. En Insomnio (1989), por
ejemplo, una adaptación libre de un texto de

Graciliano Ramos, de nuevo ambientada en el
mundo homosexual, se puede ver una utilización
bastante contenida y casi minimalista de ciertos
efectos especiales utilizados en la televisión,
tales como la compresión de la imagen, o la
multiplicación de pantallas dentro del cuadro
videográfico. França llegó a hacer una versión
de ese vídeo para videowall, un dispositivo
caracterizado por la presentación excesiva y
espectacular, utilizado casi exclusivamente en
ámbitos publicitarios. En esa versión, consigue
lo que hasta entonces parecía imposible: una
utilización intimista, concentrada y reflexiva del
videowall, logrando, de este modo, ponerlo al
servicio de la narración y no de la ostentación
tecnológica. Para una generación que creció a la
luz de las imágenes excesivas de la MTV, la
intervención de França supuso un contrapunto
iluminador y necesario.

Arlindo Machado

1. Ver artículo de Mello, C., pp. 157-80. [N. de la Ed.]
2. Ver artículo de Krauss, R., pp. 43-60. [N. de la Ed.]

Machado, A. “Una experiencia radical”, en folleto
Retrospectiva Rafael França. Madrid: MNCARS, 2000.

Rafael França

Retrato de Rafael França. 
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En 1975 me preguntaron la razón de mi interés por usar el vídeo y respondí que:

Me interesaba trabajar con el vídeo como si fuera un borrador
O a veces como imagen que se presta a redundancias (por la posibilidad de crear bucles)
A veces como reflexión sobre el arte
O el espacio
Y a veces no me interesaba absolutamente nada usar el vídeo en mi trabajo.

En cierto modo sigo pensando lo mismo, en el sentido de que no necesariamente me interesa
precisar o determinar a priori el desdoblamiento de mi trabajo estando condicionada por sus
medios técnicos, sino en términos de la idea, del concepto, esto sí es fundamental para mí. 
No me interesa enfatizar el uso de este o de aquel medio con el fin de establecer una identidad
de carácter tecno-ideológico de mi obra con el arte. Creo que los principios y procedimientos
estrictos solo tienen significado artístico si están relacionados con la totalidad de las cuestiones
del arte. Si no me permito pensar de forma maniqueísta en lo relativo a las demás cuestiones
del mundo, aun menos las acepto en el campo del arte. Quiero decir con esto que no puede
haber espacio para fundamentalismos en el arte, ya que sus temas deben ceñirse
exclusivamente al campo estético, con sus propias leyes.

Cuando inicié mi trayectoria, las premisas del arte pasaban por aspectos de orden ético 
y estético de otra naturaleza y durante un largo periodo desarrollé mi trabajo dentro de los
márgenes de aquellas exploraciones.

El hecho de haber utilizado materiales como tinta, carboncillo, pintura al óleo, guache o
grabado en metal no me llevó a descartarlos como medios; de hecho, sigo usándolos
actualmente. 

Creo que no fueron simplemente los medios en sí los que anularon el carácter de
contemporaneidad de ciertas obras modernas, sino algunas de sus premisas, que se
desnaturalizaron y se volvieron obsoletas por su propio discurso. Del mismo modo, no se
puede concebir que, por el hecho de que alguien decida usar en su trabajo medios mecánicos,
electrónicos y virtuales, se considere arte automáticamente. Tampoco es la mera ausencia de 
la mano lo que legitima alguna señal de contemporaneidad de una obra. 

A finales de los años sesenta, creí necesario registrar (ya usaba este término) mis cursos,
desde el momento en que realizaba las propuestas hasta su desarrollo completo, además del
resultado de las experiencias terminadas. Usaba una cámara de Super 8 y una máquina
fotográfica. De los simples registros iniciales pasé enseguida a trabajar de forma más
independiente, a utilizar las posibilidades de edición de la película Super 8 fragmentándola y
volviendo a montarla de otro modo, como solo era posible hasta entonces con la película, el
cine. Hice lo mismo con las diapositivas fotográficas, lo que me permitía unir en un solo objeto
imagen, texto, sonido, tiempo, luz y el aumento de la escala proyectada. Era el audiovisual. 

Algunos de mis trabajos fueron expuestos en la Expo-proyección GRIFE-1973,
CIRCUMAMBULATIO, un trabajo que presenté en el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro
en 1972 y en el Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de São Paulo en 1973, y que
se compone de varios elementos. Está integrado por un audiovisual y una película en Super8.
A finales de 1974, con ocasión de la celebración de JAC (Jovem Arte Contemporânea) dentro
de un programa paralelo del Museo de Arte Contemporáneo, presenté mis primeros vídeos:
Passagens, Centerminal y Declaração em Retrato n.º 1. En aquel momento, el uso de la imagen

Anna Bella Geiger

Mapas Elementares n.º 3 (1976) 
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Anna Bella Geiger, Mapas Elementares n.º 3 (1976). Cortesía de la artista.
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en movimiento me llevó necesariamente a cambios en la misma relación con la forma del
objeto. Ya no se trataba solo del uso de los medios, de los constituyentes físicos del trabajo,
sino de un cambio de otra naturaleza con el empleo de esos medios tecnológicos. También con
la utilización del vídeo, del Super 8 y de la fotografía, mi trabajo iba, a través de esa necesidad
de una acción performática, a asumir diversas formas. Y esto iba a desplazar aun más mis
indagaciones, las incógnitas sobre el campo estético en el que podría desarrollar mi trabajo. 

Comprendo cada vez mejor el significado de aquellas actitudes e intuiciones. Sería, entre
otras cosas, la búsqueda de unas posibilidades mayores de investigar sobre un mundo en el
que, cada vez más, las experiencias individuales adquieren un carácter colectivo. Eso generaba
sentidos concretos dentro del contexto de la época. 

En esa misma etapa pasé a utilizar en mi trabajo algunas nociones e ideas derivadas
principalmente de la geografía humana y la lingüística, ésta última como parte de mi formación
universitaria de los años cincuenta. Sus repertorios de contenido ético-político influyeron y
transformaron el campo estético de mi trabajo. Esta profunda necesidad de incorporar
nociones desconocidas consideradas hasta entonces como ajenas al arte y de mimetizarlas a
veces en mi trabajo, pudo radicar, más allá de los probables sentidos polisémicos contenidos
en una obra, en el deseo de contar la realidad de aquel momento. Realidad entendida como
campo en el que el artista resulta modelado por el tiempo en el que vive y en el que, como
artista, intenta reflexionar sobre estas contingencias. Cuando busqué apoyo en otros modelos
operativos, como el uso de imágenes electrónicas, no los consideré –ni los considero–
únicamente factores externos, sino elementos fundamentales para poder plasmar esa otra
realidad, en una transformación que también es de orden ético y estético.

Pienso que lo fundamental para el artista es comprender el arte como idea, intentar
constantemente entender el porqué del desgaste y de la pérdida de sentido de ciertas reglas 
o métodos que anteriormente se consideraban válidos. Es decir: adoptar una actitud de análisis
y revisión inherente al proceso de relación del artista con su obra.

Romper con los propios dogmas, que solo consiguen paralizar el pensamiento, exige
humildad y cierta fe en el sentido utópico del arte.

La única posibilidad del arte es ser experimental y la única condición del artista es, en
realidad, actuar experimentalmente. 

Anna Bella Geiger

Anna Bella Geiger
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la abstracción geométrica y el informalismo...
El pasaje de la mancha amorfa y anónima para
el contorno nuevamente reconocible de un
determinado continente, como muestra la
estampa manchada del Nuevo Atlas I, es un
juego con los esquemas de percepción que
despliega su potencial en el ámbito de un
determinado contexto, a través de la
transformación, metamorfosis y alteración.
Geiger muestra esas metamorfosis de manera
ejemplar en su vídeo Mapas Elementares n.º 3,
en el que la artista dibuja cuatro figuras que
luego se revelan juegos, que permiten reconocer
la imagen cliché de América Latina. Las
semejanzas semánticas entre el Amuleto, la
Mulata, la Muleta y América Latina se
transforman en la superficie visual como
distorsiones anamórficas de una identidad que 
se determina por límites y fronteras vistos desde
fuera. El Amuleto representa el misticismo, la
Mulata encarna la sensualidad y el mestizaje de
las razas, la Muleta señala el desamparo y la
dependencia, y la geografía del continente nivela
diferencias políticas, históricas, nacionales y
culturales. Todo eso (las cuatro cosas) constituye
los modelos según los cuales se forma la imagen
de América Latina.

No es por casualidad que estas imágenes se
forman bajo la mirada aparentemente objetiva
de la cámara, cuando en la realidad ella las
presenta filtradas o concretizadas de acuerdo a
sistemas, dentro de cuadros fugitivos, dibujados,
aparentes e incorpóreos.

En combinaciones e interpretaciones de
diferentes sistemas de representación espacial,
siempre nuevos y más radicales, Geiger desarrolla
una poética contemporánea del espacio.

Karin von Stempel

Von Stempel, K. Anna Bella Geiger, arbeiten Von 1975 bis
1995 (fragmentos) (cat. exp.). Frankfurt am Main: galería
Bernd Slutzky, 1995. 
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[...] En 1976 Geiger publica un pequeño libro
titulado Sobre el Arte. Bajo la apariencia de
cartilla, este libro examina el contexto ideológico
definitorio de la producción artística en Brasil,
que era, y todo indica que sigue siendo,
determinante. Una de las páginas muestra un
mapamundi, en el cual los continentes aparecen
rodeados de mares de letras mecanografiadas.
Un mar compuesto por corrientes culturales
dominantes, dependientes y, en un determinado
lugar, recesivas, que son, de acuerdo a la
hegemonía cultural actual, “debidamente”
situadas. Las corrientes culturales, tal como se
presentan desde el punto de vista internacional,
supuestamente objetivo, dividen el mundo en
centros culturales y sus respectivas periferias, así
también constituyen “el espacio social del arte”
en la realidad sociopolítica brasileña. En el
Nuevo Atlas I de 1977 Geiger dedica a este
espacio un segundo mapamundi, en el que traza
los límites y la esfera de referencia del arte dentro
de los cuales el/la artista y su obra tienen que
situarse, sobre todo si él o ella viven en Brasil.

En esas relaciones y alusiones, se espejan
representaciones del mundo y concepciones de
arte que, así como los mapas, también producen
una realidad, en la medida en que lo representan.

La pseudo-objetividad de la cartografía, que
en su representación rigurosa establece criterios,
es desenmascarada en los cuatro mapamundis de
la secuencia del Nuevo Atlas I. La imagen del
mundo surge determinada por diferentes
indicadores: en la trama del cuadriculado regular
del espacio, como división de las reservas de
petróleo, en la relación entre regiones
desarrolladas y subdesarrolladas y en la
dependencia de la primacía cultural de occidente.

La fabricación de ficciones se basa en
procesos de selección e identificación en los que
se transmiten y desarrollan identidades. La
artista analiza las leyes de esta fabricación desde
el inicio de los años sesenta, en su discusión con

Anna Bella Geiger

Anna Bella Geiger, obras entre 1975 y 1995
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Sin previo aviso y sin títulos de crédito, la televisión escocesa transmitió entre agosto y
septiembre de 1971 diez obras encargadas por el Scottish Arts Council. Con posterioridad,
siete de ellas fueron recopiladas bajo el nombre TV Interruptions (7 TV Pieces).

“Estas [obras] han llegado a ser consideradas como el primer ejemplo de televisión hecha
por artistas británicos y se estima que su aparición constituyó un momento igualmente
determinante para la formación del videoarte británico”1. 

“Las esculturas que hice en los años sesenta se fotografiaban, aunque las imágenes en dos
dimensiones no decían gran cosa de mi obra. Si la gente no veía las esculturas, más o menos
creía que lo había hecho si veía las fotografías. Formulaban juicios sobre ellas; a fuerza de mirar
las imágenes se habían acostumbrado a hacerlo. Decidí que las imágenes probablemente eran
más importantes que las esculturas, así que comencé a hacer obra fotográfica. Entonces decidí
que la ilusión resultaba aún más convincente cuando había movimiento y sonido –como forma
de señalar el paso del tiempo– y empecé a hacer películas. Pero usaba la ilusión sólo como un
medio para llegar a la visión misma. Si la hubiera negado por completo sería conveniente y ‘fiel’
a la mecánica y proceso del cine, pero la ilusión seguiría estando ahí porque eso es lo que la
gente quería. Eso es lo que esperaban de la experiencia de ver películas. A mí me interesaban
sus expectativas, pero no deseaba necesariamente darles lo que tal vez estaban esperando.
Pronto la televisión empezó a interesarme. En tanto que medio, la televisión, y su vástago, el
vídeo, eran una propuesta diferente. Ver la televisión no era un acontecimiento especial que
mantenía cautiva a la audiencia, sino que llegaba a todo el mundo, en el caso de la televisión 
la mayor parte de la gente recibía lo que esperaba y mi interés por el cine se trasladó a la
televisión, pero el contexto era muy diferente y la obra tenía que responder a este factor [...]”.

“TV Interruptions (7 TV Pieces) fueron mis primeras obras para televisión y son una
selección de las diez originarias. Fueron concebidas y hechas pensando específicamente en 
su retransmisión, que realizó la televisión escocesa durante el Festival de Edimburgo de 1971.
La idea de insertarlas como interrupciones de los programas habituales fue crucial y tuvo una
influencia fundamental en su contenido. El hecho de que no llevaran títulos de crédito y de que
no se anunciara su aparición (dos o tres veces al día durante diez días) fue esencial. Estas
transmisiones eran una sorpresa, un misterio. Sin explicaciones, sin excusas. Las reacciones
fueron variadas. Vi una de las piezas en un viejo club de caballeros. La televisión estaba
permanentemente encendida pero nadie le hacía el menor caso, la gente leía los periódicos o
echaba una siestecita. Cuando la televisión empezó a llenarse de agua la gente dejó caer los
periódicos, se acabó la siesta. Cuando la pieza llegó a su fin se reanudó la actividad normal.
Cuando, en una tienda de televisores del barrio, anuncié a dependientes y técnicos que estaban
a punto de poner otra pieza, me invitaron a entrar. Al terminar, me vi obligado a marcharme
rápidamente por la puerta trasera. Me tomé estas reacciones como algo positivo […]”.

“No pretendía que estas piezas fueran declaraciones de arte por derecho propio, no se
arrogaron ese privilegio. Eran gestos y plantes dentro del contexto de la predecible forma e
infinita falta de trascendencia de la televisión”.

David Hall

1. Libbey, J. (ed.) Diverse Practices: A Critical Reader on British Video Art. Arts Council of England, 1996.

Hall, D. Signs of the Times (fragmentos). Oxford: Museum of Modern Art, 1990 y 19-4-90: Television
Interventions (fragmentos). Channel 4 Television, 1990.
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David Hall

TV Interruptions (7 TV Pieces): The Installation (1971/2006)
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David Hall

TV Interruptions (7 TV Pieces) (1971), como instalación (2006)

Estas piezas se retransmitieron originariamente como intervenciones televisivas, pero posteriores visionados 
en una pantalla única dentro de una galería son incapaces de recrear el contexto original. En el MNCARS, se
muestran como una instalación multifacética, las siete al mismo tiempo, cada una de ellas en un bucle continuo
en siete monitores diferentes colocados arbitrariamente muy cerca unos de otros en un único espacio
expositivo. El sonido se mezcla, entra en conflicto, y los espectadores ven varias partes al tiempo que intentan
concentrarse en una sola. Se produce confusión, que es lo que ocurrió cuando aparecieron en televisión por
primera vez, creando “dificultades” análogas a las de la experiencia original... Se siente como una intervención,
aunque esta vez sea en el entorno de una galería. David Hall

David Hall, TV Interruptions (1971). 
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David Hall

David Hall, TV Interruptions (1971). 
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prácticamente irreconocible. En este breve ensayo
trataré de brindar, desde la posición privilegiada que
proporciona ser uno de los primeros en utilizar el
medio, algunas observaciones sobre este curioso
fenómeno en el que el desarrollo historiográfico a
menudo tiene muy poco que ver con la situación y
los objetivos originales, tal y como se definían en
aquel momento.

A lo largo de los años setenta, las obras
realizadas en vídeo (o televisión) no atraían toda la
atención que probablemente merecía, y eso mismo
era lo que cabía esperar en Inglaterra. Sin embargo,
y al contrario de lo que se insinúa en algunos
testimonios, no había un deseo explícito de alcanzar
el gran escenario de las galerías de arte comerciales
en el conjunto de los pocos artistas del medio. Lo
realmente importante es que buscaban una mayor
cantidad de público, un lugar en el contexto cultural
más amplio. Las intervenciones ocasionales y poco
comprometidas en las emisiones de televisión
proporcionaron algo de sustancia a estas tentativas,
al tiempo que ganaron tiempo de exposición en
cualquier espacio que se pudiera hallar. Con un
apoyo mínimo por parte de las emisoras y de las
sobradamente cautelosas instituciones que
financiaban las obras, no era algo fácil y nadie
esperaba que lo fuese. Sin embargo, tras el inicio 
de los años ochenta –teniendo que afrontar las
presiones del pujante régimen del Thatcherismo,
pero con las nuevas oportunidades que iban a
ofrecer las iniciativas comerciales independientes,
además de con el aliciente del nuevo y prometedor
Channel 4– algunos de los artífices del medio, cuyo
número aumentaba, acabaron por enredarse en sus
intentos de justificar la viabilidad política e
institucional. Al mismo tiempo, una significativa
nueva ola de teoría semiótica, psicoanalítica y de
género estaba en continua evolución, siendo
adoptada con gran entusiasmo, lo que a menudo
suponía una coherencia narrativa específica y se iba
a convertir en una influencia incuestionable en un
buen número de obras posteriores. Así pues, en este
momento nacieron tanto las reivindicaciones de la
libertad “nuevamente recuperada” y pluralista, como

Los inicios del videoarte: 
otra mirada a una historia controvertida

“Los artistas que trabajan con este medio [el vídeo],
están explorando las implicaciones perceptivas y
conceptuales del proceso; y esto de una manera
que se dirige específicamente tanto a la destrucción
de la naturaleza especializada y categórica de la
experiencia artística, como a la creación de una
perspectiva integral sobre las actividades artísticas
en tanto que generalización de un tipo de
comunicación humana”1.

Esta cita de David Ross, fechada en 1973,
resume de manera muy apropiada el impulso que
guiaba a los primeros videoartistas británicos. En
aquel momento, las tendencias “especializadas y
categóricas” de la modernidad en bellas artes
–nutridas en un espacio cerrado y bien establecido,
al modo de los Salones decimonónicos– ejercían
muy claramente una presión considerable sobre 
las nuevas líneas de pensamiento. Sin embargo,
algunos autores han incurrido en un error al
proponer que los primeros artífices de vídeo
suscribían esa ideología de manera intencionada;
en lugar de eso, estaban absortos desde el
principio en construir con cautela marcos de
actuación alternativos y nuevos procedimientos 
en aquel ambiente predominante. No obstante, la
documentación de la obra en ese momento era
limitada y esporádica al mismo tiempo, y la
escribían, por necesidad, los propios artistas. No
fue sino mucho más tarde cuando empezaron a
surgir las “historias” de la primera década, aunque
en ocasiones se referían a los escasos relatos
anteriores, y muchas de ellas mostraban signos de
elaborar explicaciones alternativas de ese pasado.
Junto a los intentos de poner las intenciones
originales contra el marco del debate teórico
posterior –probablemente en un esfuerzo por
acomodar las preocupaciones en boga–, este
procedimiento acababa en una simplificación
excesiva, en una distorsión y, en última instancia, 
en una tergiversación de los rasgos fundamentales
de las primeras prácticas. En consecuencia, con el
paso de los años este proceso afectó de manera
particular a las obras más alejadas de este
contexto, provocando que se convirtieran en algo
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el “retorno” a la representación. Mientras tanto, a lo
largo de ese periodo empezaron a surgir testimonios
sin precedentes acerca de las obras más radicales
de los inicios, algunos de dichos testimonios
achacaban a ese tiempo los defectos de las élites 
de la modernidad.

No obstante, las dificultades surgieron al
producirse diversos intentos de construir los
fundamentos de una fase alternativa, e incluso
“antimoderna”, en el videoarte. Mientras que el
nuevo y popular debate posmoderno estaba
enfocado hacia otras prácticas artísticas, y
permanecía en un estado de comprensión de los
parámetros más amplios de dichas prácticas, por
aquel entonces el videoarte no estaba sino perdido
en la confusión de una atmósfera en la que se
defendían argumentos para su inclusión en una
nebulosa cultura del vídeo, así llamada, (o de la
imagen en movimiento). En este caso, los problemas
surgieron al intentar identificar críticamente nuevos
parámetros para las actividades que de manera
evidente aún insistían (aunque en ocasiones no la
admitían) en la etiqueta de videoarte, lo cual, no solo
por su inclusión sino por definición, implicaba una

petición de principio sobre si tal cosa era posible.
Esta paradoja atraía una curiosa estrategia: un
intento de construir la fase precedente como algo
aislado, a menudo dicha fase se calificaba como
formalista de manera oportuna pero equivocada,
presumiblemente con la creencia de que tal vez 
el desplazamiento de lo “viejo” podría en cierto
modo dar credibilidad a lo “nuevo” alternativo. Sin
embargo, al adoptar esta táctica aparecieron fallos
descomunales. En primer lugar, no existía esa única
y sostenida ortodoxia de la coherencia entre los
primeros artistas del medio, como esto podría
sugerir, aunque las influencias ambientales
provocaron de manera inevitable alianzas poco
rígidas, como ha sucedido siempre. En segundo
lugar, los pocos ejemplos citados como típicos de
esta primera fase no encajaban limpiamente en el
papel que se les había atribuido (lo cual, de manera
bastante extraña, se había asumido en algunos
estudios). En último lugar, y lo más importante, una
buena parte de los trabajos producidos en ese
momento, y a menudo evitados en las discusiones,
no se adhería a los criterios definitivos, entendidos
como algo inherente a las prácticas formalistas en

otros ámbitos artísticos.
Las tácticas paralelas aplicadas

en otras áreas artísticas pueden haber
tenido un cierto fundamento, pero los
argumentos a favor de la deflación del
“poder heroico” de la objetualidad,
algo que a menudo se ilustraba muy
oportunamente al restringir los ataques
al arte objetual minimalista, resultaban
problemáticos cuando se aplicaban a
los primeros ejemplos de vídeo. El
elemento “marginal” en desarrollo
desde los últimos años sesenta, y
desde el que surgieron estos trabajos,
era uno que ya estaba implicado en la
“desmaterialización” esencial del
objeto y que se apartaba de las
preocupaciones dominantes,
ampliamente arraigadas en los
principios teóricos de Greenberg. 

David Hall

Miembros del London Video Arts en la conferencia y exposición Video Manifestatie, Bonnefautenmuseum, Maastricht, 1977. 
David Hall (centro). 
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Todo esto fue apropiadamente continuado e
impulsado con el advenimiento del vídeo y, aunque
con toda seguridad había más de un vestigio de
“apariencia” formalista en gran parte de las nuevas
obras, el hecho de percibir esto último como su
sentido final ha sido un caso grave de mala
interpretación de intenciones más progresistas: en
particular su impulso a los “actos de significación”,
más allá de aquellos específicos a la “sustancia del
objeto”.

De manera retrospectiva, se puede percibir en
consecuencia que las primeras obras deben más 
a las consideraciones conceptuales que a las
formalistas. Esta importante distinción (aunque a
menudo ha sido mal interpretada) fue el origen de 
la distancia, tanto en la producción como en los
dispositivos de exhibición, no solo respecto a las
obsesiones del momento, sino también respecto a
los filmes de vanguardia más formalistas, con los
que a menudo se han equiparado los primeros
trabajos en vídeo. Se entendía que el conceptualismo
implicaba una liberación de las trabas impuestas por
el objeto y, por consiguiente, de su correspondencia
fílmica (la preocupación por la materialidad),
alentando en algunos artistas una posibilidad de
mayor compromiso social. Sin embargo, esto
fracasó en cierto sentido no tanto por sus
intenciones ideológicas, sino porque el mercado 
del arte tuvo la oportunidad de rápidamente seducir,
remodelar, empaquetar y consumir esa propuesta.
En consecuencia, el trabajo en las galerías fue
identificado, tal vez de manera equivocada, como 
el rasgo definitivo de la modernidad tardía, en lugar
de ver en él al heraldo de nuevas y diversas
posibilidades. Pero la carencia de interés comercial
en el primer videoarte británico le dio la seguridad,
afortunadamente, de que nunca iba a caer en la
misma trampa. Resulta irónico que sean ciertas
obras posteriores las que parezcan hacer
concesiones a modos más retrógrados de
representación, proclamando que son más
“populares” o “accesibles”, lo que en sí mismo
supondría andar cortejando un apoyo
ideológicamente más opresivo.

En las primeras obras, los procesos de
deconstrucción resultaban evidentes desde el inicio,
como ya apunté en 1976, en un intento de “descifrar
las expectativas condicionadas de ese conjunto de
estrechas convenciones conocido como televisión”2

y, en contra de reivindicaciones posteriores, muy
poco comprometido de modo exclusivo en
declaraciones de su “propia presencia”, como ya he
indicado previamente. Por ejemplo, la reflexividad
única del vídeo era un componente utilizado como
parte significativa de la construcción formal, pero
muy pocas veces era el objetivo primordial del
trabajo. Algunas de las primeras instalaciones no
estaban concebidas para “referirse a sí mismas” 
–en las que “de manera inflexible, el espectador era
constantemente remitido a las especificidades
tecnológicas”3–, sino que en principio estaban
diseñadas como un complicado espejo analógico en
el que el espectador, por medio de la interacción
con su propia imagen más que como espectador,
era “de modo simultáneo el espectáculo, en un
proceso percepción autorreferencial”4. Parece
bastante evidente en este contexto que los artistas
tenían la intención de explorar ciertas relaciones,
hasta ese momento imposibles de alcanzar, de
respuesta e innovación psicológica, en las que el
marco formal y físico (o tecnológico) era en esencia
el lugar de la experiencia. Por lo tanto, aunque en
ocasiones se implicaba en los dispositivos
formalistas, la preocupación por poner el significante
en un lugar prominente fue escasa desde el
principio, al contrario de lo que indica buena parte
del debate y del trabajo fácilmente perceptibles en el
cine. Incluso así, en un primer momento los artistas
buscaban desligarse de los modos de expresión
dominante y, de manera preferente, por medio del
uso del significante y sus dispositivos técnicos, lo
cual precisaba de investigación no solo en cuanto a
las propiedades inherentes del medio, sino por
medio de algo más relevante, la implicación evidente
e incluso el compromiso manifiesto con las
estructuras políticas empleadas en la televisión.

Sin embargo, tal y como Ross también apuntó
en 1973, “algunos críticos han confundido el

David Hall
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videoarte con el movimiento político liberal a favor
de la descentralización de la industria televisiva”5.
Éste nunca fue un intento de promover un cierto tipo
de “antitelevisión” insurgente, como podría definirse
la ingenua aspiración de algunos colectivos
estadounidenses o de ciertos activistas de agit-prop
en el Reino Unido; tampoco era un producto del
determinismo tecnológico que venía ejemplificado 
en la producción de los primeros “vídeo-freaks” ni,
por supuesto, en la del movimiento análogo de los
“tecnoartistas” en tiempos posteriores. Tampoco 
era un intento de algunos artistas serios con el
propósito de liberarse de la televisión y la esperanza
de establecer una cierta “contracultura”, ni tenía 
que ver con el interés por reclamar de manera
independiente el derecho a una parte del medio 
para su propio trabajo, de abrir un espacio para la
práctica autónoma (que en este contexto define una
práctica desligada de las ideologías predominantes,
pero no se refiere a la autonomía de la “introversión”
típica de la modernidad, sometida a objeciones en
otros textos).

No obstante, la inevitable y necesaria postura
“de oposición” de los primeros tiempos, llevada a
cabo para afrontar una cierta contención monolítica,
fue un gesto que casi nunca acabó en el callejón 
sin salida del reduccionismo antiilusionista. La
fenomenología de la mirada hacia cualquier obra 
en vídeo está sin duda dominada por la experiencia
(de la retransmisión) televisiva, y los artistas más
sagaces estaban muy al tanto de las estrategias
psicológicas del espectador a la hora de derivar
“significado” de las obras, algo que estaba
fundamentalmente arraigado, si bien de modo
subconsciente, en las expectativas televisivas del
espectador (las cuales, a mi juicio, nunca pueden
eliminarse o “purificarse” por completo en la
interpretación de un vídeo o de una instalación); y
muchos artistas (entre los que me incluyo) tuvieron
que afrontar este aspecto de modo específico en
tanto que cuestión central de una buena parte de 
las obras. Con todo, fue la aproximación
conceptualmente provocativa, tanto en la forma
como en el contenido, aquello que hizo frente por

medio de presentaciones inverosímiles –aunque
convencionalmente provocase compromiso
perceptivo (en lugar de alineación)– a las tentadoras
(y manipuladoras) expectativas inevitablemente
presentes en el proceso de la mirada. En algunas
ocasiones, una parte de estas obras “objetivaba” 
los dispositivos de exhibición, pero muy pocas
veces era ésta en todo caso la única intención. 
Sin embargo, un reconocimiento consciente de la
especificidad de los dispositivos era en este caso
identificable en tanto que productor de la ilusión 
que ponía en tela de juicio los modos predominantes
de representación. Pero las mejores obras no se
detuvieron en esta negación, y en pocas ocasiones
hubo negación de una imagen coherente o de
significado más allá de la sintaxis formal. Así pues,
en este contexto del primer videoarte, había
“mensajes” implícitos; con frecuencia de tipo
metafórico, con una clara trasgresión de los límites
de la estética formalista, y que aparecían como
signo de independencia política, fuera de los límites
tanto de la ortodoxia de la modernidad, como de la
televisión institucionalizada.

David Hall

1. Ross, D. A. Introduction to Art + Cinema, vol. 1, 1973, p. 5.

2. May, D. “British Video Art: Towards an Autonomous Practice”,
en Studio International, n.º 981, vol. 191, mayo-junio de 1976, 
p. 249. 
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Hall, D. “Early Video Art: A Look at a Controversial History”,
en Knight J. (ed.) Diverse Practices: A Critical Reader on
British Video Art, Arts Council of England y John Libbey,
1996. El artículo se basa en otro anterior más breve,
“Before the Concrete Sets”, en And: Journal of Art, n.º 26,
1991, y en el catálogo de distribución de London Video
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El título Primarily Speaking debería en gran medida ser tomado en sentido literal. Es lícito decir
que curiosear en las cosas simplemente para orientarse es algo que debería evitarse a toda
costa. Nadie quiere montar en bicicleta, especialmente a toda velocidad, solo para descubrir
que las ruedas no tienen radios y preguntarse cómo llegaron tan lejos como lo hicieron la
primera vez. La obra, que consiste en once partes segmentadas por himnos, tiene como base
un monólogo construido a partir de unidades constituidas por locuciones idiomáticas –pues el
lenguaje en general reside en el dominio público–. La voz sube y baja como una pelota de ping-
pong de un lado a otro de un pasillo acumulando los modismos, colocando los objetos
lingüísticos en los lugares que les corresponden, a veces respondiendo y otras preguntando.
Siempre hay una reciprocidad de lo dado. Pienso en la figura de un columpio (recuerdo cuando
me columpiaba en mi barrio y de lo que se trataba era de dejar a tu compañero o compañera
de juego varados en lo alto abandonando de un salto el columpio en el momento en que tu
asiento tocaba el suelo, lo que provocaba la caída brusca del otro o la otra debido a su propio
peso –cortando así, de hecho, la visión1).

El texto facilita la capacidad de concentración que se ofrece como un cruce. Las imágenes
son señalizaciones silabeadas por la lengua, expulsadas y abandonadas al borde del camino
–descartes, siempre hay sitio para más–. La serpiente muda la piel. No se trata de algo nuevo,
ni de una recapitulación, es un modo diferente de entender las películas habladas –son las
imágenes las que revelan la historia–. (Las palabras y las imágenes se desplazan juntas como
en ocasiones hacen los viejos caminos y sus emplazamientos, y de vez en cuando comparten
un tramo de tiempo donde la historia no permite las excavaciones necesarias).

En realidad, todo se reduce a esto: entré en una historia, el campo de visión y todos los
diálogos estaban dados y había innumerables accesorios, accesorios y más accesorios, más
de los que podría utilizar en toda una vida, y era todo en colores vivos, colores coloreados
–todo tal y como tú o yo podríamos esperar–. A nivel del ojo y asombrado, me sorprendí
mirando fijamente y de manera bizca a la palma de una mano que se encuentra a la distancia
de un brazo extendido. Era una mirada de tamaño real que derivaba su capacidad de indicar 
el interés por la idea de la literalidad.

1. En el inglés original sawing off the seeing, juego de palabras formado a partir de la palabra inglesa para columpio,
seesaw, compuesta por la unión de see (ver) y saw (cortar, serrar), que es también el pasado de see, y tiene además,
rizando el rizo de los juegos de palabras, la acepción de refrán o dicho. [N. del T.]

Hill, G. “Primarily Speaking”, 1981-83, en el folleto Whitney Museum of American Art 12: The New
Filmmakers Series. Nueva York: Whitney Museum of American Art, 1983.

Gary Hill

Primarily Speaking (1981-83/1990) 

04_A statments 181006  24/10/06  13:29  Página 228



vídeo liberó mi manera de pensar de una manera
muy radical. De repente, la escultura que había
estado haciendo durante una serie de años me
parecía muy aburrida y alejada de este proceso tan
del momento presente. De alguna manera el vídeo
permitía actuar en tiempo real, daba la posibilidad
de “pensar en voz alta”. Se trataba de un proceso al
que se podía acceder de manera inmediata, algo
aparentemente mucho más cercano al pensamiento.

Dentro del arte contemporáneo, ¿cuál es para
usted la diferencia fundamental entre el vídeo y

Gary Hill

Entre-vista

Usted empezó como escultor, trabajando con
acero, ¿qué le hizo acercarse al vídeo?

La primera vez que usé el vídeo fue en 1973. Por
esa época estaba incorporando el sonido a la
escultura. Trabajaba casi exclusivamente con
barras de acero de relleno para soldaduras que dio
la casualidad de que resultaban tener unas
posibilidades sonoras muy ricas. Esto me llevó a
utilizar grabadoras de sonido, cintas, el feedback 
y, en última instancia, el sonido generado
electrónicamente. Realicé algunas grabaciones con
un vídeo portátil y la naturaleza fluida de la cinta de

Gary Hill, Primarily Speaking (1981-83/1990). Colección MNCARS.
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otros medios, particularmente en el contexto del
arte conceptual y otras prácticas con las que
guarda relación?

El tiempo es el elemento esencial del vídeo, no la
acción de ver, como indican las raíces etimológicas
de la palabra. La característica intrínseca esencial del
vídeo es la retroalimentación. De manera que no
estamos aquí ante un tiempo lineal sino que se trata
de un movimiento que está absorto en el pensamiento:
una tipología del tiempo que resulta accesible. 
La experiencia del tiempo se da dentro de unos
parámetros electrónicos específicos que, para el ojo,
son una pantalla rectangular, pero una pantalla que
dista mucho de ser un proceso cibernético que lo
incluya a uno mismo. Creo que esta paradoja de
intimidad y enajenamiento con el tiempo es lo que 
me llevó a emplear el habla, y específicamente el
habla en lugar de cualquier forma de texto escrito
sobre la pantalla. La vocalización era una manera de
marcar físicamente el tiempo con el cuerpo por medio
de la articulación de palabras: la voz que habla actúa
como una suerte de motor que genera imágenes.
Esta idea coloca a uno dentro del tiempo del
discurso. Cada sílaba se liga a una imagen: de
repente las palabras parecen cobrar una dimensión
muy espacial y el espectador adquiere conciencia del
tiempo de una sola palabra.

Tal vez la obra que ilustra de manera más completa
estas construcciones de imagen/ palabra sea
Primarily Speaking. Da la impresión de ser una
pieza clave que además anticipa ideas muy
posteriores, por ejemplo, el orden dentro del
desorden, tal como aparece en Why Do Things Get
in a Muddle?, Crux y Site Recite (a Prologue) entre

otras. También está presente la posible construcción
de múltiples relatos a partir de un único conjunto 
de imágenes. Y asimismo tenemos una serie de
imágenes de gran fuerza, como la de usted en
posición fetal, o la del vino que se derrama sobre 
la mesa, etc.

Primarily Speaking también tenía que ver simplemente
con el número de imágenes que eran necesarias para
que hubiera un intercambio entre los dos canales,
dada la relación proporcional de imagen a sílaba que
quería mantener. Se podría pensar que existe un
número infinito de imágenes, pero llega un momento
en que te preguntas: ¿qué puedo capturar, encuadrar,
grabar, (poseer) ahora? Se convierte en un proceso
de coleccionismo. ¿Se ha percatado usted alguna vez
de la relación entre poseer y ver: lo ves y necesitas
tenerlo? De todas maneras, los modismos resultaban
fáciles, ya habían sido reunidos en diccionarios y
libros de aforismos. Simplemente seleccioné algunos
y eliminé otros. Una vez que empecé a juntarlos era
como si ellos mismos encajaran solos en el lugar que
les correspondía.

Su arte ha pasado del sonido al lenguaje y ha
incorporado una serie de textos literarios. No da la
impresión de que estas investigaciones partan de
un único planteamiento. Su obra, al menos en
apariencia, cambia drásticamente en breves
periodos de tiempo bastante cortos. ¿Es posible
identificar algún hilo conductor?

Yo diría que el elemento común que la vincula tiene
que ver con la búsqueda de lo físico que tiene el
lenguaje y con la descomposición de esas categorías.
Supongo que comparto algunas preocupaciones con
los poetas del lenguaje, pero por otro lado yo parto

Gary Hill
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generalmente de una situación de mayor proximidad
a las normas del “significado” y lo que hago después
es buscar las grietas. Deseo suspender la relación
binaria del sentido y el sinsentido; ver qué ocurre
dentro de la experiencia del lenguaje, a medida que
el significado arraiga o se extirpa, cualquiera que sea
el caso. Lo que yo cuestiono tiene más que ver con
cuál es la naturaleza del lenguaje, ya que se mueve
entre el sonido, la lingüística y la literatura. El
compositor La Monte Young habla de entrar en el
sonido; esa sintonización es en última instancia una
función del tiempo (tiempos muy largos). Parece estar
diciéndonos que la música/ sonido no es un objeto
muerto que está en el aire sino más bien unas
vibraciones que se mueven por el aire y que uno
debe escuchar y sintonizar continuamente. Resulta
interesante pensar que pueda existir una relación
análoga con el lenguaje; entenderlo como un
continuo que “sintoniza” el mundo.

La mayor parte de su trabajo trata de la interrelación
de palabras e imágenes –cómo ambas se
enfrentan–. ¿Diría usted que esta preocupación es
más propia del arte europeo que del americano,
digamos en la tradición de la semiología?

No cabe duda de que en lo que se refiere a algunas
de mis obras de comienzos de los ochenta, Primarily
Speaking, Around & About y War Zone, resultaría
difícil negar la relación con la semiología, pero ésta
nunca ha constituido un elemento central. Mis obras
no son tan teóricas; desconfío bastante de la
polémica y soy propenso a buscar incoherencias
–averías–. Mis ideas parecen cambiar, girar, invertirse,
contradecirse, en lugar de evolucionar, refinarse y
sucederse en serie. Por supuesto, al trabajar de esta

manera me topo de frente con algunos escritores o
artistas concretos a los que se identifica con ciertas
teorías. La diferencia fundamental es que mi
preocupación por el lenguaje comenzó con nociones
muy escultóricas provenientes del sonido, el cuerpo,
la vocalización y el habla. Por otra parte, esto tuvo
lugar dentro del discurso de los medios electrónicos:
cuando trabajas en tiempo real, la mediación de los
signos es muy diferente a cuando estás dentro de un
contexto de lectura o escritura. Si alguien va a hablar
de mi trabajo dentro de un contexto desconstructivo,
creo que merece la pena recordar que se dice que
Derrida, de quien originariamente proviene este
concepto, es ante todo un lector. Yo soy antes que
nada un creador de imágenes. El vídeo incorpora un
espacio reflexivo de diferencia por medio de la
producción simultánea de presencia y distancia. 
Creo que tiene una realidad visceral que abarca más
que la escritura y aun con eso permite que podamos
meditar sin que seamos víctima de la imagen. Y sin
embargo, aunque todo mi arte se basa en las
imágenes, me siento muy implicado en la labor de
mina de esas imágenes por medio del lenguaje.

El proceso de deconstrucción se inicia una vez que
usted comienza a escribir seriamente los textos 
que constituyen la banda sonora de sus vídeos, la
inversión de la imagen dominando al sonido.

Escribir fue una liberación después de un intenso
periodo en el que me había centrado en las
posibilidades de la imagen electrónica y su
transformación. Llegué todo lo lejos que pude y
simplemente quería hacer algo de ruido. Me sentí
muy desconectado. Hablar y charlar fueron una
especie de reentrada. El hallazgo de una

Gary Hill

Gary Hill, Primarily Speaking (1981-83/1990). Colección MNCARS.
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dependencia sintáctica entre el habla y la imagen
me señaló por sí mismo qué dirección seguir.

¿Cuál es el primer vídeo en el que habló?

En Elements se escuchan pedazos de las palabras
que representan los cuatro elementos, fuego, agua,
aire, tierra, que se mezclaron electrónicamente. 
De vez en cuando se puede reconocer una palabra.
Pero no fue hasta que empecé a escribir mis propios
textos que comencé a ver que se podía establecer
una conexión entre los sistemas electrónicos y la
lingüística. Fue cuando hice Picture Story, Procesual
Video y Black/White/Text. Esta última obra se
estructura precisamente en torno a un texto que es
una descripción literal de la retroalimentación
negativa del vídeo. Inicialmente el texto tiene un
número exacto de sílabas que aumentan
matemáticamente al doble con cada frase que se va
añadiendo. Empezando por el final, “rectángulo”,
“dentro de un rectángulo”, “el marco de referencia
dentro de un rectángulo”, y así sucesivamente, cada
frase tiene el doble de sílabas que la anterior. En
cierto sentido, las frases y voces habladas se
acumulan hacia atrás hasta que se que el párrafo
entero queda comprensible leído hacia delante; es
un retroceso en el tiempo. La imagen apenas
cambia. La retroalimentación del vídeo sigue las
capas del texto expandiéndose y contrayéndose
lentamente. En estos vídeos, la imagen se parece
más a un compás o un gráfico lingüístico. La imagen
te centra en el espacio del lenguaje.

Teniendo en cuenta que el lenguaje es el impulso
que “mueve la imagen”, ¿de qué manera se
relaciona esto en su obra con la idea de narración?

Tal vez con la excepción de Incidence of
Catastrophe, donde incluso el flirteo con la narración
tradicional se hace de una manera
considerablemente cohibida, trabajo en un dominio
diferente de la narración que tiene más que ver con
una suerte de metanarrativa: las obras evolucionan
desde una práctica autoreflexiva que me incluye en

tanto que autor/ realizador en la puesta en escena.
Mis argumentos están más cerca de la entropía, la
memoria, la conciencia y la muerte que de
personajes y localizaciones, existan éstos o no
literalmente. Esta otra manera de narrar plantea una
red de cuestiones interrelacionadas que siento que
están, una vez más, profundamente engastadas en
el tiempo. Una vez que se pronuncia o se lee una
palabra (o que se “lee” una imagen) el tiempo se
convierte en un elemento en cuyo interior el
espectador “narra” una experiencia. Incluso la
cognición se vuelve parte de la estructura narrativa.

En Site Recite, vemos huesos, hojas, conchas y
textos filmado con un movimiento laberíntico y
mecánico. De modo parecido a como ocurre en
algunas de sus primeras obras, la conexión entre
el habla y el movimiento de las imágenes se da
prácticamente sin solución de continuidad. Usted
ha dicho que esta pieza era precursora del vídeo-
disco interactivo. ¿Era ésta una forma de exponer
en profundidad este “otro tipo de narración” del
que habla?

La intención era que las imágenes de Site Recite se
vieran como una suerte de cosmología de la muerte.
Utilicé objetos particularmente asociados con la
decadencia de la acción de ver. Y sí, en efecto,
estas imágenes se grabaron para un vídeo-disco
interactivo y esa es en parte la razón por la que se
llama “un prólogo”. Debido a la naturaleza del
proyecto del disco tuve que planear por anticipado
todos los segmentos de las imágenes, de modo que
pudieran interconectarse más tarde en cuadros
idénticos. El hecho es que, pese a que da la
impresión de ser una sola toma continua de cámara,
cada cambio –izquierda, derecha, dentro o fuera– es
un punto de edición. En cierto sentido Site Recite
podría verse como la grabación de un lector/
escritor/ espectador cuando se sienta con el disco.
Así que este movimiento laberíntico que usted ha
mencionado es en parte una solución técnica que
hará posible que alguien pueda vagar por el sitio sin
necesidad de montaje o señales que informen al
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participante de que debe interactuar –hacer una
elección–. La intención del disco, por medio de algo
así como una insistencia fenomenológica, será hacer
que los participantes se sientan hiperconscientes de
su propio proceso de mediación ya que descubren
un texto mientras vagan por una especie de
“naturaleza muerta”.

Se ha referido usted a “lector”, “escritor”,
“espectador” como una sola cosa. ¿Es esto tal vez
resultado de la realización de Incidence of
Catastrophe y la relación de esta pieza con Tomás
el Oscuro, de Maurice Blanchot? ¿Puede usted
hablarnos de la conexión existente entre el vídeo y
el libro?

He usado textos de Blanchot, o me han servido de
inspiración directa para vídeos e instalaciones, en
varias ocasiones. La lectura de este libro en
particular supuso para mí una experiencia
excepcionalmente impactante que me llevó a hacer
Incidence of Catastrophe. A medida que lo lees, el
propio libro te lee a ti. Personifica esa suerte de viaje
de vuelta o repliegue de lo físico al interior de la
conciencia tan característico del vídeo –no habría
sido de ninguna manera posible no hacer algo con
él–. Ser el protagonista no fue una elección. No iba a
verbalizar mi experiencia de este libro a través de
una tercera persona; quería “ser” esto; quería
enfrentarme a este texto y a su cuerpo (el libro),
como otro cuerpo real (yo mismo). [...]

Usted ha trabajado tanto con vídeos monocanal
como con instalaciones durante bastante tiempo.
Conceptualmente, ¿qué diferencia observa entre
ambos en lo que se refiere al tiempo, el uso de la
escala y la metodología?

Hacer un vídeo, lo mismo que ver un vídeo, guarda
semejanzas con leer y escribir. La cinta de vídeo
existe en un tiempo lineal; es siempre un montaje
–una imagen/ sonido después de otra (un único píxel
después de otro)–, se escribe de izquierda a

derecha. Aunque el proceso de edición permite jugar
a fondo con la naturaleza no lineal de la memoria,
una obra monocanal no está en el mundo de la
manera en que sí están la escultura y la instalación.
La imagen en movimiento dentro de una caja no
puede tener la misma relación física con el
espectador. No hay duda de que existe una especie
de negociación. En el caso de las instalaciones se
da una inevitable teatralidad que yo intento
minimizar. Deseo que el espectador se incorpore a 
la obra; que tenga conciencia del significado del
lugar que ocupa dentro de la estrategia conceptual
de la pieza en concreto. La experiencia física
desplaza la experiencia temporal en una medida
considerablemente mayor. Con suerte, el espectador
se enfrenta a cosas, imágenes e ideas de una
manera visceral. Creo que lo más difícil cuando se
usa vídeo en una instalación es conseguir que la
atención del espectador no enfoque el propio objeto
físico del televisor y su imagen infinita. ¿Cómo logra
uno alejarse de esa seducción cotidiana que ejerce
el continuo flujo de imágenes presentadas como
información? Yo intenté hacerlo de diferentes
maneras. Por ejemplo, en Beacon... el televisor
desaparece completamente en tanto objeto que se
ve como el doble haz de luz de un faro. La luz como
fuente y la imagen como fuente devienen
intercambiables. No solo se ha separado físicamente
al televisor de su marco de referencia, sino que el
objeto que produce la imagen es una metáfora
vuelta sobre sí misma que conversa con su propia
imagen. En And Sat Down Beside Her, la televisión
se ve como una araña y en I Believe It Is an Image in
Light of the Other la pantalla se ha incorporado a
una bombona –algo parecido a una botella de
oxígeno, tal vez–. Solo vemos imágenes proyectadas
cuyo marco lo forman unos libros abiertos. [...]

Fragmentos de entrevistas reescritas por Gary Hill.
Hill, G. “Inter-view”, en Gary Hill (cat. exp.). Ámsterdam y
Viena: Stedelijk Museum Amsterdam y Kunsthalle Wien,
1992, pp. 13-17.
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Takahiko iimura, proyecto de la instalación Face/Ings (antes Back to Back). Colección MNCARS.
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“ahora” se describe como el “máximo placer”2.
Incluso si la labor artística de Takahiko

iimura (1937) se puede ver como una obra que se
adhiere a lo que de manera característica se ha
denominado “arte a la manera japonesa”, no se
puede reducir definitivamente a esto, ni tampoco
puede ser esa la explicación más convincente:
todo esto queda claro desde el primer vistazo a la
carrera artística de iimura. Este artista, nacido en
Tokio y miembro de la escena underground
neoyorquina de los años sesenta, inició su carrera
como cineasta independiente. Asimismo, iimura
obtuvo un reconocimiento muy temprano en
Europa, gracias a sus filmes Ai (Love) –de 1962,
con música de Yoko Ono– y Onan (1964). Su
relación con Fluxus y especialmente con el
movimiento europeo de cine estructuralista, hizo
que iimura se embarcara en una investigación
artística muy profunda sobre los procesos
fundamentales de construcción del significado,
como demuestra en su trabajo sobre el problema
de la identidad (la relación sujeto-objeto),
factores que a menudo quedan registrados en los
dispositivos semióticos y lingüísticos. En este
sentido, sus investigaciones –que nos llevan a
percibir un vínculo indisoluble entre el concepto
y la experiencia– se expresan con mucha claridad
por sí mismas, en la práctica y de manera
explícita, por medio de las coordenadas de una
interpretación espacio-temporal en lo que
respecta a los diversos niveles de “producción”
y “recepción”. Estas investigaciones se llevaban 
a cabo formalmente tanto en las películas del
artista japonés, como en sus instalaciones y
performances con vídeo en circuito cerrado. En
palabras de iimura:

Las expresiones utilizadas en los lenguajes
occidentales pero especialmente en inglés,
como película3, imagen animada o
cinematografía, todas hacen hincapié en el
movimiento; pero si nos fijamos en el
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Vídeo en circuito cerrado 1972-2002––
En 1970, Roland Barthes afirmó que Japón era
el modelo para un cierto tipo de sistema libre 
de cualquier sobrecarga de significación
(occidental); y esto en un momento importante
de esa época en la que, tanto en el arte de
Occidente como en el de Oriente, se iniciaba 
el establecimiento de una cierta alianza con la
tecnología. Pero, o mejor dicho, dado que el
“autor” y el “sujeto” ya estaban muertos o justo
en el proceso de morir, la producción artística
de esa época empezó a recibir con alegría los
estímulos nacientes y vitales de índole
tecnológica e intercultural. La aparición de un
nuevo medio, el vídeo, se convirtió en algo
sintomáticamente significativo y, a la vez,
responsable de los cambios que iban surgiendo.
Se reveló la función inherente al vídeo en tanto
que “espejo electrónico” y, de manera relevante,
por medio de su utilización directa como
instrumento cultural: se percibe como un
símbolo en Occidente debido a que todavía 
está considerado como un medio saturado de
sujeto y, en consecuencia, expuesto a que se le
tache de narcisista. En cambio, en Oriente se
percibe como un significante de la vacuidad de
los símbolos. “El espíritu del hombre absoluto 
es como un espejo”, apunta Barthes citando a
un maestro taoísta. “Con nada se queda, pero
nada rechaza. Consume, pero nada retiene”1.
La capacidad de recibir y dar al mismo tiempo,
sin absorción ni distorsión, el ideal inherente al
haiku de exposición sin comentario y el rechazo
a todo tipo de interpretaciones; todo ello puede
interpretarse como el paradigma del zen. La
negación de la diferencia entre “interior” [uchi]
y “exterior” [soto], además de la superación de
la diferencia “en tanto que tal” en la proximidad
carente de mediación del “simple” presente 
(la mera presencia), también llega a ser
sumamente agradable: según la interpretación
de la corriente budista Mikkyo, el presente, el

235

Takahiko iimura

04_A statments 181006  24/10/06  13:29  Página 235



japonés, la palabra empleada para las
películas es eiga que literalmente significa
“imagen reflejada”: el énfasis se pone en el
hecho de la reflexión, en lugar de ponerlo en
el movimiento. De igual manera, la palabra
china que nombra el cine significa
literalmente “imagen eléctrica de sombras”.
[...] Supongo que esta idea viene del teatro 
de sombras chino. [...] En consecuencia,
también yo estoy presentando una
producción con imágenes de sombra: la mía,
sentado frente al proyector. Esta idea
también surge de mi deseo de ser la
audiencia y el intérprete al mismo tiempo, de
manera que pueda ver lo que estoy haciendo.
[...] De este modo, por tanto, puedo ofrecer la
estructura habitual de visionado de películas
y utilizarme a mí mismo como objeto, además
de como sujeto [...] Así, estoy sentado como
vosotros, y en mi interior tengo mi propia
audiencia, lo que resulta particularmente
adecuado para la estructura del vídeo, porque
el vídeo tiene esta respuesta simultánea. [...]
Si comparo el cine con el vídeo, considero que
el vídeo se parece más al sistema nervioso 
que a los músculos del cuerpo, puesto que
siempre puede haber interacción y
retroalimentación entre uno mismo y el
objeto que se está mostrando o grabando4.

El catálogo disponible de la obra de iimura se
centra exclusivamente en las instalaciones de
vídeo en circuito cerrado, que aún desempeñan
un papel crítico en su obra. Su primera
instalación con vídeo en circuito cerrado consistía
en el emplazamiento de una cámara de vídeo y
un espejo yuxtapuestos que producían
retroalimentación. El (espectador) participante
se sienta en una silla frente al monitor, pero
dando la espalda a la cámara; se le asigna la
tarea de firmar en una hoja de papel mientras va
diciendo su nombre en voz alta. El título de la

obra consiste en una declaración digna de tener
en cuenta: Register Yourself: Unless You Register
You Are No Person5 (1972), lo que ejemplifica
una eficacia semántica ambivalente, casi
multifocal, que va más allá de la crítica causal
centrada en una sola dimensión de las reglas que
gobiernan el juego (de los medios).

iimura incluye una ambivalencia análoga,
entre la exposición del espectador-participante 
a los medios y el rechazo de la percepción que
aquél tiene simultáneamente garantizada con la
demanda Protect Yourself, en una instalación de
vídeo en circuito cerrado6 de 1973 con el mismo
título. A la persona sentada en la silla se le pide
que hable o que realice una acción durante un
minuto. Otros espectadores pueden llegar a ver 
a dicha persona y la transmisión en vivo de
manera simultánea; sin embargo, la persona
“intérprete” no se puede ver a sí misma. Como
en la instalación descrita más arriba, la
transmisión puede ser grabada y emitida de
nuevo en algún momento posterior. El problema
de la “proyección-del-yo”/ “interiorización-del-
mundo” y la esquematización correspondiente
de la identidad son materias exploradas por
iimura de manera muy interesante; de forma
particular, en lo que concierne a su conclusión 
de que no solo las acciones, sino también y
especialmente el lenguaje de una persona,
desempeñan una función muy significativa en la
formación de la identidad, aunque el lenguaje 
(y en consecuencia también la cultura) se pueda
entender como un conjunto de estructuras
idiomáticas7.

De 1975 a 1976, iimura intentó analizar las
“partículas elementales” del lenguaje visual y del
verbal al preparar la producción de su trilogía en
vídeo: Camera, Monitor, Frame (1976), Observer/
Observed (1975) y Observer/Observed/Observer
(1976). El propósito del proyecto era la creación
de una “semiótica del vídeo” que mostraba de
manera consciente su apoyo al trabajo de
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Takahiko iimura, Face/Ings (1974), París, 1974. Colección MNCARS.
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semiólogos del cine como Christian Metz, o de
teóricos y directores cinematográficos como
Sergei Eisenstein y Dziga Vertov, aunque al
mismo tiempo expresando cierta distancia al
respecto.

El vídeo todavía es un medio muy joven y 
no ha sido objeto de tanto análisis aún. [...]
Mientras que la postura semiológica de Metz
se ocupa del cine (de tipo dramático), yo
trabajo con el vídeo, que tiene ciertos
elementos en común con el cine, si bien
dispone de sus propios procedimientos.
De modo particular, estoy interesado en la
estructura del vídeo, en su funcionamiento 
en tanto que sistema. Mi trabajo [...] tendría
que considerarse en el contexto de la
manipulación de la imagen a través del
sistema en su integridad. De esa manera, la
estructura del vídeo como circuito cerrado se
puede entonces comprender8.

Este análisis ya se adelantaba en la precisión
formal de instalaciones de vídeo en circuito
cerrado como Face/Ing (anteriormente Back to
Back) y Front and Back (ambas de 1974), entre
otras. En Front and Back iimura yuxtapone un
espejo a un dispositivo de vídeo en circuito
cerrado: una cámara de vídeo sobre un trípode
graba al espectador mientras que éste permanece
frente a la cámara. Esta imagen en vivo puede
verse en un monitor emplazado en la pared de
enfrente. Esto también origina, en consecuencia,
una imagen por medio de retroalimentación en
el monitor. Junto a éste, se ha instalado en
posición vertical un espejo del tamaño de una
persona, con lo que el espectador puede verse 
en la pantalla tanto de frente como de espaldas 
a un tiempo. Cuando el espectador se acerca al
espejo, la imagen reflejada aumenta de tamaño,
mientras que la imagen del monitor de vídeo
disminuye sus dimensiones de forma 
simultánea.

Aunque esta obra parece similar a la primera
instalación con vídeo en circuito cerrado de
Bruce Nauman, Video Corridor for San
Francisco, de 1969, tiene gran importancia la
consideración de todo el conjunto de
investigaciones llevadas a cabo por iimura en el
ámbito de las relaciones estructurales entre el
lenguaje y el vídeo. Según su propio testimonio,
iimura siempre ha abordado esto desde la
perspectiva de la lengua inglesa, si bien ha tenido
en cuenta el japonés todo el tiempo:

El vídeo es un sistema único en lo relativo a
la aplicación de estos estudios de lingüística
comparada, ya que se puede grabar la imagen
y el sonido de forma simultánea. En un
sistema de vídeo en circuito cerrado (lo
referencial), la cámara (el observador) se
conecta a un monitor (lo observado) [...], lo
que da lugar a una estructura similar a la de
una frase. Del mismo modo, no me interesa
en términos lingüísticos la palabra en tanto
que objeto, sino la frase y su estructura9.

Con este enfoque conceptual, el trabajo de
iimura reivindicaba una posición especial dentro
de la primera generación de artistas japoneses
que trabajaban con medios electrónicos.
Especialmente cuando se considera en relación
con el ideal de espontaneidad del grupo Gutai, la
obra de iimura llega a ser de forma sorpresiva un
tanto “occidental”. En última instancia, esto se
debe a que su obra no se pliega a los clichés
deterministas extendidos en Occidente respecto
al pensamiento artístico japonés. [...]

Sin embargo, la popularidad de esos dos
ejemplos “clásicos” de la “iconoclastia
tautológica” propia de iimura –según la opinión
del mundo artístico– quedaría superada con
I=You=He /She (1979) y, de forma particular, con
This is a Camera Which Shoots This (1980). En
este último trabajo, dos cámaras de vídeo sobre
trípodes y dos monitores sobre pedestales
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aparecen los unos frente a los otros a la misma
altura del campo visual. Esto resulta muy
parecido a la situación invocada en Face to Face
(1977) con la misma conexión por cable. La
cámara 1 filma la cámara 2 y muestra su imagen
en directo en el monitor de enfrente, de manera
que ambas cámaras y ambos monitores, con su
correspondiente imagen en directo, están
colocados muy cerca. Sobre la pared contigua,
entre ambos pares de cámara y monitor, se ha
puesto la siguiente inscripción: [...]

ESTO ES UNA CÁMARA QUE GRABA ESTO
ES UNA CÁMARA QUE GRABA ESTO10.

Slavko Kacunko

1. Barthes, R. L’Empire des signes. Ginebra: Éditions d’art
Albert Skira S. A., 1970, p. 109 (ed. española: El imperio de los
signos. Madrid: Mondadori, 1991).

2. Nakajima, K. Video from Tokyo to Fukuy and Kyoto. Nueva
York: The Museum of Modern Art, 1986 (ed. Barbara London).

3. En inglés, movie, cuyo campo semántico también incluye
motion picture o moving image; ambas significan “imagen en
movimiento”. [N. del T.]

4. iimura, T. From “Time” to “See You” (cat. exp.). Roma:
Istituto Giaponese de Cultura, 1997, pp. 52-53. Texto ya
publicado en Cantrill Film Notes, n.º 45-46, Melbourne, 1984,
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‘ver’. En japonés el sujeto está conectado con el objeto de
forma directa, mientras que en inglés es necesario tener el
predicado delante del objeto. Si se toma ‘yo’ como sujeto, el
caso de la frase anterior, en inglés parece que el ego ha de
colocarse a cierta distancia del objeto. Sucede todo lo
contrario en japonés, lengua en la que la contigüidad
sintagmática del sujeto y del objeto (como si no precisase de
la mediación del predicado) conduce a la suposición de un
ego preestablecido. En inglés, es el sujeto lo que está más
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“The Visuality in The Structure of Japanese Language”, en
Takahiko iimura Film and Video. Nueva York: Anthology Film
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tronco indoeuropeo, como por ejemplo “je te voi” en francés
o “ja te vidim” en serbocroata.

10. En el original: THIS IS A CAMERA THAT SHOOTS THIS //
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En el proceso de elaboración de una retrospectiva de mi obra, que incluye algunas de mis
primeras performances convertidas en instalaciones, vídeos basados en performances y vídeos
monocanal me impliqué con interés en las oportunidades que ofrecía esta segunda
recontextualización (construida originariamente en 1994 para el Stedelijk Museum, Ámsterdam).
Estas obras no son simplemente documentos de eventos pasados sino que posibilitan nuevas
experiencias para el público contemporáneo. He dispuesto ciertos elementos originarios
(decorados, accesorios, vídeos, dibujos, vestuario, sonidos) con la intención de que en algunos
casos sean todo lo fieles posible a la pieza original, y he experimentado en otros con nuevas
combinaciones que incluyen material adicional del mismo periodo descubierto recientemente.
Deseo, esencialmente, sugerir una sensación, el ambiente de una época.

Recientemente me preguntaron si querría mostrar uno de mis vídeos de los años setenta en
una exposición en la Villa Merkel, en Esslingen. Elegí Glass Puzzle, una pieza que hice tras
haber terminado Vertical Roll [incluida en la exposición], donde lo que se grababa era un
monitor. Por aquellos meses de 1974, deseaba avanzar en la experimentación con esta
situación peculiar del vídeo, y por consiguiente, Glass Puzzle es también la grabación de un
monitor. Las dos piezas atañen a este objeto. En Vertical Roll se trataba de la barra negra
giratoria que produce la recepción de una señal mal sintonizada, mientras que en Glass Puzzle
la atención se centraba en la ilusión de espacio que se produce dentro de la caja. Deseaba
alterarla, trepar en su interior, usar la superficie reflexiva, grabar las capas de reflexión y la
imagen interior que suministra al monitor una segunda cámara. El monitor se encendía y
apagaba como el movimiento de un performer. Es un vídeo en blanco y negro. Para algunas
escenas –con el objeto de crear un lugar para el movimiento y definir el espacio interior de la
caja– construí un decorado que tenía como telón de fondo papel fotográfico en blanco y negro,
y que estaba basado en el decorado de Funnel, una pieza de vídeoperformance de 1974. Lois
Lane fue mi doble. Caminábamos, nos arrastrábamos, bailábamos alrededor del decorado de
papel esquivando una oscilante barra de madera. Hace poco, examinando unas viejas cintas
rescatadas del olvido con Electronic Arts Intermix, encontré 40 minutos de imágenes en color
compuestas de tomas desechadas de una misma escena de Glass Puzzle. Nunca pensé en
utilizar las imágenes en color y me había olvidado completamente de ellas. Para la exposición,
reconstruí el decorado de Funnel y proyecté la versión original montada en blanco 
y negro de Glass Puzzle sobre la pared de papel. El nuevo material en color se exhibía
simultáneamente en un monitor situado sobre el suelo, junto al papel que colgaba del techo.
También se reconstruyeron para la ocasión un pupitre infantil y conos de diferentes tamaños
hechos de papel.

Las fotografías de H. Belocq de prostitutas de Nueva Orleans a finales del siglo anterior
fueron originariamente una de las fuentes de esta pieza. A menudo se las fotografiaba usando
una sábana colgante como telón de fondo. Se trataba de mujeres que estaban sentadas, o
esperando con sus accesorios, objetos y pertenencias varias. La yuxtaposición del vídeo
original, cuidadosamente editado en blanco y negro, con las tomas eliminadas en color, que
repiten continuamente variaciones de una misma escena, otorga una nueva dimensión a esta
obra tal y como la percibimos casi 30 años después de su creación. El vídeo de los años
setenta en color parece extrañamente contemporáneo.

Joan Jonas

Joan Jonas
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Joan Jonas, Glass Puzzle (1974/2000). Colección MNCARS.
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La obra de Jonas describe una trayectoria
que va de una extensa relación con la danza, el
cine, el land art y el espacio escultórico en sus
primeras piezas a un espacio más específicamente
interno, femenino, trazado por la interacción de
la cámara de vídeo con el espacio y el tiempo
reales. Hacia finales de los años setenta, este
espacio llegó a articularse por medio de una
estructura más teatral y narrativa en una serie 
de performances donde predomina el dibujo.
En su obra más reciente emplea elementos de
cada una de las fases anteriores, combinando
vídeo, objetos, dibujos y performance en vivo
para crear espacios que son a un tiempo más
formales, más separados y más contenidos.
A lo largo de todas estas fases, la imagen en
movimiento ha sido siempre el hilo que une su
obra en performance, dibujo, danza y
construcción de objetos.

Diversos factores resultaron cruciales para 
la creación de las primeras obras de Jonas y la
incorporación de la imagen en movimiento
dentro de una estructura performativa más
amplia. De 1964 en adelante Jonas vio muchas
de las radicalmente innovadoras piezas de danza
de Ivonne Rainer y del Judson Church Group, en
las que la performance se combinaba a veces con
el cine. Asimismo, a finales de los años sesenta
empezó a ver el trabajo de diversos cineastas de
vanguardia, cuya obra estaba adquiriendo mayor
visibilidad. En 1965 trabajó en Green Gallery,
una galería de una importancia decisiva, a través
de la cual entró en contacto directo con el
pensamiento experimental de los artistas que
desarrollaban allí sus proyectos. Entre 1967 y
1969, participó en talleres con los bailarines del
Judson Steve Paxton, Rainer, Trisha Brown y
Deborah Hay. El hecho de trabajar con los
bailarines clave de su generación tuvo un
impacto profundo en la morfología de las
performances de Jonas, en las que incorporó
movimientos basados en la nueva danza y fue,
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Espacios de reflexión: el cine y el
vídeo en la obra de Joan Jonas–– Toda
la obra de Joan Jonas está conectada por una
compleja estructura de significado, cuya forma es
análoga a los espacios laberínticos y especulares
de las historias borgianas que la informan. Sus
performances, películas, dibujos, vídeos, objetos 
y fotos se arraigan en un amplio contexto
enciclopédico que comprende el land art, la
nueva danza, el teatro, los rituales antiguos, el
body art, el cine y el vídeo. Este ámbito
extensísimo describe la condición del
posminimalismo, del cual Jonas fue una figura
clave, pues contribuyó además a definir con su
obra uno de los rasgos característicos del mismo:
el trabajo centrado en el proceso.

La ruptura de las fronteras del objeto de arte
autónomo que tuvo lugar a comienzos de los
años sesenta, la época en que la artista se formó
como escultora, es un elemento esencial para
entender la obra de Jonas en general y la manera
en que supo integrar en la misma el cine y el
vídeo en particular. Desde un comienzo, Jonas
abrazó el cambio radical que estaba acaeciendo
en el arte, consistente en el paso del objeto al
sujeto encarnado, y que resultó en la creación 
de obras que tenían carácter de performance,
que se ejecutaban colectivamente, poseían una
estructura abierta y evidenciaban un profundo
interés en asuntos relativos a los espacios real y
simbólico. El cine y el vídeo eran herramientas
esenciales para construir su investigación
particular. El empleo por parte de Jonas de
medios basados en el tiempo, junto con el
cuerpo, la sensualidad, la emoción y el ritual,
reflejaba el enfoque plural, basado en el proceso,
de una nueva generación de mujeres que surgió
a finales de los años sesenta y comienzos de los
setenta y extendió los parámetros de la creación
de arte hasta alcanzar un nuevo y más expresivo
territorio, legitimando asimismo el papel de la
experiencia femenina.

Joan Jonas
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excepción hecha de Carolee Schneemann (otra
miembro del Judson), algo único en el contexto
de las performances creadas por mujeres durante
finales de los sesenta y comienzos de los setenta.

La evolución de la obra de Jonas se vio
asimismo influida por su relación con Richard
Serra y su estrecha amistad con Robert
Smithson, Nancy Holt, Gordon Matta-Clark y
Peter Campus, muchos de los cuales participaron
en la exposición de gran repercusión del Whitney
Museum Anti-Illusion: Procedures, Materials, en
1969. El empleo que hacía Jonas del cine y el
vídeo en relación con los espacios real y
simbólico estaba determinado por su interés 
en el earth art y en las nuevas y ampliadas
definiciones de escultura que se venían dando 
en el último tramo de los años sesenta, que
equipararon su obra con la de las figuras centrales
del arte posminimalista y del grupo de artistas
cuya obra en vídeo se mostraba en las galerías 
de Leo Castelli e Ileana Sonnabend.

Dentro de este contexto, del que se salió a 
fin de desarrollar una carrera que transcendía la
filosofía basada en el objeto de los años ochenta
para adquirir un nuevo impacto en el mundo del
arte pluralista y dominado por la imagen en
movimiento del nuevo milenio, la singular
contribución de Jonas estriba en el diálogo entre
la fusión de danza, ritual y proceso que se da en
sus primeras obras en cine y performance, y su
transformación en los espacios más interiores y
simbólicos de videoperformances posteriores.
Es a través de este diálogo que el pluralismo, la
antiforma y la subjetividad femenina se fueron
articulando, a medida que se alejaba del legado
del minimalismo, conservando simultáneamente
algunos de sus rasgos. De ahí que en sus películas
encontremos formas elementales y referencias
topológicas, y en sus videoperformances
repetición, serialidad y un desplazamiento
fenomenológico del significado que pasa del
objeto concreto al espectador en el espacio.

También encontramos una clara tentativa 
de definir el problema del sujeto femenino.
El reciente surgimiento del movimiento de la
mujer, que estaba desempeñando un papel
importante en el desarrollo del pensamiento
posmoderno a comienzos de los años setenta,
constituyó un marco de trabajo para los
experimentos de Jonas y muchas otras artistas
femeninas. Jonas se enfrentó a las cuestiones
escultóricas relativas a la escala y la
materialidad, dominadas por el punto de vista
masculino, y las transformó traduciéndolas a su
propio lenguaje. Al redefinir la escultura y el
dibujo por medio del movimiento y el tiempo,
Jonas amplió los términos de la escultura basada
en el proceso para crear espacios subjetivos y
simbólicos.

En Wind [en mediateca de la exposición], su
primera película, realizada en el invierno de
1968, Jonas creó su primer espacio simbólico,
uniendo su interés por la tierra y el ritual con 
un conocimiento directo de la nueva danza del
grupo de Judson Church. La inmensidad de una
playa nevada en Long Island se convirtió en la
localización para una performance de grupo,
coreografiada por Jonas y filmada por Campus,
con quien montó el filme. Al paisaje natural, que
artistas como Smithson, Michael Heizer y Walter
De Maria tratan aplicando conceptos de
escultura formal, se le otorga en Wind un
aspecto humano. No se define con marcas
abstractas hechas por medios mecánicos, sino 
por cuerpos humanos colocados en puntos
diversos a distancias varias que van del primer
plano a lontananza. Sus tentativas de delimitar 
el espacio sufren la mediación de la considerable
fuerza de un vendaval. A medida que luchan 
por mantenerse rectos en medio del viento,
unidos unos a otros espalda contra espalda,
intentan quitarse y ponerse sus abrigos, en
acciones simples que evocan los movimientos en
forma de tarea de los bailarines del Judson.
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A lo lejos, una enigmática pareja que lleva 
un atuendo hecho de pequeños espejos cosidos
en la ropa se mueve con rigidez de costado y
hacia delante en dirección al mar. Su presencia
introduce otros varios elementos que son
recurrentes en todas las performances, películas 
y vídeos de Jonas. En primer lugar, el concepto
del doble, expresado algunas veces por medio de
dos performers y en otras ocasiones por la propia
Jonas y el reflejo de su imagen en un espejo o
imagen de vídeo. De manera significativa, el
arquetipo del doble masculino y femenino que
aparece en Wind se convierte en exclusivamente
femenino en las videoperformances y vídeos de
Organic Honey, donde para la exploración del
alter ego recurre ya a un simbolismo
específicamente femenino.

Jonas también había desarrollado un gran
interés por el ritual y los símbolos arquetípicos,
estimulado por sus estudios de Historia del Arte,
textos míticos como La rama dorada, las
películas de gran carga simbólica de Kenneth
Anger, el haber presenciado las danzas tribales
de los hopi –incluyendo el ritual hopi de la 
danza de la serpiente, raramente visto– y una
ceremonia en Ancoma en la que se aparecían
unas figuras disfrazadas a gran distancia en el
desierto. Esta última experiencia dio forma a la
coreografía de Jonas para los movimientos

distantes y ritualistas de la pareja en Wind, que
contrastan brutalmente con los movimientos en
primer plano del resto del grupo. La tensión
entre la distancia y la proximidad habría de
convertirse en un elemento esencial de las
videoperformances de Jonas. Subsiguientes viajes
a Japón e India infundieron en su obra imágenes
simbólicas y referencias a rituales antiguos. En
Wind contemplamos la primera aparición de una
figura chamánica, reflejada literalmente como en
un espejo por su doble masculino/ femenino.
Esta figura mantiene una relación más controlada
con las fuerzas de la naturaleza, lo que la separa
de las figuras que se debaten frente a los
elementos.

Tal vez la acción más poderosa de todas,
pues contiene todos los demás elementos, es la
manera en que Jonas emplea el espejo. Así como
la artista había transformado los elementos
escultóricos formales del earth art en un espacio
subjetivo de performance, la incorporación en su
obra del espejo, y de su equivalente tecnológico,
la cámara de vídeo, llevó el uso escultórico
formal que de las superficies reflectantes hacían
Smithson, Robert Morris, Dan Graham y otros a
un territorio femenino, subjetivo y de gran carga
psicológica. Durante el primer tramo de los años
setenta, el espejo se convirtió en el símbolo de
un interés generalizado por la identidad, la teoría

Joan Jonas, Wind (1968). Colección MNCARS.
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social, las cuestiones psicológicas y la
autoexploración personal, encarnado en la obra
en vídeo y performance de artistas como Vito
Acconci, Dennis Oppenheim, Martha Rosler y
Hannah Wilke. Jonas usa el espejo y la cámara
de vídeo de manera que se diferencian
significativamente de los respectivos
planteamientos de los mencionados.

Aunque Jonas se ajustó al uso generalizado
del espejo y la cámara de vídeo en tanto que
herramientas psicológicas a finales de los sesenta
y comienzos de los setenta, creando reflejos
visuales y espaciales que representaban su alter
ego y dislocaban la percepción que tenía el
espectador de los límites del espacio pictórico,
llevó el significado de su empleo de los reflejos 
a lo más hondo mediante la incorporación de las
antiguas propiedades simbólicas y espirituales
del espejo. El arqueólogo Robert Heizer, padre
del artista Michael Heizer, estudió en
profundidad los espejos cóncavos de los olmecas
hallados en La Venta, en el estado de Tabasco, y
los describió como “obras maestras […] [hechas]
para encender el fuego ritual”. Una de las
imágenes arquetípicas de las videoperformances
de Jonas es un dibujo a tiza, realizado a partir de
un bosquejo de Leonardo da Vinci, que
representa unos rayos que se reflejan en un
espejo cóncavo.

Lo que más se aproxima a la sensibilidad de
Jonas es la manera en que Smithson usa los
espejos, residiendo esta conexión en el hecho de
que ambos alteran el espacio de forma
transgresora por medio del mito y el ritual
antiguo. Smithson describió el efecto de
desplazamiento causado por uno de sus espejos
de Yucatán de la siguiente manera: “El doble
atractivo del terreno y los espejos da lugar a
apariciones. De unos reflejos verdes salieron las
redes de Coatlicue, a quien los mayas conocían
como la Señora Serpiente: la Madre Tierra”1. Sin
embargo, tal como observa Bruce Ferguson,
Jonas usaba el espejo “no para cosificar el
impulso estructuralista (donde la naturaleza y la
cultura y otras oposiciones semánticas eran
intercambiables de manera sistemática y
masculina [en la obra de] Smithson [...] Heizer [y
otros] [...] y donde los índices se transferían pero
jamás se transformaban) sino para, en su lugar,
examinar sus espacios de transición”2.

Este examen conllevaba una suerte concreta
de compromiso con el simbolismo antiguo. En
las culturas semita y japonesa el espejo
representa a una divinidad femenina, o diosa del
sol, y en el cristianismo a la Virgen María. La
cultura mexicana le atribuye propiedades tanto
solares como lunares –cuyos símbolos aparecen
una y otra vez en la obra de Jonas–, de la
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Jonas a la fusión, característica de sus
videoperformances, de sus pesquisas en
cuestiones relativas a la psicología, el ritual y 
el espacio, queda ilustrada de manera
meridianamente clara en Choreomania, una
performance de 1971. El rasgo distintivo de esta
performance de interior era un accesorio
diseñado y construido por Serra que adoptaba 
la forma de un gran muro rectangular de madera
que colgaba, sostenido por unas cadenas, del
techo del loft de Jonas en Grand Street. Un
tercio del muro, que los performers escalaban
por la parte de atrás por medio de cuerdas y
agarraderas para hacer que se ladeara –bien de
un lado a otro o de adelante hacia atrás–, era 
un espejo. Con este flotante panel de espejo, la
señalización y ruptura de la perspectiva
renacentista efectuada por Jonas se desplazaba
del cuerpo a la superficie arquitectónica. El
panel delineaba el espacio de la performance,
haciendo simultáneamente las veces de
escenario, pantalla de cine, reflejo, pared y 
objeto escultórico. Su forma reflejaba la
transición de la pintura a la escultura acaecida 
en los años sesenta. Tal como sostiene Benjamín
Bulloch, los objetos híbridos resultantes, basados
en el formato del cuadrado o el cubo, sugerían
tanto la opacidad de la pintura, consecuencia del
paso del lienzo al tejido, la madera o el metal,
como su transparencia, aquí representada por 
el espejo4.

En la performance de Jonas estas propiedades
escultóricas híbridas se funden con referencias al
cine. Las secuencias de la performance, a menudo
iluminadas de manera teatral por bombillas de
colores que hacían que la superficie del espejo
pasase de lo transparente a lo opaco, o
encuadraban el panel desde detrás convirtiéndolo
en un espacio negativo, prefiguran la forma en
que Jonas usará la cámara de vídeo y remedan el
lenguaje cinematográfico. Tal como describe
Douglas Crimp, en un momento determinado
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enigmática pareja hombre/ mujer vestida con
espejos, a los dibujos a tiza sobre pizarra de sus
videoperformances, en los cuales crea una forma
lunar borrando la mitad del sol. En este sentido,
aunque jamás esté implícita una lectura única, se
podría entender que lo que está representando
al dibujar es el mismo simbolismo de la 
dualidad que aparece en otras facetas de sus
vídeoperformances, en donde negro y blanco, luz
y oscuridad, y positivo y negativo se yuxtaponen
de manera continua3.

En todas las culturas el espejo representa
tradicionalmente la verdad, el autoconocimiento
y, en el nivel más profundo, el alma. La manera
en que Jonas empleaba el espejo hallaba su
inspiración en los textos del escritor y poeta
argentino Jorge Luis Borges, cuyas múltiples
referencias al espejo, de carácter arquitectónico,
psicológico y espiritual, incorporó directamente 
a su obra. En un breve relato de Borges titulado
La biblioteca de Babel el universo se describe 
en forma de biblioteca, una biblioteca construida
a partir de un número infinito de galerías
hexagonales en cada uno de cuyos angostos
zaguanes hay un espejo que duplica el espacio
hasta el infinito. Las primeras performances con
espejo de Jonas provocaban una sensación de
infinitud espacial, debido al uso de grandes
espejos verticales sostenidos por 15 performers
de ambos sexos que se movían lentamente por 
el espacio de la performance. Tales espejos
mandaban de vuelta al público el reflejo de
dicho espacio y de los espectadores. Como
observara la propia Jonas, el resultado era una
fragmentación del espacio, en la que insistiría
con amplitud en siguientes videoperformances,
en que mezclaba los reflejos de los performers 
y del público, uniendo los dos grupos y
sugiriendo la imposibilidad de una única y fija
realidad espacial.

La transición de las primeras performances,
películas y piezas con espejos al aire libre de

Joan Jonas

04_A statments 181006  24/10/06  13:29  Página 246



3. Tenemos ejemplos llamativos de esto en el vídeo Glass
Puzzle (1974), en el que Jonas y Lois Lane aparecen
juntas, en una evocación de las fotografias de prostitutas
de Nueva Orleans de Belloq, haciendo a menudo de
sombra de los movimientos de Jonas, y en Disturbances
(también de 1974), donde se ven dos mujeres vestidas de
blanco reflejadas en la superficie de una piscina.

4. Buchloh, B. “Conceptual Art 1962-69: From the
Aesthetics of Administration to the Critique of
Institutions”, en Octubre, n.º 55, invierno de 1990,
pp.130-33.

5. Crimp, D. (ed.) Joan Jonas, Scripts and Descriptions
1968-1982 (cat. exp.). Berkeley y Eindhoven: University
Art Museum y Stedelijk van Abbemuseum, 1983,
pp. 22-24.

Iles, C. “Reflective Spaces: Film and Video in the Work of
Joan Jonas” (fragmentos), en Schmidt, J.-K. (ed.) Joan
Jonas. Performance Video Installation 1968-2000.
Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, 2001, pp.154-63.

“dos performers, ambos equipados con bombillas
de colores, permanecen cada uno a un lado
diferente de la pared, ligeramente detrás de ella.
A medida que el lento balanceo de la pared
oculta a uno de los dos, va revelando al otro, que
hace una mueca particular con la cara y enciende
y apaga intermitentemente una luz de colores.
Cuando la pared se balancea en la otra
dirección, vemos a su compañero... La pared
actúa como ‘las cortinillas’ en el montaje
cinematográfico”5.

Chrissie Iles

1. Smithson, R. “Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan”,
[1969], en Flam, J. (ed.) Robert Smithson, Collected
Writings. University of California Press, 1996, pp. 125-26.

2. Ferguson, B. “Ameriflyerycontemplationonthesagaof-
JoanJonas”, en Mignot, D. (ed.) Joan Jonas (cat. exp.).
Ámsterdam: Stedelijk Museum, 1993, p. 18.

Joan Jonas

Joan Jonas, Glass Puzzle (1974/2000). Colección MNCARS.
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Del ready made a la videoescultura.
Pasando por Duchamp

Quiero crear la fusión entre el arte y la vida,
Asia y América, la furia duchampiana y 
levi-srtaussiana, la forma fría y el vídeo
caliente, enfrentándome a todos estos
complejos problemas, difundiendo la
memoria tribal de los nómadas asiáticos 
que cruzaron el estrecho de Bering hace 
diez mil años. (Shigeko Kubota, 1976.)1

En el principio fue… Marcel Duchamp.
El primer vídeo de Shigeko Kubota, realizado

en 1972, culmina con un homenaje ante la tumba
de Duchamp2. Es el inicio de una amplia serie de
trabajos videográficos que muestran las dos
grandes cualidades de Kubota: su capacidad de
riesgo e intuición para apostar por un nuevo
medio en el arte y la habilidad de saber
homenajear a Duchamp.

Militante por derecho de Fluxus, más tarde
esposa del mítico Nam June Paik, esta artista
japonesa llega a Nueva York en 1964, y ese
mismo año George Maciunas la nombra
vicepresidenta del grupo. En ese periodo Kubota
realiza obras objetuales y performances, pero
enseguida descubre en la combinación del vídeo
y la escultura los medios idóneos para su
expresión creativa.

El encuentro personal con Duchamp,
principal referente de Fluxus e idolatrado
maestro, marca profundamente su trayectoria
artística: “Conocí a Duchamp en un vuelo de
American Airlines a Buffalo para la
inauguración de Walk Around Time de Merce
Cunningham. Era el frío invierno del 68. El avión
no pudo aterrizar en el aeropuerto de Buffalo
porque había una tormenta de nieve sobre las
cataratas del Niágara”3. Como tuvieron que
desviarse a Rochester, la prolongación del viaje
permitió a Kubota entablar amistad con el artista

y ese mismo año, en Toronto, fotografió la mítica
partida de ajedrez de Duchamp contra John
Cage en el concierto Reunion4.

Muchos de los elementos que participaron en
estos hechos acabaron convirtiéndose en obras
donde Kubota se apropia y reinterpreta las ideas
de Duchamp en clave de vídeo. Así, alude a este
encuentro la videoinstalación Niagara Falls
(1985) y también la videoescultura Meta-Marcel:
Window (Snow) (1975-76), una réplica de Fresh
Widow (1920) de Duchamp, con una variante: en
lugar de tener los cristales cubiertos por un trozo
de cuero negro, la ventana de Kubota deja ver
tras ellos la “nieve” televisiva5. Esta pieza, que
interrelaciona las ideas de sus dos grandes
maestros, Duchamp y Cage, es, según apunta
Eugeni Bonet, “una metáfora de la realidad de
una no-imagen”, haciendo constar la paradoja
que supone la denominación “ruido” –que
también se da a la “nieve” televisiva– y la de
“silencio” que Cage proponía como
quintaesencia del sonido6.

Otra referencia directa al evento se halla en
la videoescultura Video Chess (1968-1975) de la
serie Duchampiana. La obra consta de una
sencilla caja de madera que contiene un televisor
boca arriba; sobre éste, existe una plataforma de
madera donde hay dispuestas unas figuras de
ajedrez de plástico transparente que puede
manipular el espectador. En el centro del
tablero, Kubota hizo un agujero a través del cual
se pueden ver imágenes de las fotografías
coloreadas y manipuladas de Reunion, la partida
de ajedrez entre Duchamp y Cage7.

A esta misma serie pertenece Duchamp’s
Grave (1972-75), un monumento funerario
consistente en una gran columna de madera que
contiene insertados 12 monitores, uno sobre el
otro hasta el techo, que emiten una toma de la
tumba de Duchamp en Ruán con su irónico
epitafio: “Al fin y al cabo, siempre son los otros
quienes mueren”8. Alineado con los monitores,
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Duchampiana. Nude Descending a Staircase (1976)
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Shigeko Kubota, Duchampiana. Nude Descending a Staircase (1976). Junta de Extremadura. Museo Vostell Malpartida, Cáceres.
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Catálogo de Documenta 6, Kassel, pp. 312-13. 

un largo espejo refleja la estructura y las
imágenes en el suelo, invirtiendo la perspectiva.

En la Duchampiana Door (1976-77), Kubota
construyó una pequeña sala dentro de la galería
René Block de Nueva York, a la cual se accedía
a través de una puerta similar a la Porte 11, rue
Larrey (1927) de Duchamp. Dicha puerta
estaba encajada en una esquina de 90º entre dos
vanos, de manera que cada vez que cerraba un
lado abría el contiguo. En el interior de esta
sala, dos televisores transmitían la imagen
fotográfica de Duchamp fumándose un puro,
mientras se oía su voz repitiendo la sentencia:
Art is mirage9.

La obra que culmina Duchampiana se titula
Nude Descending a Staircase (1976), quizás su
pieza más importante. Está formada por una
escalera compacta de madera que evoca la

célebre pintura de Duchamp del mismo título.
En la parte vertical de cada uno de sus cuatro
peldaños ha encastrado un monitor que
reproduce la imagen de una mujer desnuda
descendiendo por unas escaleras (la realizadora
cinematográfica Sheila McLaughlin bajando las
escaleras del Anthology Film Archives de Nueva
York). Si en el cuadro de Duchamp podíamos
ver el movimiento de la mujer descompuesto en
múltiples visiones a lo largo de la acción en una
suerte de página final del futurismo pictórico, las
imágenes de Kubota están manipuladas
electrónicamente, de manera que el movimiento
se descompone mediante efectos de montaje,
cortando fragmentos y ralentizándolos,
mezclando reflejos y colores sintetizados; se trata
de una curiosa mezcla de vídeo y Super 8,
montada en un bucle de tres minutos.

Shigeko Kubota
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El homenaje se prolonga a una primera
versión de Bicycle Wheel (1983), apropiación del
primer ready-made del artista realizado en 1913,
donde adosa un monitor en miniatura con
imágenes de paisajes a los radios de una rueda
que gira sin cesar.

Más allá de la objetualidad de las obras,
Kubota también adquiere el gusto por las
sentencias ambivalentes e irónicas que tan
acertadamente manejaba Duchamp y pinta frases
en las paredes de las salas de sus exposiciones:
Video is window of yesterday. Video is window 
of tomorrow, en Window (Snow); Door to open
your mind. Door to close your mind, en Door;
Video is a Vacant Apartment, Video is Vacation 
of Art,... Viva Video10, en Nude Descending a
Staircase.

La sombra de Duchamp se ha proyectado con
demasiada insistencia sobre el arte del siglo XX.
Si bien es cierto que se ha recurrido a su
iconografía hasta la saciedad, también debemos
admitir que su eterna omnipresencia ha dejado
pocas vías de escape a la creatividad de los
artistas: allí donde pretendían llegar, Duchamp ya
había estado antes. “Estoy convencido –asegura
Paik– de que Duchamp lo hizo todo excepto el
vídeo. Creó una gran puerta de entrada y una
pequeña puerta de salida. Esta puerta es el vídeo.
Por ella se puede salir de Duchamp”11.

Kubota supo abrir y cerrar esta puerta.
A través de sus videoesculturas consiguió hacer
versiones de las obras de Duchamp con el
respeto y la admiración de quien se aproxima 
a un gran mito; más allá incluso de la
reformulación de sus obras e ideas a la luz de 
los nuevos presupuestos estéticos, la serie
Duchampiana es el devoto homenaje de una
discípula a la memoria de su maestro. El maestro.

Laura Baigorri

1. “Shigeko Kubota”, en Jacob, M. J. (ed.) Shigeko Kubota.
Video Sculpture (cat. exp.). Nueva York: American Museum 
of the Moving Image, 1991.

2. Europe on 1/2 inch a day (1972) es un vídeo-diario de viaje
donde Kubota responde a la pregunta ¿Qué pasaría si viajase
por Europa con una Portapack en vez de una tarjeta American
Express? Esta es en realidad su primera obra videográfica,
pues las fechas dobles que figuran en otras de sus piezas (por
ej., Video Chess, 1968-75) corresponden al momento de
recopilación de material y a su primera exposición.

3. “Shigeko Kubota”, en Jacob, M. J. (ed.) Op. cit., También en
Shigeko Kubota: Video as a Form of Spiritual Collision with the
World. Italia: Fondazione Mudima, 1994.

4. Todo sobre Reunion en “Somewhere between Dream and
Reality: Shigeko Kubota’s Reunion with Duchamp and Cage”:
http://www.toutfait.com/duchamp.jsp?postid=1457&keyword
de Ya-Ling Chen, en Tout-fait Marcel Duchamp Studies Online
Journal, 2002. Y también en Reunión: John Cage, Marcel
Duchamp, Música Electrónica y Ajedrez de Lowell Cross, en
Ólobo, 2 Arte Sonoro, José Antonio Sarmiento, UCLM,
diciembre 2001. http://www.uclm.es/artesonoro/
olobo2/Reuni%97n/reuni%97n.html.

5. Otras versiones posteriores de Meta-Marcel son: Window
(Flowers), de 1983, Window (Stars), de 1982, y Window (Snow
whith Computer Wrinting), de 1991.

6. Bonet, E. “El polivídeo en plural”, en Telos, Monográfico
Vídeo, n.º 9, Cuaderno Central. Madrid: Fundesco, marzo-
mayo de 1987.

7. En 1970 publicó Marcel Duchamp and John Cage, una
edición limitada de 500 ejemplares de un libro de artista y un
disco que contenían las fotografías y los sonidos de Reunion.
También con ese título, Kubota editó un vídeo de 28 min del
concierto performance John Cage Homage to Marcel
Duchamp, que tuvo lugar en Bremen (Alemania), en 1972.

8. D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent.

9. Mirage en francés significa “espejo”, y en inglés,“espejismo”.

10. “Shigeko Kubota”, en Jacob, M. J. (ed.) Op. cit. Son
también las frases que recita Kubota en Video Poem (1968-76).

11. Nam June Paik: entrevista con Irmeline Lebeer, en “Marcel
Duchamp n’a pas pensé a la vidéo” (Bochum, 16/9/1974), en
Lebeer I. y Decker, E. Paik. Du cheval a Christo et autres
écrits.

Shigeko Kubota
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Como en casi todas las cintas de Thierry Kuntzel,
Time Smoking a Picture (1980) sigue la estela
dejada por Nostos I (1979) en el fulgor repentino
que une, a esta obra inaugural, Still, Echolalia y
La desserte blanche.

Todas estas cintas se han grabado con la
paluche, una cámara de vídeo de pequeñas
dimensiones en blanco y negro que se sostiene
con la mano como un micrófono y que ofrece
dos grandes ventajas. Para empezar, como dijo
Jean-André Fieschi, el primero en otorgarle un
uso artístico en sus Nouveaux mystéres de New
York, es como tener “un ojo en la punta de los
dedos”. Consigue una nueva intimidad en el
acercamiento al cuerpo y a la escena y a la
relación entre ambos. En segundo lugar, y 
esto redunda en lo anterior, gracias a su
extraordinaria sensibilidad, permite filmar con
muy poca luz y así llevar las imágenes a límites
improbables, al tratarlas después con el
sintetizador, que introduce los colores a partir 
de los niveles de gris.

Dentro de estas cinco cintas, absolutamente
dispares en cuanto a su inspiración, Time
Smoking a Picture goza del privilegio singular 
de haber sido concebida, casi inmediatamente,
como una instalación. Y así se mostró en su
primera presentación realizada en el marco de
una pequeña exposición colectiva (Video about
Video, en el University Art Museum de Berkeley,
acompañada por un catálogo presentado por
Jean-Paul Simon). Éste fue también el caso de
La Desserte blanche, presentada más tarde con
motivo de la exposición Les Immatériaux (1984),
concebida en el Centre Pompidou por Jean-
François Lyotard. Sin embargo, de una cinta-
instalación a otra, la lógica de la transformación
es totalmente diferente. En el caso de La
Desserte, se buscaba sobre todo la posibilidad de
ver una imagen blanca y pálida, envuelta en la
repetición infinita de movimientos
imperceptibles: la solución consistió en
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encerrarla en un espacio íntimo de una blancura
intensa para crear, blanco sobre blanco, una
atención y fascinación nuevas. En cambio, en 
el caso de Time, se trataba principalmente de
responder al principio mismo de la lógica en la
que se basa la obra, rodeando de forma
totalmente improvisada el monitor donde se
proyectaba la cinta con unas cuantas fotografías
extraídas del propio filme.

Time consta de un plano fijo de 38 minutos
de duración en el que se muestra una habitación
vacía. En ella se pueden observar dos ventanas
altas en la parte izquierda y una puerta cerrada
en la parte derecha. En este marco, en el centro
de la imagen, hay un segundo marco que
encierra una chimenea con un hogar más oscuro
dentro del cual se repite hasta el infinito un
último marco como último punto de perspectiva.
Todo responde al hecho de que las variaciones
de luz insistentes que afectan de manera
incesante a la imagen difieren en el marco
central, oscilando de lo más oscuro a lo más
claro, en una progresión continua, de modo que
los marcos parecen ir desvaneciéndose unos
dentro de otros hasta casi desaparecer, mientras
que la mayor parte del tiempo parecen estar
flotando sobre el resto de la representación.
Con este juego de luces se consigue que la
imagen se transforme doblemente sobre sí
misma, a menudo de manera imperceptible y,
a veces, por los destellos producidos al abrirse 
y cerrarse caprichosamente los diafragmas.
Así, el color pasa del marrón al malva, al
amarillo, al ocre, al blanco, al violeta azulado,
siguiendo las inflexiones de la luz natural, que
sigue, al final de la cinta y en tiempo real, la
curva descendiente de una puesta de sol.

“En el grabado de Hogarth, Time Smoking a
Picture, –escribe Kuntzel–, el Tiempo, que ha
clavado su guadaña en una tabla, sopla sobre el
paisaje pintado de volutas de humo que en parte
lo difuminan”. Tal es el drama pictórico que
consuma y traslada esta cinta, mostrando como
un solo acto de ficción la andadura, atravesando
la habitación y su doble marco, de un cuerpo, el
del autor, que apoya los codos en la ventana
para fumarse un cigarrillo. El Tiempo se
consume en su gesto y en su imagen, hasta el
postrero instante, en que los últimos versos del
poema de Raymond Roussel, “La vista”, desfilan
como su metáfora y su comentario:
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Mis ojos se sumergen en un rincón de azur;
mi pensamiento
sueña ausente, perdido, indeciso y forzado 
al mirar al pasado: pues es la exhalación
de los sentimientos vividos de toda una
estación
que para mí surge con fuerza de la vista,
gracias a la intensidad súbitamente
adquirida
del vivo y latente recuerdo de un verano
ya extinto, rápidamente arrebatado y de mí
lejano.

Lo que añade el formato de instalación al
simple visionado de la cinta es un segundo
drama, del que cada visitante, transformado en
espectador, dará prueba. Encontramos, en el
perfecto mural de 34 imágenes en que se ha
convertido hoy, una sola imagen en movimiento,
en la parte superior derecha, en la que puede
verse la cinta de principio a fin. Las demás 33
imágenes son instantes extraídos de los 57.000
fotogramas (25 x 60 x 38) o imágenes fijas
posibles. Aunque la mirada se rendirá a una
vorágine contra la que nada o muy poco puede
hacer, virtualmente se puede aventurar a
concentrarse en la imagen en movimiento para
seguir un destino singular. O, si lo prefiere,
puede aferrarse a través de las fotografías a 
esta sucesión de puras densidades de colores y
formas plenamente visibles, casi palpables en su
mutabilidad, como si de una película se tratase.
Pero lo más probable es que se deje seducir por
el juego que la irá guiando de la cinta animada
a una u otra de las imágenes fijas que se
suponen a su representación. Y una vez ahí, no
podrá sino sentirse huérfana ante lo que cree
ver o entrever, puesto que jamás podrá estar
segura de si una determinada imagen de la 
cinta es igual a la imagen fija captada por el ojo.
Esta mirada, posada en tal pantalla, vaga en el
intervalo que dibuja la parrilla que forman en el

mural todas las pantallas. Pero, curiosamente, si
el espectador reflexiona sobre lo que está
contemplando, comprenderá que va y viene
incesantemente, a la vez cruel y agradable, y que
lo que lo atrapa ante el mural de imágenes
guarda sin duda una analogía con el visionado 
de la cinta por sí sola.

Los que la han visto lo saben: Time Smoking
a Picture desafía, aunque intrínsecamente lo
requiera, una mirada fija, tanto por las
variaciones demasiado repentinas de las luces
como por la intermitencia natural que
experimenta el ojo ante un espectáculo
demasiado estático, aunque la lógica de la
instalación sea una repetición y una justificación
de la de la cinta, tanto estética como
teóricamente.

Raymond Bellour 
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To Pour Milk into a Glass representa la
culminación de un proceso de simplificación del
pensamiento en la obra fílmica de David
Lamelas a inicios de los años setenta. Había
desarrollado sus filmes sobre una base que
combinaba la influencia de la filosofía del
lenguaje en el arte conceptual británico con su
interés por la semiótica del pensamiento francés
posterior a 1968. Su definición de la idea de 
uso del “lenguaje oral y escrito como una forma
de arte” se había iniciado en su libro de artista
Publication, editado en 1970 por Nigel
Greenwood Inc. Ltd. en Londres.

Entre los filmes de Lamelas propios de este
periodo se incluyen Reading of an Extract from
“Labyrinths” by J. L. Borges, Reading Film from
“Knots” by R. D. Laing, e “Interview” with
Marguerite Duras, todos ellos de 1970. Estas
obras exploraban la imagen muda de una boca
que estaba hablando, examinaban la relación de

las imágenes con los subtítulos y la
yuxtaposición del texto con la imagen de la
lectura y el sonido. Asimismo, filmó una
entrevista que funcionaba de forma paralela a
fotos fijas y a textos. Cumulative Script, de 1971,
inicia un proceso de deconstrucción de cualquier
narración implícita en el orden de una serie de
secuencias filmadas con dos hombres jóvenes.
La manipulación de las secuencias se explora en
toda su extensión por medio de la foto fija.
Filmscript (Manipulation of Meaning), de 1972,
investiga la relación entre una secuencia sencilla
de película y la proyección en paralelo de
diapositivas con fotos fijas a tres velocidades
diferentes, para crear de ese modo diferentes
recuerdos y yuxtaposiciones de la secuencia.

To Pour Milk into a Glass se aparta de esta
exploración del lenguaje, y del análisis de la
narración y el significado, con el propósito de
crear la estructura más simple posible. Esta obra

David Lamelas 
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representa una acción, pero sin la representación
de la presencia humana. La posición de la cámara
es constante a lo largo de todo el filme. En la
primera toma el vaso está vacío. En la segunda,
el mismo vaso vacío se llena hasta el borde de
forma gradual. La tercera repite las dos primeras
hasta que el vaso se desborda. La información 
se va construyendo de manera progresiva,
extendiendo la capacidad de observación del
espectador por medio de la repetición, lo cual
aumenta tanto el valor como la resonancia de la
memoria.

Lamelas trataba de encontrar una imagen que
fuese el equivalente de una sola palabra, una
acción que representara la autonomía total. La
palabra que remite a una cosa es muy diferente a
la imagen de esa misma cosa; ambas forman parte
del objeto, pero ninguna es el objeto real. Ambas
representan una parte de la misma realidad. To
Pour Milk into a Glass trata de llevar el lenguaje
de la estructura fílmica al mismo punto en el que
se halla la imagen. Forma y contenido se reúnen
en un proceso de identificación recíproca. Todo
esto implica una estructura que estimula las
conexiones en un cerebro humano receptivo, un
proceso incluido en las teorías psicológicas de la
época, además de hallarse en la cultura
psicodélica del mismo periodo.

Acerca de To Pour Milk Into a Glass, escribió
el artista en el catálogo David Lamelas: A New
Refutation of Time (editado por Dirk Snauwaert
para el Kunstverein de Múnich y el centro de
arte Witte de With de Rotterdam):

Esta obra es una prolongación de mi interés
en el modo en que la cámara cinematográfica
evoca el significado por medio del encuadre.
Yo quería encontrar un símbolo para el
continente y el contenido de manera que
representase los encuadres de la cámara y lo
que se mostraba en la pantalla. Como forma
más simple de representar esa idea, decidí

usar un vaso y leche. Las ocho secuencias
terminan con toda la mesa salpicada, lo cual
implica que no hay forma de contener la
información.

El cine contemporáneo hace recaer ciertas
expectativas en el espectador: por ejemplo, que
este último acepte un rol pasivo o que interprete
el tiempo y la realidad tal y como desea el
cineasta, todo ello sin cuestionar manipulaciones
básicas como la representación del tiempo, los
ángulos de cámara o, incluso, la imaginación del
propio cineasta. Sin embargo, a lo largo del 
siglo XX ha habido tradiciones radicales tanto en
el cine de masas como en el de arte y ensayo 
que han cuestionado todo eso, como ya señaló
Peter Wollen en su ensayo “The Twin Avant
Gardes”, publicado en Studio International en
1975. El cine ha continuado siendo figurativo,
mientras que la modernidad en las artes plásticas
ha llegado a ser sinónimo de abstracción.

La decisión de que la obra ha de tomar la
forma de una película llega de forma tardía en el
proceso creativo de Lamelas. La continuidad se
origina en sus ideas y no en el medio. El contexto
artístico en el que se suelen mostrar sus filmes
fomenta que éstos sean interpretados como
objetos artísticos, en lugar de la interpretación
tradicional de dicha obra fílmica en tanto que
forma que contiene imágenes de objetos. Sus
películas son una representación documental de
una idea. Una idea individual elegida para
representar todo un conjunto estructural de
significados, los cuales pueden remitir a las
relaciones sociales y económicas o al
pensamiento abstracto.

En 1973 trabajé con él en la elaboración de
un artículo, “David Lamelas: An Introduction to
the Structural Development”, destinado al
número de Studio International que se publicó
en enero de 1974. Lamelas empezaba con “la
idea en abstracto”, basada en su trabajo anterior,
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la cual llevaba por deducción a un “tema” y
después a la elección de un “medio”. La parte
más compleja, que dimos en denominar
“estructura de la línea argumental”, era la
identificación entre idea y tema. Lamelas reducía
la idea a la estructura más simple posible, pero
manteniendo un nexo de unión con el cine
comercial por medio del uso de la noción de idea
preconcebida del relato. Estos aspectos no tienen
un significado relevante por sí mismos, excepto
en el significado estructural de la obra.

Lamelas decía que el material temático 
de sus películas no tenía ninguna importancia
añadida. El tema es un medio para la estructura
del filme, y la estructura proporciona el
significado de la obra. Aun así, las imágenes de
estas películas sobresalen por su naturaleza
visual digna de ser recordada, especialmente
vistas con una distancia de 30 años. El hecho 
de que las imágenes contengan connotaciones
subjetivas no se puede pasar por alto, sin que
importe cuánto nos concentremos en su
estructura. Recuerdo el anuncio producido en
aquella época por la Comisión Nacional de
Productos Lácteos, el cual presentaba un vaso 
de leche como la imagen fundamental de una
vida sana –un ejemplo aparentemente
irrelevante para el proceso creativo del artista.

La obra que produjo al inicio de los setenta
representaba el cambio que estaba teniendo
lugar en el significado del conocimiento. El
conocimiento ya no podía representar algo que
formaba parte del pasado, sino que se trataba de
algo que tenía mucho que ver con el presente y
se expresaba en presente. Las ideas aparecen en
el trabajo de los artistas mucho antes de que se
tengan en cuenta en nuestra cultura, entendida
en un sentido más amplio. En el pasado, esto
podía tener lugar dentro de una generación de
artistas en una ciudad determinada, en un
periodo temporal preciso. Pero a finales de los
años sesenta e inicios de los setenta, a causa del

desarrollo de los medios de comunicación de
masas, los movimientos artísticos comenzaron a
aparecer en muchas ciudades simultáneamente.
Lamelas relacionaba esto con su propia práctica
artística en Buenos Aires, donde los movimientos
de Arte Cinético, Fluxus y Grupo Zero tuvieron
una presencia destacada. El uso que daban los
artistas inmersos en dichos movimientos a la
electrónica, al cine, al sonido, a los manifiestos,
libros, publicaciones, a la performance y al mail
art, es algo que tiene su reflejo en la obra.

Lamelas había observado con atención la
forma en que una obra de arte queda legitimada
por el contexto en el que se muestra. En su obra
Two Modified Pieces, que presentó en la Bienal
de São Paulo de 1967, dirigía la atención al
espacio de la sala de exposición en forma de
espiral que había diseñado Oscar Niemeyer. El
edificio de Niemeyer había sido uno de los
primeros grandes palacios de la cultura moderna
tras la Segunda Guerra Mundial. En la muestra
Situation of Time, en el Instituto Torcuato Di
Tella en 1967, se examinaba lo que comunican
los medios de comunicación en tanto que tales.
La gente podía acceder a una parcela mayor del
mundo, pero esa experiencia estaba mediada por
la electrónica en lugar de por la vida real.

La obra que Lamelas presentó en la Bienal
de Venecia de 1968, Office for the Dissemination
of Information about the Vietnam War, consistía
en una máquina de télex conectada a las
principales agencias de información que
imprimía noticias sobre Vietnam. Esta obra no es
política en un sentido obvio; tiene que ver con
las estructuras que están detrás de los hechos, y
este tipo de conocimiento es poder.

Su primer filme, A Study of the Relationship
Between Inner and Outer Space, de 1969, fue
producido para el Camden Arts Centre. El
interior y el exterior de un edificio servían como
metáfora para las dimensiones interior y exterior
de la psicología de una persona, además de
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remitirse al espacio en tanto que estructura en el
interior de la obra de arte. La estructura escrita
evasiva que había fijado con sumo cuidado para
el rodaje se vio superada por las sorprendentes
noticias de última hora respecto a la misión
estadounidense a la luna, llevada a cabo por el
Apolo el 21 de mayo de 1969. Una obra que se
definía como un estudio del espacio –establecido
como una estructura interior y exterior en el
guión de la estructura del filme–, se vio superada
por el control de los medios sobre el contenido
de nuestra mente por medio de una emisión en
directo, que no solo venía desde el otro lado del
mundo, sino también desde el espacio exterior.
Esta película logra reunir las grandes imágenes
de la modernidad con un destello fugaz de aquel
momento destacado en el tiempo, en las calles
del norte de Londres el 21 de mayo de 1969. El
artista creaba con su obra una estructura que
funciona como metáfora de nuestra experiencia
del espacio y del tiempo, las abstracciones que
definen la época moderna. Lamelas continuó
pensando en lo que había salido bien cuando esa
película había salido mal. Su obra había sido
secuestrada por los acontecimientos. Trabajó y

vivió en Buenos Aires, Londres, París, Bruselas,
Berlín, Nueva York y Los Ángeles. Ciudades
muy diferentes que implican la idea de que el
significado existe fuera de las palabras
empleadas en cada idioma. Esta obra se mostró
de nuevo como parte de la documentación en la
muestra de Konrad Fischer en Leverkusen,
Konzeption-Conception, de 1970.

Más que ningún otro de los artistas de ese
periodo, Lamelas trajo a Londres una forma de
abordar intelectualmente el arte contemporáneo.
Nos enseñó a dar valor a la experiencia de estar
ahí, de ver y de escuchar, de guardar experiencias
reales. De la misma manera en que se fijaba en la
estructura del filme, así consideraba la estructura
de su propia conciencia a través del psicoanálisis.
En una entrevista para Frieze en julio de 2006,
estableció un paralelismo entre los intelectuales
franceses y el rock and roll inglés. Cuando le
pregunté qué quería decir, me respondió: “Sólo
quiero decir que eso era lo que las personas
comentaban entre sí en los bares y restaurantes
de ambas ciudades”.

Lynda Morris

David Lamelas

David Lamelas, Office for the Dissemination of Information about the Vietnam War. Instalación en tres niveles: visual, textual y auditivo.
Bienal de Venecia, 1968.
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El retrato en vídeo titulado Nam June Paik: Freight Elevator tuvo lugar entre la
cuarta y la quinta planta del número 110 de Mercer Street. Eso fue en la época
en la que los artistas se metían en los espacios industriales y los
transformaban en lofts donde vivir y trabajar. Empezó a ser conocida como una
comunidad de artistas en el lugar que había sido bautizado como Soho (South
of Houston).

Nam June Paik, el abuelo del videoarte, y la videoartista Shigeko Kubota
vivían en el quinto piso, mientras que yo ocupaba el cuarto. Al saber que Nam
June se marchaba ese mismo día a Dusseldorf, en Alemania, decidí montar la
cámara para atrapar su imagen mientras el ascensor pasaba por mi piso.

El ascensor de Mercer Street era un montacargas de principios de siglo;
tenía un mecanismo de poleas con cadena. Cuando necesitabas el ascensor,
tenías que abrir la puerta y gritar “¡Ascensor!” en el hueco del montacargas. 
Si eso no funcionaba, tenías que estirar la cabeza en el hueco, tratar de ver en
qué piso estaba y entonces telefonear para pedir que te enviasen el ascensor
hacia arriba o hacia abajo. Manejar ese ascensor era un asunto complicado y
un poco peligroso. El secreto estaba en las dos piezas de metal que hacían el
contacto eléctrico, colocadas en la parte alta de la puerta y en el marco de
ésta. Al introducir un palo en una de las piezas metálicas se lograba el
contacto eléctrico y entonces podías decir a la persona que estaba esperando
en su planta que ya podía tirar de la cadena, enviando el ascensor por sus
propios medios hasta su misma puerta. Entonces debías gritar “¡Para!” cuando
el ascensor llegara a tu puerta (por lo general, se pasaba del rellano tres o
cuatro centímetros). Al hacerlo de esa manera, todos ahorrábamos tiempo; así
no tenías que tomar el ascensor en persona, llevarlo hasta el piso y de vuelta
otra vez.

Ese mismo día, el 27 de octubre de 1979, abrí las puertas e inserté el palo
en los dos interruptores metálicos de seguridad, dejando al ascensor que
“pensara” que la puerta estaba cerrada. Instalé el equipo portátil de vídeo, la
cámara y el trípode, a la vez que trataba de enfocar la zona donde yo pensaba
que estaría Nam June, y entonces esperé hasta escuchar cómo se abría la
puerta y se tiraba de la cadena, lo que me daría la señal de que el retrato
estaba bajando.

Primer viaje
La puerta se abre, cierra; las cadenas se mueven y comienza la música 

del ascensor. Cuando Nam June baja en el montacargas ve que mi puerta del
ascensor está abierta y, con su generoso buen humor, dice: “Ah, vaya. Tengo
que volver”. Me río y le digo: “Sabía que te iba a pillar de alguna manera”. 
El ascensor continúa bajando, sale del plano y se le puede oír decir (para mi
regocijo): “Creo que éste es el mejor de los nuevos retratos”. Nada parecía
sorprender a Nam June en ningún momento, aunque realmente lo estuviese. 
El ascensor continúa con su estruendo metálico hasta que se oye tirar de la
cadena en sentido inverso, lo que detiene el montacargas. Y entonces, nada... 

Joan Logue, Nam June Paik: Freight Elevator (1979/2006). Colección MNCARS.

Joan Logue

Nam June Paik: Freight Elevator  (1979/2006)
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Segundo viaje
Oigo de nuevo el traqueteo y el movimiento ruidosamente metálico que

regresa en dirección ascendente. Cuando el ascensor entra en el encuadre de 
la cámara, observo en esta ocasión que Nam tiene un invitado. El visitante mira
hacia la cámara y sonríe: capturado por la cámara, eso tiene que ser arte. Se
oye el movimiento agitado de los viejos contrapesos y cadenas que ayudan a
moverse a este cansado ascensor; y después nada. La puerta se cierra.

Tercer viaje
Una vez más la puerta se abre, se cierra y se tira de la cadena para bajar,

indicando que Nam vuelve a bajar. Se le oye decir fuera de cámara: “Oye,
estamos pasando. No te voy a prestar la más mínima atención”. Yo contesto:
“Eso está bien”. Nam June continúa la conversación con su invitado en voz
baja: 
“Ya sabes que tengo muchos gastos. Y tengo algunas ideas muy buenas”.

Él se sale del encuadre de la cámara y dice: “Adiós”. Le contesto: “Que
tengas un buen viaje” (pensando que ya se marcha). “Dale a Shigeko un beso
de mi parte”.

Nam June dice: “He perdido uno de los dos regalos... Uno de ellos”.
Expreso mi queja: “Oh, no”. Él dice: “¿No tiene eso hierba?” “No, no –le
contesto–, son calcetines”. Me pregunta: “¿Unos calcetines?” Le contesto: “Son
calcetines brillantes”. Y él repone: “¿Eh?”. Le repito: “Son calcetines brillantes”.
Me dice: “Está bien, tienen que estar por ahí”.

Aún creo que está a punto de marcharse y le digo: “Está bien; adiós, cielo”.
Todavía está preocupado por el regalo para ella. Le digo: “No, calcetines
brillantes para sus pies”. Se oye el ascensor que continúa bajando hasta la
planta baja. Nada, absolutamente...

Cuarto viaje
De nuevo oigo el ascensor que retorna hacia arriba. Vuelvo a conectar la

cámara. Esta vez él viene solo. Me dice: “Adiós; un viaje corto, ¿no?”. Me
saluda con la mano y sigue subiendo hasta el quinto piso. Ambos nos reímos 
y repite otra vez: “Un viaje corto”. Intento tranquilizarle, los regalos que voy a
enviar son calcetines. “Eso es todo lo que son, Nam June, calcetines; calcetines
amarillos chispeantes que hacen juego con ese vestido amarillo, el nuevo”.

Quinto viaje
Y vuelta a bajar. Una vez más la puerta se abre, se cierra y escucho el tirón

de las cadenas para bajar, el ruido metálico del ascensor que baja en su último
trayecto, de nuevo pasando por el cuarto piso.

Nam está preocupado ahora por la cédula de ocupación del edificio y por
todo el trabajo que ha de hacerse.

Me dice: “Tal vez tu amigo Stan (Gilula), ¿crees que le podría interesar hacer
el trabajo del techo?”. Le contesto: “Lo del techo, pues sí; te escribo y te lo
hago saber”. Me dice: “Claro, no, mira a Peter (van Riper). También le interesa 
a Al Robinson, ya sabes”. Le contesto: “Ah, vale”. Nam continúa: “Lo más
importante es que sean dos personas”. Le repongo: “De acuerdo, cielo...
Pásatelo muy bien, Nam June”. Me dice: “Sí, señora”. Le digo: “Te vamos a
echar de menos”. Y él me contesta: “Te echaremos de menos, te queremos”. 

Joan Logue
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Mary Lucier, Untitled Display System for Laser Burned Vidicon Tubes (1975-77). Colección MNCARS.

Mary Lucier

Untitled Display System for Laser Burned Vidicon Tubes (1975-77)
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Luz y muerte

I. Hacia 1970 llegó a obsesionarme la idea de que
el vídeo había sido inventado para satisfacer un viejo
anhelo: permitir que el ojo humano mirara
directamente al Sol sin que la retina fuera dañada. 
A diferencia de Ícaro, que murió por volar demasiado
cerca del Sol, o de Prometeo, castigado por
apropiarse del fuego, hemos obedecido a un antiguo
tabú a causa de un profundo e instintivo miedo a la
pérdida. La confrontación directa y sin mediación
con la fuente de luz supone, de manera paradójica,
la muerte de la visión –cae la niebla sobre el ojo que
se atreve a mirar, que se rinde ante el triunfo del
deseo sobre la razón.

La tecnología del vídeo hizo que para el ojo
humano fuera seguro mirar directamente al interior
de la fuente de energía pero, al mismo tiempo, nos
mostró que semejante acto de hybris no quedaba
libre de pena por completo. El precio que había que
pagar, hasta que la tecnología reciente reemplazó el
tubo vacío de la cámara con los chips más
avanzados, consistía en unas marcas irreversibles en
el propio elemento de registro de la imagen, una
cicatriz de quemadura permanente en la sustancia
fosfórica del tubo vidicón.

A medida que el Sol sale en Dawn Burn (1975),
dando calor, luz y vida a la ciudad que queda
debajo, deja impresa en el aparato tecnológico la
marca del deterioro; de esta manera, la luz
aparece como un agente dual de creación y
destrucción, que lleva a lo material a sufrir el
martirio de la idea, y a la tecnología el de la
naturaleza1.

Estas cicatrices en el ojo antropomórfico de la
cámara sirven como metáfora gráfica de la relación
vicaria que se establece entre lentes/ tubo/ aparato
de vídeo e iris/ retina/ cerebro. El resultado de este
encuentro original es un trauma tan profundo que
sus cicatrices no pueden borrarse sino que, bien al
contrario, se acumulan sobre la superficie de la
imagen como una forma de memoria, y cualquier
imagen que grabe esa cámara con posterioridad

debe verse a través del tejido de las cicatrices del
trauma anterior.

II. Fire Writing
La performer escribe en el aire con una cámara
de vídeo portátil, permitiendo que una fuente de
luz intensa tal como la de un rayo láser atraviese
el tubo vidicón. A medida que escribe, mientras
la cámara pasa repetidamente por un área dada,
la luz del láser hará que se vayan grabando
trozos del texto de manera acumulativa hasta
que, pasado un tiempo, la caligrafía de las
quemaduras se inscribe en la superficie del tubo
cubriéndolo por completo. La performer se sitúa
sobre una plataforma elevada, y los rayos láser
formando un arco alrededor de la periferia del
espacio y apuntando directamente a la cámara.
La imagen de vídeo se ve en unos monitores
colocados cerca de la performer y enfrente 
del público. 
(Mary Lucier, Performance Piece, 1975.)

La aplicación de la metodología de la escritura a las
técnicas de manejo de la cámara era un medio con
el que perseguía extender los referentes del vídeo
más allá de su propia y limitada historia. Me
interesaba el desplazamiento que tiene lugar cuando
se asigna a una herramienta la función de otra, pues
ello resulta en que un conjunto de prácticas
estéticas inspiran y enriquecen las de otro sistema
considerado comúnmente incompatible. El artista y
crítico Douglas Davis ha sido citado ampliamente a
propósito del manifiesto donde afirma que “la
cámara es un lápiz”. La cámara es un instrumento
como cualquier otro que pueda usar un artista para
representar signos y símbolos en un medio
receptivo. Al equipararla con una de las herramientas
más elementales de un artista, somos capaces de
desmitificar la tecnología, de salvar el vacío que nos
separa de los atributos de privilegio y distinción
especial que a menudo se adhieren a la tecnología
avanzada, y, al mismo tiempo, de elevar el estatus
de la cámara en virtud de su potencial capacidad
para crear gran arte.
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Al margen de su accesibilidad física y de ser el
medio más conveniente y manejable de transferir
imágenes e ideas, el lápiz hace las veces de
conducto de comunicación entre el cerebro y el
papel. Se trata de un objeto cuya sola presencia en
la mano estimula extraordinariamente la capacidad
de reflexión así como una respuesta cinético-
estética enormemente organizada. Por supuesto, la
abrasión directa y física de una superficie no es el
medio que tiene una cámara de inscribir su marca;
para llevar a cabo esta tarea se requiere un paso de
conversión entre el sujeto y el instrumento, durante
el cual el sujeto se ve, en cierto sentido, absorbido
dentro del propio instrumento y su apariencia se
imprime en un medio a través de la grabación
electromagnética. En Fire Writing, la luz parece
haber sido transferida al interior de la cámara y
retenida en la substancia fosfórica del tubo vidicón
por medio del acto de la escritura. La inscripción
luminosa que va apareciendo durante la
performance consiste en capas de texto en las 
que cada línea de lo escrito se funde con las líneas
precedentes hasta que el tiempo, el espacio y el
movimiento llegan a comprimirse en un grabado
bidimensional formado por el tejido de la cicatriz. 
El tubo queda como un artefacto permanente de 
ese proceso que es posible exhibir.

Las cicatrices del tubo vidicón representan una
suerte de conocimiento. Si se pudiera postular la
autoconsciencia de un sistema inanimado, es aquí
donde residiría: encarnada en los jeroglíficos de las
quemaduras que han dañado la sustancia fosfórica
se halla una memoria que se depositará sobre cada
uno de los nuevos sujetos que se coloquen delante
de esa cámara hasta que su tubo sea reemplazado
por uno nuevo que aún no haya sido expuesto a la
violenta impresión de sus propias limitaciones. 
La quemadura es el emblema de la capacidad del
vídeo para la autorreflexión y, de esta manera, tal
vez, una plantilla de la nuestra propia. Fuerza al
espectador a investigar la tecnología, haciéndonos
conscientes de sus límites y apremiándonos a hacer
preguntas acerca de la manera en que un medio se
compone y descompone a sí mismo.

III. Es posible sostener, tal como hizo Malevich, 
que los 20 cuadros que Monet pintó a
comienzos de la década de los años noventa del
siglo XIX representando la fachada de la catedral
de Ruán, vista a diferentes horas del día y en
diferentes condiciones meteorológicas,
constituyeron la prueba sistemática final de que
la historia de la pintura ya nunca volvería a ser la
misma. Esa historia tendría que admitir, de ese
momento en adelante, que toda apariencia podía
concebirse como una mutación y que la
visibilidad misma debía ser considerada un flujo. 
(John Berger, The Eyes of Claude Monet.)

Monet pintaba al aire libre, de cara al Sol. Visto de
esta manera, las escenas parecen transformarse en
una irradiación que proviene del interior, ya que luz 
e imagen se mezclan en la retina para ser después
“proyectadas” otra vez al exterior, sobre el lienzo.
Dirigid una cámara en dirección a la luz y la
luminosidad queda “capturada” dentro del objeto,
que la difunde a través de un velo reticular.
Conforme Monet fue perdiendo la vista, su 
pincelada se fue volviendo cada vez más abstracta,
casi violenta. Sus últimos cuadros son campos
cargados de luz y oscuridad, color y pura energía 
–la angustiosa energía de un hombre que está
pasando de lo familiar a lo desconocido, atrapando
de vez en cuando un destello de la luz que irradia,
mientras se va hundiendo cada vez más en un
mundo de oscuridad y formas mutantes.

La nueva relación entre la escena y el vidente 
era tal que ahora la escena era más pasajera,
más quimérica que el vidente. 
(John Berger, The Eyes of Claude Monet.)

Monet se aisló del mundo en general, creando un
motivo “eterno” que valía como arte y como
naturaleza. El jardín alimentó su paleta, lo que, a 
su vez, enriqueció los matices cromáticos de sus
parterres y estanques de nenúfares. El maestro
jardinero y el maestro pintor llegaron a hacerse
indistinguibles en este universo hermético donde 
ni siquiera la guerra se entromete. El jardín es un
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Mary Lucier, Fire Writing Performance, The Kitchen, 26 de octubre de 1975.
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paisaje construido e íntimo, a la vez natural y
artificial, metafórico y literal. El servicio fundamental
que desempeña en la sociedad humana consiste en
familiarizarnos con los ciclos de nacimiento, muerte
y regeneración y proporcionarnos cierta sensación
de poder y control sobre nuestra propia condición
efímera.

Ohio at Giverny (1983) era un intento de hacer
concretas las cosas efímeras y de establecer vínculos
entre entidades dispares –geografías, historias y
personajes– mediante una exploración común de la
luz en el paisaje. El desplazamiento de Ohio a
Giverny, inspirado por el dulce, pese a lo improbable,
enlace de mis tíos, él procedente del medio-oeste 
y ella, a quien la obra está dedicada, de Francia, es
solo una de esas conexiones. Las distancias entre
observación y memoria, presente y pasado, ocaso 
y regeneración se salvan por medio del acto de la
grabación. La yuxtaposición de mi Ohio natal y los
jardines restaurados de Monet es el ancla de una
travesía circular que nos lleva hacia delante y hacia
atrás en el tiempo, con la ayuda de un grupo
accesible de cuadros franceses que hacen las veces
de señalizaciones en esta personalísima aventura
–una aventura de enfrentamiento y reconciliación
entre el “nuevo” y el “viejo” mundo, la juventud y el
envejecimiento, el arte y la vida, la representación y 
la abstracción, la tecnología y la naturaleza. 

IV. El artista americano guarda como un tesoro 
en lo más profundo de su ser el impulso de
rechazar por completo el evangelio de la
civilización, a fin de preservar resueltamente 
el estado salvaje de su corazón. 
(Perry Miller, Errand into the Wilderness.)

Dejadme vivir donde sea mi voluntad, a este 
lado está la ciudad, a ese otro la tierra virgen
[Wilderness] y cada vez abandono la ciudad con
más y más frecuencia y me retiro a la tierra
virgen... Debo caminar hacia Oregón, y no hacia
Europa. (Henry David Thoreau, Walking.)

Wilderness (1986) reescenifica la travesía Ohio-
Giverny como una odisea en dirección al interior de

un pasado colectivo americano –una visión
panorámica de imágenes paisajísticas con
antecedentes visuales y literarios del siglo XIX–. 
Invoca el río Hudson y la pintura luminista en tanto
vehículos para revisitar una historia cultural y
psíquica compartida y, en última instancia,
mecanismos para reflexionar sobre el presente, a la
vez que plantea una visión irónica de la
transformación del paisaje en objeto de consumo
por medio del arte ante la aparente fragilidad del
propio medio ambiente. Mientras que el jardín de
Monet se creó como un motivo eterno –una especie
de bucle infinito y cerrado que regenera
continuamente tanto la paleta del pintor como a sí
mismo– el paisaje americano se percibe como algo
vulnerable, como algo que tiene una breve, si bien,
gloriosa, vida antes de ser transformado por las
fuerzas de la industrialización y el desarrollo.

Los vídeos se estructuran como una aventura
que recorre la geografía costera, isleña y meseteña
del noreste, y concluyen con una coda en las aguas
heladas que besan las costas de Terranova. Cada
una de las cuatro principales secciones geográficas
está definida por la simulación de un marco de oro
que va envolviendo en forma de bucle un paisaje
que se va batiendo en retirada a medida que se
alcanza un motivo particular. Estos episodios
motivos se disponen a lo largo de la pieza entre
secciones más amplias de exposición “narrativa”
que hacen que el viaje avance de lugar en lugar. 

La cámara viaja sobre el agua, hasta que
descansa en el mástil decrépito de una goleta
que ha naufragado, haciendo un encadenado a
través del agua (el fondo del mar) que lleva al
interior del dormitorio vacío del capitán, saliendo
de ahí por medio de otro encadenado que nos
presenta la imagen del heroico pequeño ostrero
que se transforma en una nube o en el propio Sol
en el cielo, hasta que finalmente lo borra el
embate de las olas. Más tarde, las primeras
naturalezas muertas americanas de estantes de
cartas y peltre en forma de pez peto surgen de
una tormenta de nieve, después la mansión de
las bellas artes, ecléctica estancia y las gárgolas
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que personifican los disparates de los magnates
ladrones [Robber Barons]2, acompañadas en la
banda sonora por la llamada de los cuervos y una
referencia a la serie de televisión Masterpiece
Theatre, se funden con la postiza aristocracia
americana jugando con sus chaquetas rojas,
cornetas y sabuesos, y una abundancia de culos
de caballos y colas de perros, que se encadenan
con la novela gótica que es la mansión en ruinas,
deteniéndose en un himno contemporáneo
–“sexo, drogas y rock and roll”– borrado por el
ruido del fuego, que se transforma en agua que
corre por rápidos, hasta convertirse en la
cascada del bosque, fluyendo lentamente sin
solución de continuidad hacia el eje del mundo
–el calmo, profundo estanque que podría ser el
mismo Walden hace cien años, pero deviene las
sonoras aguas del lago George de Kensett.

Las “rupturas” tecnológicas son el reflejo invertido
de los marcos de oro, desinflan la imagen desde el
centro hacia fuera como una cortinilla de recuadro
saliente:

Los caballos atraviesan la naturaleza muerta
interior –los libros, el pequeño cofre, el cuerno 
de pólvora (que simboliza el aprendizaje, el
ahorro y la batalla)–; el paradigmático caballo de
hierro embiste desde el centro del valle luminista
aislado por la nieve; su rugido se mezcla con el
ruido del temporal de invierno; el vagón de la
mina a cielo abierto rompe estruendosamente el
ensueño de montaña que sin embargo reabsorbe
el cielo del crepúsculo; él mismo un graffiti
impreso con vapor a chorro.

La tierra virgen original americana representaba
tanto el jardín del Edén como las puertas del
Infierno. Para los colonos puritanos, la nueva tierra
ofrecía una promesa múltiple de munificencia,
belleza, riqueza y confort, pero solo si antes se
podían domesticar sus supuestos males y si se 
abría la tierra, se arrancaban sus malas hierbas, se 
la limpiaba de sus espantables “bestias y salvajes”,
se la convertía en campos de pastoreo, pueblos y
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grandes carreteras en pro de la civilización. 
A medida que la naturaleza silvestre empezó a
desaparecer de hecho, la idea de tierra virgen fue
adquiriendo tintes cada vez más nostálgicos, y el
concepto de conservación se convirtió en una
causa. Dando un giro de 180 grados, los americanos
del siglo XIX empezaron a llegar a la conclusión de
que era importante preservar algunos aspectos
concretos de lo salvaje a fin de conservar una
identidad nacional auténtica. La industrialización,
claramente el resultado más importante de las vidas
creativas de los americanos del siglo XIX, era
percibida por los pintores y escritores como una
fuerza inexorable, destinada a transformar el medio
ambiente y alterar para siempre la relación del
hombre con la “naturaleza”.

Este aspecto dual de la modernidad, con su
mezcla de prodigios de ilustración y destrucción, 
se personifica en el paisaje, convertido ahora en un
foco de la lucha. Al igual que el tubo vidicón y sus
cicatrices en forma de graffiti –nacidas de una crisis,
incorporando a la vez esperanza y visión frustrada–
la tierra ha devenido una ruina estetizada.
Finalmente, lo que tenemos es un sucedáneo de
tierra virgen, una tierra virgen de televisión/ vídeo,
similar a las esculturas que descansan sobre los
postizos pedestales neoclásicos: los pedestales
postizos que sirven de soporte a las televisiones
“reales” que representan la tierra virgen del vídeo
que se transforma en la simulación de un cuadro
dentro de un marco de oro sintético, dentro de otro
marco, dentro de otro marco.

1. Los fragmentos de texto sangrados hacia dentro cuya autoría
no se identifica con una persona diferente proceden de textos
anteriores de Mary Lucier.

2. Los magnates ladrones [Robber Barons] eran un grupo de
empresarios norteamericanos del siglo XIX (John D. Rockefeller,
Andrew Carnegie, John Pierpoint Morgan, Henry Ford...) que
marcaron la historia de la economía de Estados Unidos. [N. del T.]

Lucier, M. “Light and Death”, en Barlow, M. (ed.) Mary
Lucier. Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
2000, pp. 249-54. Publicado originariamente en Hall, D. y
Fifer, R. J. (eds.) Illuminating Video: An Essential Guide to
Video Art. Nueva York: Apertura, 1990, pp. 456-63.
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Video Art: Expanded Forms–– La cámara
de vídeo es un sistema óptico que registra e
interpreta el mundo que nos rodea. En este
proceso, la luz converge a través de la lente de la
cámara en la superficie fotosensible de los tubos
vidicón de la cámara de vídeo. La superficie de
estos tubos está compuesta por puntos diminutos
que cambian su resistencia en función de la
cantidad de luz que los golpea. El material
fotosensible de la superficie del tubo sufre una
alteración permanente, o se “quema” cuando 
una luz intensa, como la que proviene del Sol 
o del láser, converge directamente sobre el tubo
(las cámaras de vídeo más recientes usan chips
informáticos en lugar de tubos y, por
consiguiente, no están expuestas a quemarse).

A comienzos de los años setenta, Mary
Lucier desarrolló el empleo de este tipo de
“manchas” en el tubo como recurso estético 
en una serie de performances. Manipulaba la
cámara y orientaba la lente de ésta hacia un
rayo láser que era a su vez dirigido hacia el
espacio de la performance. En el curso de esta
interacción los tubos se quemaban, creando
dibujos que el público podía ver en monitores
de televisión. Este proceso halla su reflejo en
dos instalaciones, Dawn Burn (Nueva York,
1975-76) y Paris Dawn Burn (1977), que
filmaban a diario la salida de sol en ambas
ciudades. La grabación repetida en una cinta 
de vídeo de la salida del Sol por la mañana,
reflejado en el tubo por la aparición de la
mancha que dejaba el tajo de luz en el mismo,
se mostraba en una instalación multicanal sobre
la pantalla de unos monitores colocados en el
espacio expositivo según una disposición
determinada. La técnica de grabar el tiempo 
y el movimiento por medio de las sendas que
trazaban el Sol y los rayos láser a través del
tubo de la cámara se convirtió en un medio de
reconocer el fundamento material de la imagen
en la tecnología del vídeo. Las marcas de las
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quemaduras se convirtieron también en una
suerte de caligrafía por medio de la cual
podemos ver las subsiguientes imágenes.

La pieza de Lucier Untitled Display System
(1975-77) se desarrolló en primer lugar en 1975
como un elemento de la instalación expuesta
aquí por primera vez como objeto escultórico.
Las estructuras que albergan los monitores y
cámaras se transforman en dos centinelas de la
galería, mientras que la luz y el movimiento, tal
como son vistos por la cámara, se convierten en
un dibujo abstracto en la pantalla. El ojo de la
cámara, transformado por la luz de láser de
manera traumática, ofrece a través de su óptica
cicatrizada una imagen y una presencia al tiempo
misteriosas y abstractas.

John G. Hanhardt

Hanhardt, J. G., en Video Art: Expanded Forms (cat. exp.).
Nueva York: Whitney Museum of American Art, 1988.
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Mary Lucier, boceto de Untitled Display System for Laser Burned Vidicon Tubes, 1977. Colección MNCARS.
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Tras el rastro de Ana Mendieta–– Ana
Mendieta talló y esculpió la tierra y la piedra, y
en julio de 1981 lo hizo en las paredes de unas
cuevas casi inaccesibles en el parque Jaruco en
Cuba: siempre el símbolo del cuerpo femenino,
el cuerpo de la mujer viviente fundiéndose con 
la tierra o la piedra o los árboles o la hierba,
en una representación del cuerpo viviente
transformándose en otra sustancia. Este ritual
repetitivo, nunca el mismo, siempre igual, era en
suma una constelación de diminutos planetas 
–la marca femenina, la vulva, sin rasgos, sexual,
excavada en la tierra.

Sola con sus herramientas, se iba caminando
al sitio elegido, se tumbaba y marcaba su cuerpo
en la tierra, cavaba unas zanjas que luego
rellenaba con pólvora y las encendía para que
ardiesen “con locura”. Celebrando la pequeña
silueta embarrada de una abstracta figura de
mujer. Un ritual violento, pero a la vez
contenido. Eventualmente el terreno cubría los
rastros de la acción, así que su arte se
erosionaba, y la tierra volvía a su estado anterior.
La única documentación consiste en las
fotografías y los vídeos que hizo la artista.

Ana no destrozó la tierra para controlarla ni
dominarla, tampoco para crear grandiosos
monumentos de poder y autoridad. Ella buscó
espacios íntimos y ocultos, hábitats protectores,
una tregua temporal para la comodidad y la
meditación.

La marca del paso de una mujer que se
erosiona y desaparece, el (re)crecimiento de la
hierba, el corrimiento de la arena o un relieve
fragmentado, un ciclo infinito interrumpido
momentáneamente, recibiendo la silueta de una
mujer –un rastro, como la borrosa marca que
dejaría el cuerpo de una víctima del fuego, o una
sombra, la marca hueca de una víctima de la
bomba de Hiroshima o Nagasaki...

La furia de Ana alimentaba su deseo de crear
obras de resistencia, trabajos hechos para el

Ana Mendieta

Untitled (Blood Sign #2/Body Tracks) (1974)

Ana Mendieta, Untitled (Blood Sign #2/Body Tracks) (1974). Colección MNCARS.

exorcismo –con sangre, con fuego, con piedra,
con tierra, con tensión– de su profundo sentido
del desplazamiento. Su arte es una fuerza
elemental, radicalmente separado de accidentes
de la individualidad, que habla de la vida y de la
muerte, del crecer y el pudrirse, de la fragilidad
de una voluntad indomable. Es una obra intensa
y unificada que abarca las violentas piezas de
fuego y los líricos trabajos en los que ella,
tumbada en el suelo cubierta con hojas y flores,
observa la transmutación de la materia y espíritu
que marca los ritos de la naturaleza y de la
recuperación de ésta. Si se enviara una de sus
esculturas a un planeta lejano o si se guardara
sellada durante miles de años en la tierra,
seguiría expresando la imagen, la fuerza, el
misterio y la sexualidad de la forma femenina
–la inscripción del cuerpo y el espíritu de la
mujer.

Paseando por el parque de Washington
Square, a veces me parece ver a Ana corriendo,
dando vueltas al parque como solía hacer. Nos
saludaríamos la una a la otra y seguiríamos cada
una con nuestra rutina.

Nancy Spero

Spero, N. “Tras el rastro de Ana Mendieta”, en Ruido, M.
Ana Mendieta. Guipúzcoa: Nerea, 2002, pp. 93-94. 
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La huella de una tragedia

Mientras que la autobiografía se centra en los
datos de una vida, aquella que cuenta, el
autorretrato se abre a una totalidad sin fin.
Su autor nos anuncia: “No voy a contarles lo
que he hecho, pero voy a tratar de decirles
quien soy”1. (Raymond Bellour.)

En su autorretrato sin fin, Ana Mendieta trató
siempre de averiguar quién era, e intentó
también decirnos quien hubiera querido ser.
Su presencia física en la obra es ineludible: desde
1972 hasta 1985 realizó esculturas, instalaciones 
y performances que fotografió, filmó o grabó; en
todas aparecía ella misma o el rastro de su
persona fundiéndose con el paisaje.

Sus dramáticas circunstancias personales
determinaron esta elección: a los 12 años se
produjo el desarraigo de sus padres y de su Cuba
natal, seguido del triste paso por un asilo y por
varias familias de adopción en Iowa. El deseo de
ser cobijada y protegida, junto con la búsqueda
de su origen cultural y espiritual, se materializó
en la obsesiva repetición de un gesto ritual
donde su cuerpo se diluye con la naturaleza.

La exploración de mi relación con la
naturaleza en mi producción artística ha sido
el evidente resultado del desarraigo de mi
patria durante mi adolescencia. Hacer mi
silueta en la naturaleza mantiene (establece)
la transición entre mi patria y mi nuevo
hogar. Es una manera de reclamar mis raíces
y unirme a la naturaleza. Aunque la cultura
en la cual vivo es parte de mí, mis raíces e
identidad cultural son el resultado de mi
herencia cubana2.

El trabajo artístico de Mendieta es una singular
combinación de body art y earth art que se
inscribe de pleno en la nueva corriente
performática de la época –Bruce Nauman, Vito

Acconci, Ulrike Rosenbach, Joan Jonas, Marina
Abramovic o Carolee Schneemann–, en un
momento en que la política de la diferencia, de
la identidad y de la nueva subjetividad se
constituía en objetivo prioritario del enfoque
posmoderno. Por encima de cualquier otra
consideración –reivindicación feminista
incluida– en su obra prevalece una afirmación
de la identidad que tiene su origen en su
desesperada necesidad de pertenencia a un
lugar: “Mi arte proviene de la rabia y el
desplazamiento”3, asegura Mendieta.

La constante referencia a su experiencia vital
es una de las claves para comprender su obra y,
a su vez, el elemento que propicia el impulso
mitificador occidental (que asumirá mayores
proporciones tras su sobrecogedora muerte en
1985). Para Kevin Power, Mendieta “sirve como
símbolo para muchos de los discursos principales
de nuestro tiempo: el feminismo, el ‘otro’, la
hibridad, el origen, lo espiritual, el nomadismo,
la identidad y la nueva subjetividad”4. Es más,
las connotaciones étnicas, raciales y
chamanísticas de sus propuestas facilitan su
clasificación bajo la etiqueta del exotismo
latinoamericano.

La sangre cobra un gran protagonismo en las
performances de su primera etapa, las más
truculentas y viscerales. La utiliza por primera vez
durante sus estudios universitarios, en una acción
de 1972 titulada Death of a Chicken donde corta
la cabeza a una gallina y la sostiene por las patas
mientras se desangra convulsamente. Poco
después, en Feathers of a Woman, cubre el cuerpo
desnudo de una mujer con plumas blancas
dejando su sexo al descubierto. Ambas acciones,
junto con el autorretrato Feather Woman (1973),
encuentran su continuidad en Untitled (Blood
and Feathers), una película de 1974 donde
Mendieta baña su cuerpo desnudo en sangre a la
orilla de un río y después se revuelca en un lecho
de plumas blancas. Se trata de una alusión directa
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a antiguos ritos indígenas asociados a la vida y la
muerte que refleja la influencia de sus viajes a
México.

Aunque su espacio prioritario de intervención
es la naturaleza, Mendieta también filmó
performances en su estudio, sola ante la cámara.
Sweating Blood (1973) es otra metáfora de la
vida y la muerte, “de la vida como un
desangramiento lento pero seguro”5, que muestra
su rostro en primer plano mientras un chorro de
sangre mana de su cabeza y resbala lentamente
hacia su cara. En Untitled (Blood Sign/Body
Tracks) (1974) aparece de espaldas al espectador
frente a una pared blanca con los brazos elevados
en forma de “V”; poco a poco se desliza hacia
abajo arrastrándolos y mancha la pared con la
sangre en la que están impregnados. Cuando se
marcha, en la imagen solo queda una huella
ensangrentada en forma de pubis.

Hay en estas acciones una violencia
metafórica donde no tiene cabida la laceración o
el desgarro, una violencia que dista mucho de las
agresiones y mutilaciones que se inflingen otros
artistas contemporáneos inscritos en la corriente
más abyecta del body art. Y es que a Mendieta le
interesa el simbolismo de la sangre antes que la
exploración de los límites del sufrimiento o la
sublimación del dolor. Su fascinación por la
sangre procede del convencimiento de su poder
mágico, pero también la utiliza como materia
(orgánica) femenina, para distanciarse de los
(asépticos) materiales masculinos.

Empecé inmediatamente a utilizar sangre,
supongo, porque pienso que es algo con gran
poder mágico. No la veo como una fuerza
negativa. Yo lo iba a conseguir realmente
porque estaba trabajando con sangre y con

Ana Mendieta, Corazón de roca con sangre (1975). Colección MNCARS.
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mi cuerpo. Los hombres estaban en el arte
conceptual y hacían cosas que eran muy
limpias6.

Los cambios sociales de la época, junto con la
situación personal que vivió Mendieta en su
juventud, le condujeron a extrapolar la lucha por
los derechos de las mujeres a otros terrenos
peligrosamente movedizos. A esta visión feminista
paradójica e incierta7, se suma una afirmación 
de arriesgada duplicidad: “yo lo iba conseguir”
–¿en el arte, o en el mercado del arte?.

Sus trabajos más conocidos son las Siluetas
que realizó en parajes de Iowa y México (1973-
80), donde amasó, recreó y esculpió su figura en
la tierra o en la piedra. Relacionada con esta
serie, Corazón de Roca con Sangre (1975) [en la
mediateca de la exposición] muestra el vaciado
de un cuerpo femenino en la roca; a su lado, la
artista coloca un corazón en el pecho y derrama
un cuenco de sangre sobre él; después se tiende
boca abajo encajándose en el espacio de la
silueta y aplastando el corazón ensangrentado. Se
hace aquí más patente el vínculo de la muerte

con la naturaleza: el hueco que Mendieta ha
cavado 
en la roca es la tumba donde reposa su cuerpo.
Su trayectoria vital y artística se cruza
precisamente en esta huella de sangre y piedra
que trae malos presagios.

Volvemos a encontrar a la muerte en todo 
su esplendor al principio y al final de Burial
Pyramid (1974) [en la mediateca]. La primera
imagen solo muestra un montón de rocas
apiladas; al cabo de un rato, éstas comienzan 
a moverse por el efecto de la respiración de la
artista, enterrada bajo ellas. Primero asoma la
cabeza, le sigue el pecho y después todo su
cuerpo que se mueve convulsamente para
sacudirse las piedras; al final, recupera el reposo
y descansa semienterrada, mimetizándose con el
entorno. Acabamos de asistir a la resurrección de
un muerto… que vuelve a morir. Mendieta
concibe la naturaleza –generadora de vida y
última morada– como la Madre Tierra y su
objetivo es disolverse en ella.

“Mediante mis esculturas earth-body me uno
completamente a la tierra… Me convierto 

Ana Mendieta, Untitled (Blood and Feathers #2), (1974). Colección MNCARS.
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en una extensión de la naturaleza y la
naturaleza se convierte en una extensión 
de mi cuerpo”8.

Con el tiempo, su presencia física irá
desapareciendo paulatinamente de sus obras
dando paso solo a sus rastros. La artista interviene
de forma sutil en la disposición y modificación de
elementos naturales (cenizas, flores, ramas…,
sangre) que conforman siluetas femeninas para
que éstas se integren cada vez más en el paisaje.
Después las registra con el paradójico objetivo de
evidenciar su carácter efímero. Mendieta insiste
en marcar una y otra vez las huellas que evoquen
su existencia; mientras que, una y otra vez, éstas
acaban borrándose por efecto del viento, el fuego,
el agua o el tiempo. “La obra de Mendieta
–asegura Merewether– planteó la cuestión de la
huella en la línea que Levitas describía cómo ‘lo
que, hablando con propiedad, nunca ha estado
ahí, lo que siempre es pasado’”. O sea, que lo que
es constitutivo de la huella es su eliminación, una
falta de origen o presencia originaria, pues la
huella nunca remite a la marca original. “Su
inscripción –escribe Derrida– solo tiene lugar
cuando se elimina”9.

Pero si la fugacidad es consustancial a la
huella, el registro audiovisual es la huella
definitiva, el testimonio y certificación del suceso,
la marca indeleble que, además, puede repetirse
tantas veces como se quiera10. Con sus películas 
y vídeos Mendieta estaba asegurando su
permanencia y su pertenencia a un lugar, estaba
construyendo su memoria.

La última huella que imprimió Mendieta fue
la que dejó su cuerpo sobre el pavimento de una
calle de Manhattan, cuando murió al caer desde 
la ventana del piso 34 de su apartamento. Su vida
y su muerte comparten, irónicamente, el mismo
epitafio: cuerpo, sangre y piedra.

Laura Baigorri

1. Raymond Bellour, en Pérez Ornia, J. R. (ed) El arte del
vídeo. Introducción a la historia del vídeo experimental.
Madrid: RTVE, 1991.

2. Trascripción de Ana Mendieta: Fuego de tierra (1987) 52’.
Vídeo de Nereyda García-Ferraz, Branda Miller y Kate
Horsfield.

3. Cockroft, E. “Culture and survival: Interview with
Mendieta, Willie Birch and Juan Sánchez”, en Art and Artist.
Nueva York, febrero de 1984, p. 16. También en Ramírez, J. A.
“La huella del cuerpo”, en Corpus Solus: Para una mapa del
cuerpo. Madrid: Ediciones Siruela, 2003.

4. Power, K. en “Ana Medieta: representando lo cubano”, en
Ana Mendieta (cat. exp.). San Sebastián: Galería DV, 1984.

5. Villasmil, A. “Ana Mendieta: Earth and Body”, en Arte al
Día Internacional, julio de 2004.
http://www.artealdia.com/content/view/full/34394 

6. Wilson, J. “Ana Mendieta Plants Her Garden”, en The
Village Voice. Nueva York, 13-19 de agosto de 1980, p. 71.

7. No deja de ser paradójico que una supuesta visión 
feminista propicie el sexismo en los materiales; por otra 
parte, la afirmación es incierta porque son varios los artistas
que desde mediados de los sesenta utilizaban su cuerpo
desnudo en el arte: ya en 1967 Bruce Nauman maquilló su
rostro y torso en cuatro colores; a principios de los setenta
Vito Acconci introdujo en sus performances otros fluidos
orgánicos, como las lágrimas o el semen; y el accionismo
vienés (años cincuenta y sesenta) de Hermann Nistch, Otto
Muehl o Günther Brus generó unas sangrientas acciones que
eran de todo menos limpias.

8. Kuspit, D. “Ana Mendieta, cuerpo autónomo”, en Moure, G.
(ed.) Ana Mendieta (cat. exp.). Barcelona: Fundació Tàpies y
Centro Galego de Arte Contemporánea, 1997.

9. Merewether, C. “De la inscripción a la disolución: un ensayo
sobre el consumo en la obra de Mendieta”, en Moure, G. (ed.)
Op. cit. Cita de Levitas, E. En decouvrant l’existence avec
Husserl et Heidegger. París, Vrin, 1949, p. 201. Cita de Derrida, J.
Psyche: Inventions de l’autre. París. Galilée, 1987, pp. 88-89.

10. La filmación y la grabación desvirtúan la noción pura de
happening propuesta por Allan Kaprow, para quien siempre
fue más importante el carácter de acontecimiento e
inmaterialidad que conlleva la acción, que las “pruebas” o
“resultados” que restan cuando ya ha sucedido. Para Kaprow,
una vez ha tenido lugar el happening, éste debía desaparecer
sin dejar rastro, mientras que el vídeo es en sí mismo “el
rastro”, la huella, la certificación de permanencia y la
posibilidad de repetición de algo que una vez sucedió.
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Elsa García y Hemma Schmutz: ¿Puede contarnos
algo acerca de los happenings y sus aspectos
sociales?

Marta Minujín: Pues bien, al principio comencé con
happenings muy violentos: Paul Armand Gette,
vestido como un verdugo en La destrucción,
empapaba la obra de gasolina y entonces también
estaban los pájaros y los conejos. Me sacaron en
todas las revistas. Hice otro trabajo en Argentina, el
segundo para una cadena de televisión –Canal 7–,
con unos caballos que pintaban sobre colchones por
medio de unos cubos de pintura atados a sus colas.
También estaban los forzudos. En todos mis
happenings siempre había forzudos, caballos,
prostitutas, parejas (de hombres y mujeres), pollos... 

EG y HS: ¿Por qué ha trabajado con ídolos
populares como los forzudos? En esa época nadie
trabajaba con forzudos, que eran famosos por su
fuerza y usted destruyó ese mito.

MM: No, se trataba más bien de una broma. Les
ataba alfileres a los brazos y ellos hacían estallar
globos. Era una broma, no estaban utilizando su
fuerza. Al fin y al cabo, estaban usando alfileres para
romper globos.

EG y HS: ¿Eso era también un componente
feminista de la obra? ¿Toma usted los ídolos para
después deconstruirlos?

MM: Tal vez ese componente de la obra sea muy
feminista, pero también estaba muy influido por
Federico Fellini –los pájaros, el crimen, la
exageración de la personalidad de la gente y de los
rasgos físicos, como las mujeres gordas–. Me
encantan las gordas. Adoro las figuras gordas y
extremas..., gordas, gordas, gordas como globos...
También porque me gusta el humor. Al principio de
mi trabajo estaba el humor, contra la solemnidad.
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Comunicando con Tierra (1976) 

Hago lo mismo en la actualidad. Quiero hacer
pedazos la dureza; encontrar la belleza de lo no-
bello, la concepción de la belleza, las diferencias y,
simplemente, la gran mezcla de la vida; todo ello
reunido en una escena.

EG y HS: ¿Podría decirnos algo acerca de la
participación?

MM: Todavía hago lo mismo en los happenings. 
Un happening es algo que yo invento, como lo 
que vamos a hacer mañana. Se trata de un evento
en el que ni tú ni yo ni nadie más sabe lo que va a
suceder. En eso consiste el happening; podemos
planear, pero en realidad nunca nadie sabe nada, 
ni siquiera yo. No sé si el caballo tratará de
escaparse, si la gente se quitará la ropa, o si va 
a llover con mucha fuerza y la vaca no va a dar
leche. No lo sabemos, y en eso consiste el
happening. Con posterioridad, comencé a
transformarlo en algo más estable, es decir, como
el entorno de La Menesunda, una instalación. 
La acción y la secuencia temporal se diferencian
dependiendo de las personas implicadas. Tú
puedes ensayar una performance, casi siempre
sabes de qué manera va a acabar, pero con un
happening casi nunca sabes cuál va a ser el
resultado –se trata de un collage de situaciones sin
conexión que has preparado– a diferencia de la
performance. [...]

EG y HS: ¿Conocía a Allan Kaprow en esa época?

MM: Bueno, yo inventé el happening junto a él... 
Yo fui la primera en hacer un happening en
Iberoamérica; igual que Wolf Vostell en Alemania y
Kaprow en EE.UU.

EG y HS: ¿Se refiere a Simultaneidad en
Simultaneidad?

Entrevista con Marta Minujín, 12-14 septiembre de 2000.
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EG y HS: En aquel momento, ¿cómo era el mundo
artístico en Argentina?

MM: Fantástico, revolucionario... gracias al Instituto
Di Tella y al crítico Jorge Romero Brest.

EG y HS: ¿Existía también una cultura del arte
elevado para los ricos?

MM: Tal vez, pero eso cambió de repente con
Greco. Esto sucedía al mismo tiempo que el
movimiento informalista en España, con Antonio
Saura y Antoni Tàpies... En realidad fue un
movimiento extendido por todo el mundo. Eran los
años sesenta. La música y la moda de los sesenta...

MM: Sí, pero yo inventé igualmente el happening en
1961, antes que ninguna otra persona. En realidad
estaba en París cuando oí hablar de los happenings,
pero yo ya estaba haciéndolos en Argentina antes de
eso, aunque no como happening en público.
Sucedió en el momento en que cogí mis colchones,
armé un buen escándalo y salí a la calle. (A menudo
tiraba pintura desde el balcón a la cabeza de la
gente que pasaba por la calle).

EG y HS: ¿Alberto Greco y su obra Vivo-Dito fueron
una influencia en ese caso?

MM: Sí, tal vez una de las influencias principales. 
No usé sus ideas, pero sí su concepto de “vida”. [...]
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como yo, con mucha confianza en sí mismo, quería
ser el mejor, se quería mucho a sí mismo... Yo no me
quiero a mí misma, pero puedo decir que soy la mejor.
La misma cosa llegaba a decir Salvador Dalí de sí
mismo (en una ocasión me encontré con él y Greco
también le conocía...). Todos somos iguales, con el
mismo tipo de personalidad, como Andy Warhol... 

EG y HS: ¿Podríamos hablar un poco más sobre el
momento de su vuelta a Argentina, de su periodo en
el Instituto Di Tella? ¿Fue entonces cuando trabajó
junto a David Lamelas?

MM: Trabajamos juntos en La Menesunda durante
1965, después de que me dieran el premio Di Tella...
También colaboré con Rubén Santantonín, Pablo
Suárez, Floreal Amor, Rodolfo Prayón, Leopoldo 
Maler y Lamelas; pero Lamelas era mi mejor amigo 
y teníamos una cierta sensibilidad en común. 

También tiene mucha afinidad con las
instalaciones [...]. Me encantan los happenings; yo
hice 35 y 17 instalaciones. La Menesunda fue la
primera instalación que llevé a cabo. Dieciséis
habitaciones en las que el público hacía sus propios
happenings [...]. La organización es algo muy
cansado, tienes que conseguir todos los caballos, 
los colchones y los conejos, además de implicar a
mucha gente solo para conseguir ocho minutos de
trabajo; así que me dije: “Vamos a gastar el dinero
haciendo una instalación en la que el happening será
para una persona nada más”. La Menesunda es una
instalación en la que el happening es sólo por y para
ti. Un millón y medio de personas visitaron el Di Tella,
algo que cambió por completo el Instituto.

Marta Minujín

Páginas 277, 278 y 279: Marta Minujín, Comunicando con Tierra (1976). Cortesía de la artista.

EG y HS: ¿Así que quería protestar contra ese
mundo del arte elevado?

MM: Sí, pero Greco estuvo antes que yo. Él era un
pintor muy famoso que se volvió un poco loco y
empezó a mearse delante de la gente. En Roma se
meó en una obra después de conocer a Fellini. Esa
es la razón por la que he dicho que toda mi obra
estaba influida por Fellini... ¡Fellini era un happening,
la película 8 1/2 es un happening! 

EG y HS: Usted habla con mucha frecuencia de las
películas y de las estrellas de cine...

MM: Siempre me han fascinado, los ídolos y los
admiradores... Tiene que ver con la fantasía y los
arquetipos; es lo que Marshall McLuhan trataba de
decir cuando mencionaba ese arquetipo... Yo soy un
arquetipo de Argentina [...], si tienes un arquetipo
metido en la cabeza, no tienes que intentar ser tú
mismo, no necesitas intentar ser tú mismo... 
Quieres ser como esa persona [...], es tan relajante...

EG y HS: ¿Considera que es posible cambiar su
identidad?

MM: No, no, porque yo soy por completo yo misma
[...], no quiero cambiar. Me gusto tal y como soy [...],
ésa fue la influencia real que Greco ejerció sobre mí.
Cuando yo tenía 16 años le conocí en un bar; por
aquel entonces él tenía 16 ó 20 años más que yo.
Me dijo: “Marta, todo esto no es nada; dime quién te
gusta y yo te diré quién eres”. Así que si tú me dices
que eres el mejor, entonces eres el mejor. Él era
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EG y HS: Tras este periodo en Argentina, usted se
fue a EE.UU.

MM: Nueve años... Pero eso tiene mucho más que
ver con razones familiares... En Argentina, obtuve el
premio Di Tella y, en 1966, una beca Guggenheim y
después 13 becas seguidas y me fui a vivir a Nueva
York. Era muy pobre, pero enseguida me hice muy
famosa. Ya había tenido a mi hijo. Me hice hippie y
empecé a tomar drogas... Eché a perder mi éxito,
porque había tenido mucho éxito en Nueva York.
Conocí a todo el mundo allí: Claes Oldenburg, Robert

Rauschenberg, Warhol... Conocí a todo el mundo
que era alguien en ese momento. En los sesenta yo
estaba en lo más alto, porque allí y en ese tiempo no
había otros artistas latinoamericanos... La gente me
reconocía por las calles de Nueva York. Trabajé con
La Monte Young, Carolee Schneemann. Yo estaba
flipada... 

García, E. y Schmutz, H. “Entrevista con Marta Minujín, 12-
14 septiembre 2000” (fragmentos), en Vivencias (cat. exp.).
Viena: Generali Foundation, 2000, pp. 232-36.

Comunicando con Tierra 
1976, b/n, sonido, 10’50”. Cortesía de Braga Menéndez Arte Contemporáneo, Buenos Aires.

Reflexión sobre la gestación de las vanguardias en Latinoamérica a través de la comunicación con los artistas.
Marta Minujín rellenó 23 bolsas con un kilo de tierra tomada en las ruinas de Machu Picchu y las envió a un
artista de cada país de América Latina que debía mezclarla con la tierra más próxima y enviarla a Buenos Aires.
Una vez allí, la artista la devolvió a su lugar de origen. 
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Antoni Muntadas

Between the Lines (1979/2006) 

Este proyecto está formado por una instalación y un vídeo que pueden funcionar por separado
o juntos. Ambos se basan en el concepto de lo visible/ invisible y los límites mentales/ físicos de
la televisión. 

El vídeo Between the Lines trata de los límites de la información. La selección de noticias, 
la programación, las decisiones, los horarios, el montaje, el tratamiento de las imágenes, en
particular aquellas que conciernen a las noticias de actualidad, juegan un rol primordial. El lugar
del periodista, que se sitúa entre las noticias y el público, es central en este vídeo que examina
los “mecanismos invisibles” que controlan y contextualizan la información de los medios de
comunicación. Analiza un informe de las noticias para evidenciar cómo los hechos se ven
mediatizados por los límites de la televisión, centrándose en el papel y la responsabilidad del
informador –persona situada entre los hechos y el público.

Siguiendo a una periodista de la emisora de televisión WGBH de Boston, Sharon Stevens,
mientras cubre una reunión entre el alcalde Kevin White y un grupo de desarrollo social
comunitario, se observan las decisiones, las selecciones, los programas y la edición que
determinan cómo la “noticia” se fabrica y como finalmente se transmite en la televisión. 

La instalación Between the Lines trata de los límites formales de la televisión.

Antoni Muntadas, 1979

Antoni Muntadas, Between the Lines. Instalación en Boston Film/Video Foundation, 1979. 
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Antoni Muntadas

Antoni Muntadas, Between the Lines (1979/2006). Colección MNCARS.
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Entrelíneas–– Between the Lines es un proyecto
creado en 1979 que consiste en una instalación y
un vídeo de 25 minutos, en el que ambos pueden
funcionar juntos o por separado. Los dos se basan
en el concepto/ dualidad de lo visible/ invisible y
en la consideración de los límites mentales y
físicos de la televisión.

El título alude a la conocida expresión “leer
entre líneas” que Antoni Muntadas define así:
“completar la información textual con nuestros
procesos personales de pensamiento y
conocimiento, experiencias, reflexiones e
intuiciones. Al plantear el tema en relación con la
televisión se hace evidente que hay una diferencia
cualitativa entre las posibilidades de leer un texto
‘entrelíneas’ y las que el nuevo medio ofrece, ya
que el texto permite detenerse, volver atrás, releer,
etc..., mientras que la televisión no solo no permite
nada de esto sino que liga el texto a unas imágenes
en movimiento que nos arrastran inevitablemente
y nos dificultan la reflexión”.

La instalación tiene por objeto llamar la
atención sobre los límites formales de la
televisión mediante la enfatización de éstos, tanto
en el campo visual como en el sonoro. Consiste
en un espacio en el cual vemos un monitor en
color y, del otro lado, cuatro monitores más
formando un cuadrángulo. Éstos reciben de
cuatro cámaras cuatro imágenes fragmentarias
(los ángulos de las esquinas), de un monitor que
repite las imágenes del primero. Así, los
espectadores pueden comparar la visión entera,
pero evidentemente parcial, de éste con las
cuatro visiones fragmentadas. El vídeo de 25
minutos hace referencia a los límites de la
información y al papel que desempeña el
periodista en su manipulación, que priva al
espectador de ver y de sentir gran parte de los
hechos observados, y que le cambia, en última
instancia, su sentido.

Muntadas escoge un tema cargado de interés:
la transmisión por la emisora de más audiencia 

de la región, una estación WGBH de la PBS,
de la reunión del alcalde de Boston, Kevin H.
White, promovida por la periodista
afroamericana Sharon Stevens, con la ABCD
(Acción por el Desarrollo de la Comunidad de
Boston), organización defensora de las minorías
marginadas, negros, hispanos, indios, etc.

La entrevista real había durado tres horas y
la televisión la emitió comprimida en un minuto
y cuarenta segundos. La finalidad del trabajo de
Muntadas era mostrar cómo y por qué se había
hecho esta reducción.

El mensaje de entrelíneas–– El acto al que se
refiere formaba parte del plan electoral de 
White para captar el voto de las minorías. La
discusión con un negro y con la gente de la
ABCD era una buena imagen que mostrar a las
minorías directamente interesadas. Pero White
sabía que el público de la televisión era
básicamente WASP [Blanco Anglosajón
Protestante], en absoluto simpatizante de éstas, y
la preparación informativa consistió básicamente
en esconder la figura del periodista para no
permitir ver que era negro, y en cortar todas las
intervenciones del grupo ABCD que pudieran
definirlo como una entidad activa y con ideas.
Así, se daba la impresión de que la ABCD era un
grupo sometido y reverencial ante White, que
reivindicaba nada más que asuntos comunes al
resto de los ciudadanos, como la gestión de los
impuestos o el precio del agua. Cuando surgía el
tema de los derechos de las minorías en la TV,
parecía que era White quien llevaba la iniciativa
como consecuencia de su magnanimidad liberal.
Las agudas intervenciones de la ABCD se
silenciaban.

El vídeo de Muntadas nos muestra el diálogo
con el periodista en el cual éste, sin quererlo, nos
hace comprender los mecanismos del juego de
transformación deformativa que había
convertido una sesión reivindicativa de las
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minorías raciales marginadas en una
glorificación del liberalismo del grupo social
dominante.

Queda claro que el sujeto, motor de la
transformación, no da ninguna consigna. El
espacio secreto, el entorno invisible, se nos hace
visible: fue el mismo periodista Stevens quien
operó el cambio de sentido ya que, un puesto 
de trabajo en la poderosa cadena PBS (Public
Broadcasting Service) produce, por instinto de

conservación, una espontánea adaptación al
sistema de valores dominante. Este sistema llega 
a determinar una ética del trabajo convencional
basada en el consenso con los poderes 
establecidos y con la marginación de estas
minorías.

Alexandre Cirici Pellicer

Cirici Pellicer, A. “L’environament invisible d’Antoni Muntadas”,
en Revista Serrad’or, octubre de 1979, pp. 49-51.

Antoni Muntadas

Antoni Muntadas, Diagrama y notas sobre el proyecto Between the Lines. Colección MNCARS.
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Una subjetividad crítica–– Mi colaboración 
a este libro [En torno al vídeo,1980] está
inevitablemente ligada a mi propia práctica con el
medio vídeo; es, pues, una visión personal y parcial,
un acercamiento al medio a partir de una concepción
y una práctica concretas. Así, mi atención se ha
dirigido primordialmente hacia unos trabajos
determinados que creo se encuentran en una misma
línea y que trato de agrupar en torno al concepto de
“subjetividad crítica”.

En cierta manera se podría decir que, en relación
al vídeo, aun teniendo en cuenta su reciente
aparición (por ello, la falta de perspectiva histórica) 
y sin olvidar sus características específicas, se

perfila una situación y un desarrollo similar al del
medio de la fotografía. Esta consideración es
especialmente relevante en cuanto a su amplísimo
espectro de utilización, tal como ha quedado
demostrado en la experiencia de estos primeros
años.

El momento de la aparición de los equipos
portátiles corresponde también a los orígenes de un
determinado movimiento de carácter independiente
y no-comercial, que surge de manera espontánea y
en el que coinciden diferentes sectores o grupos
especialmente interesados en la perspectiva abierta
por el nuevo medio. Entre ellos es fácil advertir la
presencia de dos núcleos bastante diferenciados:

Antoni Muntadas

Antoni Muntadas, Liège 12.9.77 (1977). Colección MNCARS.
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a) Grupos comunitarios en general: grupos étnicos,
políticos, etc.; grupos minoritarios que tratan de
autoabastecerse y procuran ofrecer “otra
información”. (Muchos de estos grupos se crean 
en el momento en el que el medio empieza a ser
accesible).

b) La comunidad artística en concreto: también 
un grupo minoritario, pero con diferentes
preocupaciones que los anteriores. Es una situación
de búsqueda de nuevos lenguajes y de nuevos
canales. (Hay, por otra parte, diversos precedentes
de un interés patente por el uso de determinadas
tecnologías).

Las direcciones apuntadas desde estos dos
ámbitos se han mantenido separadas, aunque a
veces se han establecido conexiones o relaciones
entre ambas; por ejemplo, en determinados trabajos
de tipo documental, en proyectos de animación o
interacción, en realizaciones de índole
interdisciplinar, etc.

Personalmente, en mi experiencia con el medio,
he tratado de diferenciar de una manera explícita
estas dos opciones:

Práctica individual/ (asumiendo su) intención
personal subjetividad crítica

Práctica colectiva (buscando una) intención 
objetividad alternativa

Se entiende que la opción de tratar de ofrecer o
plantear una alternativa está en función, en primer
lugar, de que exista un acercamiento colectivo al
proceso de información, siendo observados y
analizados los hechos a través de diferentes puntos
de vista. A mi modo de ver, ello requeriría también la
realización de estudios en profundidad en lo que se
refiere a planificación y desarrollo de la utilización de
sistemas de comunicación, estudios que deberían se
emprendidos por grupos de trabajo de carácter
interdisciplinar que contasen con las distintas
aportaciones de sociólogos, urbanistas o
economistas.

Por otro lado, en el trabajo individual del artista
(“autor”) no parece dejar una opción a la objetividad.
De hecho, la subjetividad, queramos o no, se
encuentra en la base de toda actividad artística/
creativa a nivel individual. El dualismo subjetividad-
objetividad no se da, ni parece tener por qué darse,
en el caso de medios como la pintura o la escultura.
Únicamente en determinados proyectos colectivos
(muralistas mexicanos, pintura campesina china,
talleres cubanos, etc.) se ha conseguido una
dimensión social, con una utilización de la
información que a veces llega a niveles de
“propaganda”.

En cualquier caso, el término objetividad resulta
polémico y quizá deberíamos prestar atención a su
replanteamiento a través de nociones como
“subjetividad relevante” (Xavier Rubert de Ventós) 
o “intersubjetividad” (Vilem Flusser).

Por mi parte, con el concepto de “subjetividad
crítica” pretendo referirme a la dimensión crítica que
puede partir de una práctica individual (personal). 
La visión personal actúa entonces a nivel de
observación y señalización de unos hechos,
situaciones o fenómenos que interesan, conciernen
y preocupan, y ante los cuales manifiesta su
desacuerdo. Por supuesto, dicho concepto no es
exclusivo del trabajo con un medio determinado,
como es en este caso el vídeo (y así, por poner tan
solo unos pocos ejemplos, pienso en el trabajo de
artistas cono Hans Haacke en EE.UU.; Clive
Robertson en Canadá; Alberto Corazón, Eulàlia
[Grau] y Joan Rabascall en España).

Los trabajos documentados en las páginas
siguientes –los trabajos vídeo en este caso, antes
que los textos reproducidos– pueden ejemplificar 
un aspecto de esta “subjetividad crítica”. Los textos
hacen referencia generalmente a trabajos (vídeo)
concretos, y han sido recogidos aquí con el
conocimiento y la participación de cada uno de sus
autores (se trata de textos que habían aparecido
anteriormente en otras publicaciones, o bien de
textos expresamente redactados para su inclusión
aquí, siempre de acuerdo con el enunciado
propuesto en la idea de la “subjetividad crítica”). [...]
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Sobre los “Mecanismos invisibles”–– Todas las
actividades artísticas se han apoyado en sistemas
de representación que tratan de dar forma visible a
los diversos discursos o percepciones personales.
Entre estos sistemas se encuentran el dibujo, la
pintura, la escultura, etc. El espectro de los temas
representados por estos sistemas varía entre la
representación de la realidad y la representación del
fenómeno de irrealidad; entre la dura realidad y la
ficción mítica, entre el panfleto político y la
alucinación. A estos sistemas y técnicas
tradicionales de visualización, se han unido otros
sistemas que han ido surgiendo de recientes
desarrollos técnicos en la esfera de los media. 
Los media, que nacen como portadores neutrales 
de puro discurso, se ven manipulados por sistemas
invisibles.

Dentro del contexto de la lucha política actual,
tanto los grupos dominantes como los de oposición
articulan y diseminan la información a través de la
aceptación y manipulación de estos “mecanismos
invisibles”. La retención del poder depende de la
“seducción de las masas”. Las distintas estrategias
de medios, las técnicas subliminales, etc., son 
“el perfume y las flores” utilizados para esta
seducción.

A través de campañas, carteles, radio y
televisión, el poder se impone; no por las armas,
sino más bien por el sonido y la imagen.

La manera en que leemos esta información y
hasta qué punto somos conscientes de su poder
persuasivo, tiene que ver con nuestro tratamiento
subjetivo y objetivo de la información, a medida que
nos enfrentamos con ella. La naturaleza y volumen
de la transmisión, así como el de nuestra recepción,
junto con nuestras concepciones culturales,
históricas y espacio-temporales, afectan nuesta
definición del carácter del mensaje.

En mi trabajo reciente hay un interés por tomar
conciencia de estos mecanismos, a partir del
mismo contexto público en el que están
funcionando. Las descripciones siguientes se
refieren a dos proyectos que comparten el título On
Subjectivity.

1. On Subjectivity: Cincuenta fotografías de 
The Best of LIFE (una publicación)–– Cada
imagen tiene una lectura diferente para cada
persona; cada imagen tiene un número infinito de
interpretaciones. Cada uno de los significados que
se atribuye a una imagen es el resultado del
conocimiento, la personalidad y las influencias
recibidas individualmente por cada persona
(background, información, etc.).

Se seleccionaron cincuenta fotografías de 
The Best of LIFE, un libro que contiene cientos de
fotografías aparecidas originalmente en la revista 
Life.

Se escogió este libro, ya que las fotografías
tienen importancia por dos razones distintas:

- Valor como fotografía/ trabajo fotográfico:
estética, comunicación.
- Valor de actualidad “candente”/ testimonio
actual de los acontecimientos: documentación,
comunicación.

Se hicieron cinco copias de cada una de las
fotografías seleccionadas y se distribuyeron a cinco
personas diferentes. Las fotografías no tenían pies
de foto. Para este proyecto se reunieron en total 250
participaciones. El resultado es una publicación, con
la reproducción de las 50 fotografías y los diferentes
pies de foto redactados por los participantes.

2. On Subjectivity: “About TV” (un videotape)––
Esta cinta trata de televisión: sobre, en torno a, y en
relación a la televisión. Cuestiona el modo en que se
distribuye la información, el modo en que la gente
lee, visualiza e interpreta imágenes, el modo en que
funcionan sus mecanismos y el modo en que se
articula la información. En parte son fragmentos
entresacados de los propios programas de televisión
y las reacciones y opiniones de diferentes personas
ante la televisión, y en parte también una reflexión
sobre la televisión como medio.

¿De qué manera nos vemos condicionados por
la información que deciden darnos las compañías? 
y ¿cómo decidimos interpretar lo que vemos?
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- La dependencia de una percepción clara de
cualquier transmisión con respecto a la participación
activa del espectador.
- La combinación de pensamiento y sentimiento en
el espectador.
- El hecho y los usos de la imagen persuasiva.
- La distinción entre discurso y estilo.
- La relación entre medio y mensaje. 

Muntadas, A. “Una subjetividad crítica” (fragmentos), en 
VV. AA. En torno al vídeo. Barcelona: Gustavo Gili, 1980, 
pp. 241-43 y 264-67.

Antoni Muntadas

On Subjectivity considera las diferentes
interpretaciones en función de: diferencias culturales,
niveles de percepción y grado de manipulación del
mensaje; constituye una invitación a investigar el
potencial de la televisión y a considerar la influencia,
intencional o no, que tiene este medio en nuestra
vida cotidiana.

Estos dos proyectos toman como punto de
partida las siguientes consideraciones:

- La existencia de diferentes niveles de percepción 
y comprensión.

Antoni Muntadas, Actions (1972), Media Ecology Ads (1982), Watching the Press/Reading Television (1981) y Between the Lines (1984).
Colección MNCARS. 
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Nam June Paik

Horizontal Egg Roll TV (1963/1995) Vertical Roll TV (1963/1995)

Sound Wave Input On Two TV Set (Vertical/Horizontal) (1963/1995) 

Oscilloscope Experiment TV (1964/1995)  Magnet TV (1965/1995) 

TV Experiment (Donut) (1969/1995) TV Rodin – The Thinker (1976-78)

Mirage Stage (1986)

Mirage Stage de Nam June Paik

El mundo entero es un escenario,
y todos los hombres y mujeres no son 
sino actores. (William Shakespeare.)

La era del espectador ha concluido.
La televisión es un aparato de rayos X.
La gente se introduce en las cosas.
(Marshall McLuhan.)

La imagen en movimiento siempre ha formado
parte de la cultura humana1. Según se iba
desarrollando la tecnología, del mismo modo 
lo hacía la imagen en movimiento: desde la
interpretación en vivo, pasando por el cine o la
televisión en directo, hasta llegar a la televisión
grabada (es decir, falseada). Nam June Paik
comenzó su carrera artística como creador-
intérprete de performances, trabajando con
artistas tales como John Cage, Joseph Beuys y
Charlotte Moorman. En los últimos años de la
década de los sesenta este artista empezó a
experimentar con los recientemente inventados
aparatos de grabación de vídeo, a jugar con el
vídeo, para finalmente dedicarse por completo al
medio de la televisión. La obra monumental de
Paik, Mirage Stage (1986)2, está saturada con lo
que ya en los años ochenta se consideraba como
televisión banal, plena de nociones ambiciosas
acerca de la imagen en movimiento. De forma
simultánea, con este trabajo Paik transporta a los
espectadores al interior del Global Groove
[ritmo global], como a él le gustaba llamarlo: el
teatro del mundo, en el que gentes de cualquier
lugar del globo llegarán a escuchar el mismo
lenguaje de la cultura de los medios electrónicos
de expresión.

En 1956, a la edad de 24 años, Paik se 
marchó de Corea para dedicarse a la música de
vanguardia en Alemania. Mientras estaba allí,
conoció nuevos tipos de música y de
performance: los desarrollados por Cage. Este
último ya había realizado contribuciones
decisivas al movimiento Fluxus (como el objeto
anti-artístico o el colectivo anti-musical que
florecía en la ciudad de Nueva York). Paik se
metió de lleno en un tipo de performance similar
a la de Fluxus. Entre los ejemplos más célebres
de estas primeras performances se cuenta Etude
for Pianoforte (1960), que fue ejecutada en el
estudio de Mary Baumeister de Colonia. En este
trabajo, Paik salió a escena con la gracia y la
rapidez habituales en él, para después saltar
repentinamente al lugar de la audiencia armado
con unas tijeras; con ellas le cortó a Cage la
corbata y acto seguido le roció de espuma de
afeitar. Tras esto, Paik se marchó del escenario a
la carrera, dejando a la concurrencia en el más
completo de los asombros. Sonó el teléfono.
Era Paik, para decirle al público “la performance
ha concluido”.

Este tipo de “acontecimientos escenificados”
depende en buena medida de la audiencia y de
la interacción que ésta mantenga con el
acontecimiento, por muy tenue que pueda ser
esta relación. El escenario, el lugar de una
actuación, estaba perdiendo sus límites hacia
1960. En este lugar se da un proceso dialéctico
entre el espectador y el intérprete, algo
semejante al lenguaje –el cual depende no solo
de la comprensión verbal que haya desarrollado
una persona, sino más bien de una percepción
cultural común de la relación de convergencia
entre el intérprete y la audiencia, entre el
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Nam June Paik, Mirage Stage (1986). Colección MNCARS.
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Stage. El primero de estos tres programas es el
muy conocido Good Morning, Mr. Orwell (1984).
George Orwell, autor de la novela anti-utópica
1984 –que introdujo la figura del Gran Hermano
omnisciente–, es un tema muy adecuado para las
exploraciones tecnológicas de Paik. Orwell
utiliza la televisión como dispositivo de control
mental, aunque a juicio de Paik la televisión vía
satélite está al servicio de fines menos agresivos.
En realidad, lo que Paik trata de afirmar en su
programa es que la televisión es la clave de la
comunicación intercontinental, una afirmación
estrechamente relacionada con el concepto de
“aldea global” propuesto por Marshall
McLuhan. Good Morning, Mr. Orwell logró una
audiencia mundial de 25 millones de personas,
sobre todo en EE.UU. y Francia4. A través de
este proyecto, Paik desafiaba la aparente
dicotomía entre cultura de élite y popular; la
televisión, posiblemente la forma más baja de lo
bajo, queda liberada para convertirse en lo
contrario de lo anterior, en un mecanismo de
comunicación intelectual, literaria y estética.
En este programa vía satélite se incluían
performances a cargo de Cage, Laurie Anderson,
Merce Cunningham, Peter Gabriel, Allen
Ginsberg, Salvador Dalí, Beuys y otras “súper-
estrellas del arte” 5.

El segundo programa vía satélite de Paik,
Bye Bye Kipling, tuvo lugar en 1986, el mismo
año en el que produjo Mirage Stage. El título se
enfrenta –con la intención de refutarlos– a los
famosos versos del escritor inglés Rudyard
Kipling: “Oh, East is East, and West is West, and
never the twain shall meet”6. Paik estaba
viviendo en EE.UU. a mediados de los años
ochenta, y el mismo era un ejemplo del
“encuentro” que Kipling describe como
imposible. En lugar de acentuar esta separación,
Bye Bye Kipling relacionaba con toda intención
Oriente y Occidente –en concreto, Japón, Corea
y EE.UU.– gracias a uno de los medios más

Nam June Paik

escenario y la vida real–. Además, como ha
sugerido John Hanhardt, la relación de Paik con
el público expresa “las negociaciones con su
propia identidad cultural”3. Dicho de otro modo,
el salto geográfico experimentado por Paik –de
Corea a Colonia, de Oriente a Occidente– puso
en tela de juicio su sentido del yo. La identidad
cultural y los cambios globales habían encontrado
la forma de llegar al escenario de Paik.

No hay nada que ilustre con mayor claridad
el interés de Paik en la naturaleza global del
escenario que sus tres programas en directo por
satélite, que eran contemporáneos a Mirage

Invitación para la presentación de Bye Bye Kipling, en los estudios de Public Broadcasting Services (1986), Nueva York.
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poderosos a la hora de mostrar la naturaleza
ilusoria, o el espejismo, de la distancia: el
escenario global de la televisión.

El tercer y último programa vía satélite,
Wrap Around the World, tuvo lugar dos años
más tarde. En lugar de centrarse en Oriente y
Occidente, o en la relación de unas ciudades con
otras, Paik aprovechó esta oportunidad “para
crear un vínculo que involucra(se) a todo el
mundo”7. Paik sabía que aquél sería su último
programa, y sacó buen provecho de ello: Wrap
Around the World conectó entre sí a las
audiencias de América del Norte, América del
Sur, Europa y Asia. Paik incluyó en el programa
secciones de cultura de élite, como puedan ser
los trabajos de la Art Orchestra de Viena, de
Merce Cunningham y del músico japonés
Ryuichi Sakamoto, además de fenómenos de la
cultura de masas como la música de David
Bowie, una carrera de coches en Irlanda y un
partido de fútbol entre elefantes en Tailandia.

De esta forma, Paik hace que su audiencia
derribe las fronteras estrictas establecidas entre
la cultura de élite y la de masas, de manera que
al final ambas están al mismo nivel. En un
sentido bastante más amplio, el cruce de
fronteras efectuado por Paik se extiende al
sentido geográfico más literal. Los lenguajes
aislados abundan en nuestro planeta, pero la
televisión ha proporcionado los medios (ya sean
los programas de televisión de Paik, ya los de la
MTV) para crear un nuevo lenguaje, el cual se
centra por completo en la cultura. Con buena
parte de la población mundial educada en la
imagen electrónica, no es muy difícil llegar a
preguntarse –como hizo Paik– por qué la
televisión siempre ha de ser tan embrutecedora
e ineficaz.

En los años ochenta, mientras Paik se
ocupaba de esta idea del “Global Groove”, este
artista también llegó a comprender el poder de
las imágenes en movimiento desligadas de su

contexto, algo sobre lo que había empezado a
reflexionar a mediados de los años sesenta. Este
nuevo tipo de imagen, como el torbellino de
imágenes aceleradas que se muestra en Mirage
Stage, es un montaje con arreglo a lo real; sin
embargo, como todas las imágenes desligadas 
del contexto, es “una ficción por completo”8,
algo que tendría lugar sobre un escenario; una
performance. Se trata de algo que no permite un
fácil acceso a la imagen en movimiento. Es un
espejismo, intangible, irreal. El espectador no
puede controlar la velocidad ni el torbellino de
canales en la obra de Paik –aunque sea diestro 
en el manejo del mando a distancia–. Así pues, es
precisamente aquí donde Paik ha logrado
recrear el escenario destinado a las generaciones
globales: hasta ahora, dice el artista, la televisión
ha sido algo neutral, en flujo constante, un
espejismo, incapaz de salvarnos. Sin embargo, el
oasis potencial está ahí.

Laura James

1. Para más información acerca de la “imagen en movimiento”,
véase Hanhardt, J. G. The Worlds of Nam June Paik. Nueva
York: Guggenheim Museum Publications, 2000.

2. De hecho, 1986 fue el año en el que Paik inició la creación
de sus esculturas televisivas de gran formato.

3. Handhardt, J. G. Op. cit., p. 31.

4. Kac, E. “Satellite Art: An Interview with Nam June Paik”,
en O Globo, 10 de julio de 1988, pp. 8-9.

5. Ibíd.

6. “Oriente es Oriente, y Occidente es Occidente, y nunca los
dos llegarán a encontrarse”. Poema “The Ballad of East and
West”, de Rudyard Kipling. John J. O’Conner escribió una
crítica excelente del programa vía satélite en “Bye Bye Kipling
on 13, a Video Adventure”, en The New York Times, 6 de
octubre de 1986.

7. Kac, E. Op. cit., p. 9.

8. Handhardt, J. G. Op. cit., p. 78.
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Nam June Paik, TV Rodin –The Thinker (1976-78). Depósito de la Colección René Block en el Neues Museum, Staatliches Museum für
Kunst und Design in Nürnberg, Nurenberg. 
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Nam June Paik

El nómada dentro de la red global–– 
El joven coreano que, en otoño de 1961, actuó 
en el Theater am Dom de Colonia, en la acción-
multimedia musical Originale de Karlheinz
Stockhausen realizando extrañas “acciones”,
como tirar a gran velocidad judías blancas o
deshacer muy lentamente un rollo de papel
larguísimo, es elegido casi 40 años más tarde, en
mayo de 1999, por la revista de arte americana
ARTnews como “uno de los artistas más
influyentes de este siglo” junto a Pablo Picasso,
Marcel Duchamp o Robert Rauschenberg. El
joven músico –que dentro del evento Fluxus
Neo-Dada in der Musik, en 1962, en el teatro
Kammerspiele de Dusseldorf, durante su acción
One for Violin destrozó su violín a golpes en una
sala oscura donde de repente se encendía la luz–,
se convierte 20 años más tarde en el primer
profesor de videoarte en una academia de Bellas
Artes europea, en la misma ciudad de Dusseldorf.

En los primeros 15 años de su trabajo sólo
celebró dos exposiciones1, una en la neoyorquina
galería Bonino y otra en la galería René Block,
ambas en Berlín. Sin embargo, fue invitado a
festivales organizados por artistas, a actos
vanguardistas, matinés de música o cine, eventos
de performance –por ejemplo, con John Cage–,
así como a muchas exposiciones colectivas –a 
The Machine2, por ejemplo, en 1969 en el MoMA
de Nueva York–. Solo diez años más tarde,
importantes museos celebran exposiciones
individuales de su obra: el Stedelijk Museum de
Ámsterdam, en 1977, es el primero de una larga
lista. En 1991 el Kunsthaus Zúrich y la Kunsthalle
de Basilea muestran simultáneamente su obra
completa –y la Daimler invita a Nam June Paik 
a crear una videoescultura permanente para el
edificio Debis en la plaza de Potsdam de Berlín.

En 1961, con solo 29 años, el artista de
acciones no realiza obras que se puedan adquirir;
pinta con su corbata impregnada en tinta china
grandes papeles que regala a sus mejores amigos.

Treinta años más tarde figura entre los artistas
top ten de la clasificación mundial de la revista
económica Capital, establecida según los
parámetros de éxito en museos, galerías, revistas,
etc. Paik es uno de los muy pocos –posiblemente
solo comparable con Andy Warhol,
Rauschenberg, Ilya Kabakov o Joseph Beuys–
que realiza grandes exposiciones en solitario en
diferentes ámbitos geográficos –en Seúl, Tokio,
y en grandes capitales americanas y europeas–.
Es un nómada en la red global de las
diferenciaciones culturales.

¿Qué bases, qué cambios o qué estrategias
persistentes convierten a un provocador y artista
Fluxus en artista estrella reconocido por el
mundo museístico y el mercado del arte? 
¿Cómo Paik, artista y antiartista a la vez,
consigue ser teórico y practicante en el “mundo
en red” (red global) mientras, en su calidad de
nómada, mantiene su irónica distancia? Primero
dos respuestas sencillas y después sus causas:
desde el principio su objetivo fue no solo aceptar
los progresos mediáticos del desarrollo técnico
para la transformación artística, sino también
impulsarla con imaginación, traspasando los
límites inquebrantables entre la“S”(el arte
“serio”) y la “E” (el “entretenimiento” para las
masas).

El nacimiento del arte de los medios a través 
del espíritu de la música a principios de los
años sesenta–– Paik (un nombre que los
coreanos y los americanos pronuncian “Peik”)
estudió en Japón, donde leía a Hegel en alemán
y escribió una tesis de musicología sobre
Schönberg. Paik siempre resaltaba que en 1957
Alemania fue tan atractiva para él porque era
allí donde se encontraba el centro de la música
contemporánea. Lejos de Corea y Japón, tuvo
como profesor al compositor Wolfgang Fortner
en Friburgo y más tarde conocería, a través de su
encuentro con Cage en unos cursos de verano,
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los Internationale Ferienkurse für neue Musik,
en Bad Kranichstein, cerca de Darmstadt, las
tendencias más nuevas y transgresoras de la
música.A partir de ahí solo le restaba un
pequeño paso hasta llegar a la escena musical
avanzada en Europa, en Colonia. Alrededor de
1960, en el estudio de la pintora Mary
Bauermeister y de Stockhausen, su entonces
pareja y el compositor más activo del estudio
electrónico de la WDR en Colonia, se reunía un
grupo de artistas e intelectuales que quería
unificar la música, la acción y la literatura en
una nueva gran “obra completa”. Los elementos
tiempo y movimiento, sonido y acción,
estructura y choque eran algunos de los nuevos
componentes de las obras en esta escena
artística llena de vida, a la que pertenecían
artistas jóvenes tan diferentes entre sí como el
arquitecto Stefan Wewerka, el escultor Christo,
el compositor argentino Kagel, el literato Hans
G. Helms, el Labyr-artista Arthus C. Caspari, el
músico Gottfried M. Koenig, el galerista Haro
Lauhus, el restaurador Wolfgang Hahn y el
editor Ernst Brücher. A estas nuevas ideas de
una obra completa pertenecen tanto el cine
como las nuevas posibilidades electrónicas en el
ámbito acústico –y de ahí para Paik ya solo
había un paso consecuente hacia el arte
electrónico visual–. Él quería introducir esta
experiencia musical de un nuevo mundo sonoro
electrónico dentro del arte plástico.

El padre del videoarte: de 1963 hasta hoy––
Paik abrió diversos caminos al medio de la onda
electrónica visual, el videoarte: en marzo de
1963, en la Exposition of Music-Electronic
Television (un título programático maravilloso),
con el empleo del televisor para hacer pintura
electrónica y con la participación del espectador
individual (Participation TV); en 1965, con las
primeras cintas de vídeo en Nueva York; en
1969-70, con la construcción del primer

sintetizador de vídeo financiado por la
Fundación Rockefeller para la emisora de
televisión WGBH en Boston; a partir de 1974,
con las grandes instalaciones multicanal (TV-
Garden, primero para el Philadelphia Museum
of Art, luego para Documenta 6); en 1977, con
las primeras transmisiones vía satélite en directo
con obras artísticas para la inauguración de
Documenta 6, en colaboración con Beuys y
Douglas Davis3; a partir de 1985, realizando
videoesculturas figurativas (entre ellas la Family
of Robots); desde 1987, con paneles multiscreen4

(la primera fue Beuys-Voice para Documenta 8,
1987); desde mediados de los años noventa, con
una combinación de láser y vídeo, y a partir de
febrero de 2000, también a gran escala para la
exposición del Guggenheim de Nueva York.

En marzo de 1963, en los comienzos del
videoarte, Paik no solo fue el primero en
manifestar pública y notoriamente toda una
serie de usos artísticos del medio televisivo, sino
que también profetizó el avance tecnológico,
filosófico y social de la televisión, el vídeo, el
ordenador y el láser, a la vez que participó 
como ninguno, en los años siguientes, en ese
desarrollo en el ámbito de las artes plásticas.
Y al contrario que otros movimientos artísticos,
a lo largo de las décadas, esto ha sido aceptado
mayoritariamente tanto por parte de sus colegas
como por la crítica especializada. Aunque si bien
es cierto que los que encuentran algo nuevo, los
que desarrollan nuevos métodos o medios, no
tienen por qué ser los artistas influyentes, en el
caso de Paik sí era así, ya que siempre recreaba,
simultáneamente, de manera artística, el otro
extremo de la tecnología puntera del momento,
a saber: la reducción, la minimización, en
definitiva, la no-aceptación de ésta. Así como el
yin y el yang se corresponden, en la obra de Paik
son decisivas la coexistencia y la simultaneidad
de obras con demasiado y demasiado poco (con
exceso de elementos o casi “minimalistas”).

Nam June Paik

294

04_B statments 181006  24/10/06  13:35  Página 294



La antitecnología–– La anteriormente
mencionada y extensa serie de avances artístico-
tecnológicos en el ámbito artístico solo supone
una vertiente de la obra de Paik. La otra se basa
en la negación del uso de estas nuevas
posibilidades tecnológicas: en 1963, Paik coloca
un televisor con su tubo de imagen boca abajo,
mirando hacia el suelo, de tal modo que se ve el
nombre de la marca Rembrandt Automatik.
A partir de 1974, con unas estatuas de originales
Budas crea circuitos cerrados de televisión
donde, por ejemplo, una escultura mira su 
propia imagen emitida simultáneamente en un
televisor. Aquí siempre se tematiza lo contrario
del arte high tech: la poesía de la composición
artística juega irónicamente con la riqueza de 
la tecnología. “Amo la llamada tecnología
antitecnológica”, dice en uno de sus comentarios
más ingeniosos y reveladores en una entrevista
con Russell Connor en 1975.

Paik realiza una performance en la que unos
peces pequeños nadan en un acuario que es una
carcasa de televisor vacía (Fish-TV, Sonatine for
Goldfish, 1975, colección Hahn, en el Museum
Moderner Kunst, Stiftung Ludwig, Viena), con la
que juega irónicamente con la ilusión de la
riqueza de las imágenes eternamente cambiantes
como variaciones de los programas que en el
fondo siempre ofrecen lo mismo. Quince años
más tarde, una emisora de televisión alemana, la
ORB, retoma la misma idea para rellenar los
pocos huecos vacíos existentes entre la emisión
de programas propios. Hoy en día, se pueden
adquirir a través de distribuidores comerciales
cintas de vídeo con relajantes imágenes de peces
en el acuario televisivo.

Con relación al tema de la tecnología
antitecnológica, una de las obras culminantes es
el gran RobotK45 (1964) de 160cm de altura,
algo menos que la del artista. Este robot se
construyó con la ayuda de su amigo ingeniero
Shuya Abe, quien más adelante desarrollaría

junto con Paik el sintetizador de vídeo. Aunque
su aspecto era lastimoso –era más bien frágil y
estaba montado a trozos–, podía llevar a cabo
diferentes funciones accionado por medio de un
mando a distancia; por ejemplo, podía caminar,
hacer sonar música o dejar caer judías blancas.
La primera actuación del robot consistió en una
performance dentro del Happening 24 Stunden
que se celebró en 1965 en Wuppertal. Once años
más tarde, en 1976, el robot ya no era capaz de
mantenerse en pie y fue expuesto en una caja y
más tarde restaurado. En 1982, durante la
retrospectiva de Paik, después de un paseo por la
avenida Madison provocó, delante del Whitney

Nam June Paik

Nam June Paik, Instalación de la Bienal de Venecia, 1993. 
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Museum of American Art de Nueva York, el
“primer accidente del siglo XXI”: un coche
colisionó con el robot. Justamente en la era de
los robots de alta tecnología, que no solo ayudan
al hombre en el ámbito laboral, sino también en
su esfera privada, el RobotK456 permite al
mismo tiempo reconocer, igual que las máquinas
de Tinguely, una nostalgia irónica por la
tecnología preindustrial y autocontrolada.

La formulación de visiones–– Los textos,
declaraciones, comentarios ingeniosos o ensayos
de Paik tienen tanta importancia como su obra
visual: todo empieza a principios de los años
sesenta con su poesía de Fluxus-Acción. Así,
termina la Symphonie Nr. 5 (1964-65) con la frase:
“zähle die Wellen des rheins (falls es den rhein
noch gibt)” [cuenta las olas del Rin (si es que
sigue existiendo)] o redacta las instrucciones para
su obra Read-Music de 1962 de la siguiente
manera: “See your right eye with your left eye”
[mira tu ojo derecho con tu ojo izquierdo].
Al principio, tal frase parece tener solo una 
gracia dadaística, sin embargo, Paik enfatiza
simultáneamente la discusión sobre la
reproductibilidad de las cosas, la verdad de cada
reflejo real y la pregunta sobre lo que es la
reproducción auténtica de la realidad: la imagen
invertida del espejo o la de “lados correctos”,
para nosotros inusual y solo posible a través de 
los medios electrónicos. Su grito de guerra “Das
Fernsehen hat uns ein Leben lang attackiert – 
jetzt schlagen wir zurück!” [¡La televisión nos 
ha atacado durante toda la vida – ahora
contraatacamos!] tuvo una gran influencia en la
discusión mediática alrededor de 1970 acerca de la
utopía de un acceso libre a los canales de cable, la
influencia política de las minorías y el intercambio
de comunicación mundial por medio de cintas de
vídeo, sin contar con que él, consecuente desde el
principio, entendía la participación del espectador
como un elemento constituyente del videoarte.

A partir de los años sesenta, Paik publicó una
revista mensual en cinta de vídeo. Sus textos 
para revistas y catálogos sobrepasan en mucho 
el contexto artístico y a menudo describen
proyectos aparentemente utópicos, pensamientos
o hechos supuestamente secundarios, como la
pregunta sobre las soluciones que faltan para 
uno de los problemas más candentes: el
estacionamiento de los abundantes coches
particulares. Su declaración –“algún día los
artistas trabajarán con condensadores,
resistencias y semiconductores, igual que ahora
trabajan con pinceles, violas y basura”–, es una 
de las citas más empleadas, y probablemente
después de una década se ha vuelto evidente.
En 1968, Paik publicó Expanded Education for
the Paperless Society y advirtió a los intelectuales
de que la poca atención a los efectos de la
televisión iba a tener unas consecuencias fatales
para el desarrollo político y social del mundo.
Su concepción, publicada en 1974, de una
“superautopista electrónica” convirtió su texto
Media Planning for the Postindustrial Society
–que había escrito para la Fundación Rockefeller
en 1976, y que fue traducido al alemán en el
catálogo del Kunstverein de Colonia– en algo
muy cercano a la realidad. Así, en su catálogo de
la Bienal de Venecia en 1993, escribió con ironía
que Bill Clinton, con su campaña electoral, le
había robado su idea.

Creando el tiempo–– Aunque Paik fue uno de los
primeros que colocó la televisión en nuevos
contextos –la colgaba o tumbaba (en el suelo y
debajo de plantas, en TV-Garden, 1974, o en el
aire Fish Flies on Sky, 1975), o componía figuras
con televisores (como el Kölner Dom, en 1985,
para Sony, en la Photokina) o los numerosos
miembros de la Family of Robots (a partir de
1985)–, su tema principal a menudo es el tiempo,
las diferencias en las posibilidades de creación,
pero también de su percepción.

Nam June Paik
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La simultaneidad es un elemento básico del
videoarte. Ya durante el proceso de creación el
resultado está presente y en las Closed-Circuit-
Installations, posibles por primera vez gracias a
la técnica del vídeo, lo reproducido y la
reproducción se han vuelto obvios para el ojo
humano. Incluso antes de trabajar con el vídeo,
Paik formula su visión de las actividades
simultáneas: Play in San Francisco the left hand
part of the Fugue Nr. 1 (C Major) of the
Wohltemperiertes 1 (J. S. Bach) – Play in
Shanghai the right hand part… (de: Do it
Yourself – Answer to La Monte Young, 1961-62,
en Kalender POP ART, Dusseldorf, 1963). Casi
25 años más tarde, el 1 de enero de 1984, Paik
pudo realizar esto a través de la televisión en su
emisión por satélite, celebrada en homenaje al
autor de 1984, George Orwell, ya que Cage en
Nueva York y Beuys en París, en directo
respectivamente, aparecían juntos en una
imagen compuesta. Este programa se emitió en
diferentes países, en directo o al cabo de un
pequeño intervalo de tiempo. Sin embargo, la
primera tematización visual de la simultaneidad
de Paik fue programática y minimalista: en
1974, para su exposición en la galería Bonino 
de Nueva York, sentó por primera vez un Buda
delante de su imagen en el monitor, una imagen
que había sido grabada con una cámara de
vídeo. En 1976, lo amplió para el festival Pro
Musica Nova de Hans Otte, en la Kunsthalle de
Bremen, presentando una estatua de un Buda
monumental y seis monitores escalonados. A las
instalaciones interactivas –como diríamos hoy–
Paik las llamaba Participation TV, e igualmente
se basan en la simultaneidad; se accionan con
pedales (Wuppertal, 1963), con un imán
(Magnet TV, Nueva York, 1965), con señales
acústicas o con cámaras (galería Howard Wise,
Nueva York, 1969).

Por su formación como músico, el tema del
Tiempo le era en un principio más cercano que

a otros artistas que venían del campo de la
literatura (como Vito Acconci), de la performance,
del body art (como Bruce Nauman) o de la
psicología (como Peter Campus). Ya en 1964
publicó su visión de la simultaneidad al observar
los transcursos paralelos de numerosos
movimientos independientes, lo que por entonces
aún no se podía llevar a cabo sin grabadora.
Joyce tenía que escribir linealmente, Warhol
podía proyectar dos películas paralelamente; con
el vídeo Paik vio una posibilidad que una década
más tarde se convertiría mediante las multi-video-
screens en una importante forma de uso artístico.

La diferencia en la percepción del tiempo es
otro de los temas principales que Paik emplea en
las obras artísticas y analiza en los textos. En los
videocollages que hacía en los años setenta, a
menudo usa los contrastes de secuencias
demasiado lentas y demasiado rápidas. En su
vídeo Waiting for Commercials (1971) enfatiza
esta cuestión en el aspecto comercial: los pocos
segundos de publicidad cuestan una fortuna 
y por eso se realizan de manera compacta y
visualmente atractivos. También por ello una voz
envolvente de orador nos recomendaba, en su ya
clásico Global Groove (1973), “cerrar tres cuartas
partes de nuestros ojos” en las secuencias
abstractas, es decir, en las “artísticas”.

Una línea, una figuración espacial, la forma de
planificación urbanística puede ser cambiada o
corregida –la acción que transcurre en el tiempo
es irrevocablemente tiempo pasado, y no hay
ningún botón de rebobinado–. Esta concienciación
de Paik del tiempo que transcurre seguramente
puede explicarse en su origen en el pensamiento
del Este asiático y quizás en un binomio arte-vida
(Fluxus). Así, en su texto Input-Time and Output-
Time (1974), lleno de comentarios ingeniosos,
hablaba de la diferencia entre “el arte bueno y
aburrido” y “el arte malo y aburrido” y añadió:
“el aburrimiento no es una cualidad negativa en
sí. En Asia es más bien signo de élite”.
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Nam June Paik, Vertical Roll TV (1963/1995). Collection du Musée d’Art Contemporain de Lyon. 
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Nam June Paik, Horizontal Egg Roll TV (1963/1995). Collection du Musée d’Art Contemporain de Lyon.
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La percepción del tiempo depende de
coordenadas subjetivas: una persona que teme
morir puede ver transcurrir toda su vida en
segundos y un Marcel Proust se centrará toda su
vida en unas pocas experiencias vividas en su
juventud.

Rompiendo tabúes: el piano y la televisión––
En 1963, cuando Paik añade unos objetos con
sonidos nuevos (Klavier Integral), fija el teclado
(Hommage à Addi Koepcke) o lo vuelca
violentamente para conseguir un nuevo sonido
completo, incluso los críticos bienintencionados
hablan de choque. Sin embargo, su esfuerzo por
inventar nuevos objetos de sonido o generar
nuevos sonidos apenas se tuvo en cuenta.
Estábamos (y estamos) demasiado obsesionados
con emplear solo los instrumentos musicales para
conseguir sonidos que sean notas musicales. El
trabajo con monitores de televisión y los montajes
que criticaban a los medios, como Erinnerung an
das 20. Jahrhundert, con su colección de material
de las publicaciones sobre la muerte de Marilyn
Monroe (1962), apenas fueron registrados por la
escena artística porque estos temas todavía
estaban considerados fuera de las artes plásticas.

En 1960, para el ciudadano culto, no había
mayores opuestos que el piano y la televisión:
con Paik el piano era transformado en objeto de
acciones y convertido en un cuerpo sonoro en el
sentido más auténtico; y el televisor por primera
vez era tomado realmente en serio como parte
de nuestro mundo vital. Simultáneamente –y éste
es uno de los logros destacados de Paik– mostraba
las posibilidades de cambiar ese poder de la
programación Big Brother desde abajo, desde el
usuario individual, sin necesidad de tener en
cuenta la información emitida. En el mismo
instante en que la televisión entraba en el
discurso cultural, Paik reconoció un cambio en la
estructura del poder mediante la“participación”
como tema importante del arte mediático.

Así, la exposición en la mansión burguesa del
matrimonio de arquitectos Jährling en Wuppertal
(galería Parnass), en marzo de 1963, supone una
ruptura del tabú con respecto al piano: en la
entrada había (de pie o tumbados) cuatro pianos
transformados y, en el jardín, había doce
televisores manipulados. El entonces casi
desconocido Beuys realizó una acción
espontánea, sin acuerdo previo con Paik o con
Jährling, consistente en la experiencia tonal de
los pianos tumbados en el suelo; no solo los
“tocaba” con los pies, tal como quería Paik, sino
que los apaleaba fuertemente con piezas sueltas
de madera y los destruía parcialmente. Por otra
parte, en varios televisores, los invitados podían
cambiar individualmente las imágenes emitidas
mediante unos pedales –y esto supone la doble
ruptura de los tabúes– para “dibujar con las
ondas electrónicas”, tal como lo expresó Paik.
No es de extrañar que la crítica (a excepción de
dos casos) apenas reparara en la ruptura de
tabúes que supuso esta acción, por lo que podría
considerarse que el nacimiento del videoarte
quedó sin documentar.

Tabú: el sexo en la música–– El escándalo que
causó la aparición de un pecho desnudo en una
de las acciones de los años sesenta apenas se
comprende hoy. Después de casi cuarenta años,
resultan lejanos aquellos tiempos puritanos. Sin
embargo, la farsa Clinton-Lewinski que los
medios estadounidenses convirtieron en un
asunto internacional indica la actitud aún
mojigata de muchos americanos. Así no extraña
que la pequeña Young Penis Symphonie (dichas
partes del cuerpo sobresalen de un lienzo
blanco), publicada como concepto en 1962 en la
revista Dé-coll/age de Vostell, no se mostrara
públicamente hasta 1986 en el Kölnischer
Kunstverein. Paik constató con asombro que el
sexo había conquistado todos los ámbitos de la
cultura, a excepción de la música, que se
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representaba todavía visualmente uniforme,
mayoritariamente en blanco y negro.

Su “figura artística”, la violonchelista
Moorman, de formación clásica, fue la primera
en atreverse a abordar las piezas de Paik, que,
entre otras cosas, se debían tocar en topless. No
podemos subestimar la labor de Moorman y su
participación en la realización de las ideas de
Paik. Su personalidad vital, su valor al arriesgar
su carrera como concertista de violonchelo
(después de “romper con los tabúes” dejaron de
contratarla en EE.UU.) y dedicarse totalmente a
la vanguardia, forman ahora parte de la historia
del arte de las performances de los años sesenta
y setenta: Sonata Nr. 1 in C Major – for Adults
Only (1965), en la que se apreciaba la sombra de
Moorman proyectada a modo de sombra
chinesca en una pared transparente (se
desnudaba y tumbada tocaba el violonchelo que
estaba apoyado sobre ella); otro ejemplo es la
famosa TV-Cello (1971), en que tocaba vestida
de muchas maneras, pero nunca –como dice la
leyenda– desnuda, sino, la mayoría de las veces,
en sujetador. Espectaculares fueron la detención
de Moorman en la Filmmaker’s Cinemateque en
Nueva York, el 9 de febrero de 1967, y la
posterior condena por “desnudo indecoroso”
(había tocado la pieza Opera Sextonique de Paik
en topless). Russell Baker se refirió con ironía
en el New York Times al comentario del juez
Milton Shallock de que Casals no se hubiera
convertido en el violonchelista más famoso si no
hubiera llevado un trozo de tela entre sus
piernas y el violonchelo. En los mojigatos
sesenta un bonito pecho desnudo, apenas visible,
de una violonchelista, podía causar debates
cultural-filosóficos, en particular sobre la
cuestión planteada por Paik del porqué los
músicos de orquesta debían ir siempre vestidos
de pingüinos –como si no viéramos y
quisiéramos disfrutar un concierto también con
la vista–. También en este sentido, y no sólo

directamente como con sus cintas de vídeo
(Global Groove, 1973), Paik es un pionero de los
videoclips musicales de hoy.

La “S” y la “E” hacen las paces–– Para el 
círculo artístico, tal vez la mayor proeza de Paik
en los años setenta fue la inclusión inusual de
estrategias populares en oposición al arte pop:
Paik llamó conscientemente Edited for TV a una
de las cintas de vídeo, y en su vídeo A Tribute to
John Cage las escenas documentales con Cage
están interrumpidas por anuncios comerciales
japoneses, entonces actuales, que eran muy
agresivos y muy rápidos, incluso para el
espectador americano. Justamente este homenaje
a Cage, influyente pero solo conocido por un
grupo pequeño de amigos vanguardistas, unido a
un brutal comercio, explican la doble estrategia
de Paik: la obra artística más exigente y “seria”
puede ir acompañada de un entretenido anuncio
comercial-profesional. Paik aceptó obras por
encargo para la televisión: Suite 212 fue una serie
de anuncios de tres minutos sobre Nueva York
que se emitió en 1975 durante un mes por el
canal neoyorquino WNET Channel 13; en 1984,
colaboró con un programa de tarde que por
entonces llegaba a unos diez millones de
espectadores. El presentador del programa,
Alfred Biolek, no solo le invitó a su programa
sino que Paik también desarrolló una amplia
exposición televisiva con obras susceptibles a 
la transmisión electrónica y con intervenciones
efectivas en la pantalla. Éstas eran por una parte
lúdicas (un micrófono de contacto plasma
visualmente los pasos de unos bailarines y el
público participa con unos paneles Blue-Box);
por otra parte irónicas (Biolek aparece
duplicado, Paik saluda desde el decorado
antiguo); o ilustrativas (Paik explica Participation
TV con la ayuda de un micrófono). Anteriores
videoesculturas fueron incorporadas como
elementos del decorado y se realizaron dos obras
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nuevas (TV-Baum y Die hängenden Gärten der
Semiramis). En las emisiones por satélite, en
total tres, que se llevaron a cabo después de la
inauguración de Documenta 6, en 1977, Paik
volvió a combinar lo popular con lo que entonces
era la vanguardia; estas tres emisiones se
comercializaron igualmente como objetos 
de arte.

El éxito en el mercado del arte con pasos
estratégicos bien calculados–– El éxito en el
ámbito artístico y el éxito en el mercado del arte
no tienen por qué ir de la mano; y menos para
los artistas que trabajan como performers en los
nuevos medios, los que fuera del contexto del
arte se centran en referencias locales, los que
desarrollan sistemas complejos o cuyas obras 
son por cualquier otra razón difícilmente
transportables a las ferias de arte. Considerando
cuánto tiempo tardó la fotografía en ser valorada
en el mercado del arte, uno puede imaginar la
difícil situación del artista mediático. En los
primeros años y hasta 1973, aparte de las
composiciones musicales, las acciones y los textos,
los objetos Fluxus, collages y montajes de texto e
imagen para carteles o revistas, Paik no realizó
trabajos para el mercado artístico. Todas las
obras de estos años son regalos que Paik hace a
sus amigos o mecenas y que posteriormente
llegaron a través de Bauermeister o Wolfgang
Hahn al Archivo Sohm en la Staatsgalerie
Stuttgart o a coleccionistas. Mirando atrás, en un
debate con motivo de la entrega del premio
Kaiserring, Paik dijo a los alumnos que un artista
a los treinta debería ganar con las ventas de su
obra como mínimo la mitad de sus gastos. Sin
embargo, él no creó nada para vender hasta que
tuvo cuarenta años: a partir de 1973 aparecen
dibujos y collages independientes; en 1974 se
publica su primera litografía impresa, un grabado
de helio con el título TV Dream, realizado por el
maestro tipógrafo Ketelhön en Wamel,

Sauerland, según un dibujo a lápiz, de la que se
hizo una edición de cien ejemplares firmados.
En los años siguientes se generaron muchas
ediciones para el Kunst und Museumsverein de
Wuppertal, el Philadelphia Museum of Art, para
Edition Staeck y para editoriales de litografías o
revistas.

Los primeros óleos los realiza en 1980,
aproximadamente, como moneda de cambio 
para un largo tratamiento odontológico. El 
éxito de estos cuadros, que se expusieron por
primera vez en Nueva York, sorprendió a Paik 
y le motivó a pintar más. Se trataba de
representaciones de televisores, formas
expresivas en color, realizadas por el artista que
unos 20 años antes había pintado con líneas
electrónicas5. Aquellos primeros cuadros
inmateriales habían revolucionado la Historia
del Arte pero nadie podía ni quería comprarlos.
El músico de jazz Peter Brötzmann reconoció su
valor fotografiándolos con su cámara. ¡Estas
fotografías de las manipulaciones de 1963 ahora
son los únicos cuadros originales conservados de
los años sesenta!

En 1986, con The Family of Robots comienza
otra etapa creativa. Esta obra se mostró en
Europa por primera vez en 1988, en la
Nationalgalerie de Berlín. Esta familia está
formada por niños, nietos, tíos y tías, duendes,
caballos, jinetes o motoristas. Carl Solway desde
Cincinnati, Jochen Saueracker desde Europa y
otros colaboradores desde Nueva York hicieron
grandes esfuerzos para que la familia robot se
pudiera realizar. Con estas videoesculturas Paik
está presente en grandes galerías comerciales, en
las ferias de arte y en importantes colecciones
privadas, públicas y corporativas. Además, Paik
colabora artísticamente en proyectos de obras
arquitectónicas –con la gran pared multi-screen
en la Kunstakademie de Stuttgart o en la casa
Debis en Berlín–. Ninguno de los artistas del
ámbito Fluxus ha logrado un éxito parecido.
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Este cambio de antiartista a estrella del
mercado del arte se puede comparar con los
casos de Beuys y Andy Warhol. Los trabajos de
Warhol en el cine, las proyecciones dobles que
criticaban los medios en los años sesenta, el
concepto sofisticado de su tal vez obra maestra,
la revista Interview, en un principio no se podían
vender en el mercado pero sí constituyen la base
de su fama. Sin embargo, Warhol siempre creaba
simultáneamente cuadros aceptados por el
mercado. Encarnó de manera perfecta el doble
rol de vanguardista intelectual que sostenía una
posición más cercana al “antiarte” combinada
con el conocimiento de la sociedad mediática
moderna. A esta posición pertenecía la creación
de una imagen paralela al mercado del arte real,
la infiltración lenta y el suministro de obras
adecuadas al mercado artístico. La opción de
Paik fue más complicada, ya que la popularidad
de la televisión y la no-cultura, consolidaron la
distancia con los medios electrónicos para la
escena artística.

En comparación con Paik, Beuys tuvo éxito
relativamente pronto en el mundo del arte con
sus dibujos y esculturas, por ejemplo, en
Documenta 3, 1964. Sus obras en vídeo, sin
embargo, entran en el mercado solo a finales de
los años ochenta. Esto afectó a muchos artistas
de la primera generación, como Bruce Nauman,
Dan Graham o Peter Campus, y a los más
jóvenes, como Bill Viola, Gary Hill, Tony Oursler,
Klaus vom Bruch, Marcel Odenbach, Ingo
Günther, Marie-Jo Lafontaine o Ulrike
Rosenbach; la siguiente generación –en la que
destacan Pipilotti Rist, Diane Thater, Douglas
Gordon y Stan Douglas–, pudo aprovecharse de
esta situación 
a partir de mediados de los años noventa.

Warhol, Beuys y Paik conocían la influencia
mediática de sus acciones y el hecho de que su
posición independiente favoreciera y precediera
al éxito en el mercado artístico. Beuys consiguió

el éxito popular con actividades sociales –igual
que Paik, que invitó a grandes del pop, como
David Bowie, Sakamoto o Laurie Anderson,
a sus espectáculos por satélite y en otras obras
de televisión traspasó también el límite del
“entretenimiento”, sin perder el nimbo
intelectual.

El nómada global–– Los conceptos “innovación”,
“cualidad” y “continuidad dentro de la obra”
solo se pueden entender a través de los análisis
individuales de las obras. No obstante, preocupa
más la estructura de su desarrollo global: Paik 
es posiblemente el único que, dentro del ámbito
artístico, a partir de los años sesenta se vuelve
cada vez más internacional y que, como un
nómada, en realidad estudió intensamente tres
realidades culturales (la asiática, la europea y la
norteamericana), las conoció y las utilizó en su
obra. El nómada lleva consigo su tienda
heredada, sus raíces permanecen visibles, y sin
embargo, se apropia de lo extraño a través de 
la convivencia. De esta manera, Paik combina 
lo asiático (y es muy sorprendente que siendo
coreano tenga también éxito en Japón), lo
alemán o europeo y lo norteamericano. Muy
pocos artistas combinan dos mundos de manera
tan característica y logran que se vuelvan
visibles los puntos fuertes de los diferentes
ámbitos y que se refuercen mutuamente. Los
más importantes en este sentido son Duchamp,
el intelectual francés que como francés integró
el mundo consumista de Nueva York en su obra,
y Cage, que combinaba la apertura y el “nada”
del zen oriental con el pragmatismo americano
(y triunfó con ello en Europa). Paik respetaba
mucho a ambos. Hay que destacar que la
mayoría de los artistas de los últimos 40 años
han tenido un gran éxito a través de la
exaltación de ciertas raíces nacionales o de las
particularidades regionales. Esto es válido para
los artistas del pop art en EE.UU., para los
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pintores alemanes que se refieren a su mitología,
o para la nueva pintura italiana. Justamente su
procedencia regional y sus temas eran la base 
de su éxito internacional. Paik es el primer
artista que triunfa creativamente en los tres
ámbitos culturales, incorporando las
particularidades de cada cultura, claramente
diferenciadas –a la vez que incluye la conexión
en red y la globalización, es decir, las estructuras
unificadoras que ya formuló hace un cuarto de
siglo–. Cuando, a principios de los años sesenta,
Paik escribe Yellow Peril c’est moi, no solo juega
con el miedo ancestral de los europeos hacia el
Este “amarillo”, sino que al elegir el idioma
francés y la asociación L’etat cést moi también 
lo emplea como frase de poder.

Introducir conscientemente lo asiático en lo
europeo era insólito en la Alemania de entonces,
que estaba bajo la influencia de la Segunda
Guerra Mundial y EE.UU. e inmersa en la
Guerra Fría. El hecho de que siglos atrás Corea 
y Hungría mantuvieran relaciones culturales a
través de pueblos nómadas y de que hace siglos
los lazos culturales, al menos dentro de las
conexiones continentales de China a Europa,
parecieran más estrechos que al principio de éste,
hicieron que Paik considerara la idea de una
“superautopista electrónica”, como el desarrollo
consecuente de la naturaleza nómada del
hombre. Tal vez esta será una de las tesis del gran
libro sobre China que Paik anuncia desde hace
años: posiblemente una de sus obras principales
para el nuevo siglo, igual que la síntesis visual de
vídeo y láser o el desarrollo de un nuevo lenguaje
visual con nuevos medios de transporte.

Wulf Herzogenrath

1. Algunos críticos incluyen la exposición de Paik en la galería
Parnass, 1963, no así el autor; probablemente porque la galería
se encontraba en una residencia particular. [N. de la Ed.]

2. El título completo de esta exposición fue The Machine as
Seen at the End of the Mechanical Age. [N. de la Ed.]

3. El documento de esta performance puede verse en esta
muestra. [N. de la Ed.]

4. Hay que distinguir entre multiscreen, la proyección del
mismo canal en varias pantallas, y multi-video-screen, la
posibilidad de proyectar diferentes canales en una sola
pantalla. [N. de la Ed.]

5. Se refiere a las primeras manipulaciones de la señal de la
televisión por Paik. [N. de la Ed.]

Herzogenrath, W. “Der ost-westliche Nomade im globales
Netz - zurückgezogen”, en Nam June Paik Fluxus / Video
(cat. exp.). Bremen: Der Kunstverein in Bremen, 1999, 
pp. 10-15.
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Nam June Paik, Instalación en la Bienal de Venecia, 1993.
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Acerca del génesis de Sky TV, 2006

She is with us,
we can continue.
Scarlet is the color of her dress:
the cello is a double heart
quadrupled when we 
see it turning,
the bow a wand,
the color earth
appearing polished 
by the sunset [...]1.

Estas líneas las escribió Otto Piene con motivo
del Memorial for Charlotte Moorman, presentado
en el Whitney Museum of American Art el 15 de
febrero de 1992. La profunda amistad que unía a
Piene a su compañera sentimental y futura
esposa, la artista Elizabeth Goldring, y a la
famosa chelista y artista de performance
Charlotte Moorman, fallecida a causa de un
cáncer en 1991 a la edad de 57 años, había
comenzado 25 años atrás en Nueva York.

La evolución artística de Piene es un
fenómeno excepcional si comparamos su carrera
con la de otros artistas plásticos: toda su creación
siempre se ha basado en procesos de dinámica de
grupo, amistades, en el intercambio de ideas
creativas no solo con otros artistas y otras formas
de arte, sino sobre todo a través del contacto con
disciplinas ajenas como la técnica, las ciencias
naturales, la filosofía y la sociología.

El anhelo de la conquista del cielo, de la
superación de la gravedad, fue una de las visiones
artísticas centrales de Piene. Ya en los años 1952 
y 19532 surgieron los primeros dibujos de
personas que volaban en sintonía con el cielo. En
el año 1957, cuando Piene y Heinz Mack
formaron el grupo Zero en la ciudad de
Dusseldorf, el nombre elegido por ellos hacía
referencia a un fenómeno que “estaba en el aire”:
la navegación espacial. Zero equivale al punto

cero de la cuenta atrás, el momento de lanzamiento
de un cohete al espacio3.

El ya legendario Lichtballett4 [Ballet de luces]
de Piene, una coreografía lumínica a modo de
instalación espacial, fue creado en los años de Zero
en Dusseldorf y se convirtió en una experiencia
clave para el joven músico y compositor Nam
June Paik. Cuando fue representado en 1960 en 
el estudio de Mary Bauermeister en Colonia, su
“weightless aesthetics before the moonlanding”5

impactó de tal manera a Paik que le inspiró la
creación de obras visuales propias. Fue el
comienzo de una larga amistad artística entre
Piene y Paik.

Ambos artistas se mudaron a Nueva York a
mediados de los años sesenta. El círculo galerístico
neoyorquino había descubierto las notables
cualidades de los artistas contemporáneos de
Dusseldorf. Paik y Piene ahora evolucionaban en
paralelo, algo que Paik describió así: “Certainly we
were always the parallel rails of one single track”.

A través de Paik, Piene conoció a la chelista 
de orquesta Moorman, una de las figuras clave de
la vanguardia neoyorquina de los años sesenta y
setenta y la persona que en 1963 había fundado 
el New York Avant Garde Art Festival6. Tanto
Paik como Piene participaron en él en varias
ocasiones y el primer encuentro evolucionó hacia
una estrecha colaboración y buena amistad.

A lo largo de varias décadas, Piene siguió
desarrollando la idea de la “conquista del cielo”
y acabó acuñando en consecuencia e
independientemente de Zero la denominación de
un nuevo género artístico: Sky Art. En lugar de
forzar su carrera en Alemania con Zero (Zero
existió oficialmente hasta 1966), Piene se quedó
en Nueva York, donde fundó el Black Gate
Theater junto a Aldo Tambelini. La obra
multimedia de Piene The Proliferation of the Sun
fue estrenada allí en 19657. En este mismo año,
Piene fue invitado por el Center for Advanced
Visual Studies (CAVS) del Massachusetts Institute

Otto Piene

Sky TV (1986/2006)
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Otto Piene, Sky TV (1986/2006). Cortesía de GIMA Gallery for International Media Art, Berlín.

Otto Piene
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of Technology, donde trabajó de 1968 a 1971
como resident fellow y desde 1972 como
catedrático. En 1974 pasó a ocupar el cargo de
director del CAVS.

En mayo de 1968 Piene organizó su primer
Sky Event en el MIT: el Light Line Experiment,
en el que participaron unos 25 artistas, científicos
y estudiantes del CAVS, se convirtió en un
acontecimiento pionero del Sky Art. Sobre la
base de los resultados de este experimento de
cuatro horas, Piene diseñó su proyecto para la
primera Sky Performance tripulada. Tuvieron 
que pasar casi 20 años hasta que los primeros
bocetos y litografías pudieran hacerse realidad.
En 1969, el año del primer alunizaje, en el marco
de la grabación de televisión The Medium is the
Medium8, Piene elevó al cielo por primera vez a
una persona, la joven Susan Peters de 17 años,
con una escultura de helio.

La idea de actuar en la ingravidez como
escultura voladora cautivó a Moorman de tal
forma que insistió en que Piene creara para ella
una situación de este tipo.

El fenómeno del Sky Art no quedó limitado a
las obras de Piene. Al hilo de la democratización
y expansión del arte, numerosos artistas, técnicos,
músicos y artistas de performance hicieron suyo
este nuevo género9. En 1972, el Olympia
Regenbogen [Arco Iris Olímpico] fue el
acontecimiento artístico cumbre de la fiesta de
clausura de la XX Olimpiadas de Múnich.
En los primeros años ochenta, Piene siguió
realizando grandes eventos de Sky Art –la
primera conferencia Sky Art se celebró en 1981
en el CAVS y la segunda en 1982 en el marco de
la Ars Electronica en Linz (Austria)10–. Este fue
el momento en que Piene pudo hacer realidad el
gran deseo de Moorman. Logró que la artista se
elevara en lo alto apoyada en un “ramo” de
tubos de polietileno llenos de helio11 y
acompañada de su chelo. Mientras ella tocaba 
la composición Sky Kiss de Jim McWilliams, el

mismo Piene aseguraba los cables que la
sostenían. La música llenaba el cielo de tal
manera que parecía que Charlotte flotaba gracias
a su propia música12. Ella quedó tan hechizada
con este momento de música en suspensión libre
que manifestó que el acontecimiento había sido
un verdadero “elixir de vida”. Le encantaba el
reto de volar. Ya por entonces diagnosticada de
cáncer, la artista repitió el evento junto a Piene
en otras dos ocasiones en el marco de las Sky 
Art Konferenzen en Múnich en 1983 y en Boston
y Lone Pine, California, en 1986: fue a su vez la
chispa inicial del nacimiento de la obra en vídeo
Sky TV. Esta conferencia Sky Art contó con la
presencia de Paik, entonces conocido como
fundador del videoarte, invitado por Piene 
como principal ponente de la conferencia.
En reconocimiento y agradecimiento por la
invitación, Paik dibujó el boceto Sky TV que
regaló a Piene13. El mismo Paik tituló el dibujo
Sky TV en consonancia con su teoría del
paralelismo que existe en su evolución artística 
y la de Piene.

El dibujo muestra tres monitores esbozados y
varias aves en pleno vuelo. Según interpretación
de Piene14, éstas, o bien representan el sonido 
que acompaña a las imágenes de televisión o bien
los flujos de información de la televisión que se
propagan a través del broadcasting. Piene
interpretó este dibujo como una notación y la
entregó a Moorman después de finalizar la
conferencia Sky Art pidiéndole que interpretara
la hoja como una partitura en el marco de una
performance.

Detalles de Sky TV–– Moorman toca bajo la
dirección de Piene delante de una cámara de
vídeo que está rodando una interpretación libre
del dibujo de Paik en el auditorio vacío del
CAVS, MIT Boston. Un elemento bien visible 
de la escena es el atril, pero el dibujo colocado en
él no se revela al espectador debido al ángulo

Otto Piene
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frontal de la cámara. Ella lleva un traje de noche
rojo carmesí. Se trata de uno de sus vestidos
preferidos que un modisto neoyorquino le había
regalado a modo de homenaje. El color puede
interpretarse como signo del honor y de la
libertad de Moorman. Toda su creatividad y 
su virtuosismo lo entregó a la causa de la
vanguardia contemporánea. En el momento de
grabar Sky TV ya estaba muy débil, y cinco años
más tarde murió a consecuencia de su
enfermedad.

La performance está dividida en tres “actos”
–análogos a los monitores que se adivinan en el
dibujo de Paik–. Las pausas fueron elegidas por
Piene durante la posproducción en función de la
calidad intrínseca de la performance. Después de
finalizar el tercer acto se escuchan los aplausos
de Piene que a continuación entra en la imagen
para felicitar a la artista y darle las gracias. Con
ello termina la grabación.

Una persona cuya identidad no se le revela 
al espectador fotografía la escena, entrando en 
la imagen una y otra vez de forma consciente y
como parte de la performance. Se trata de la
artista Goldring, que en 1975 era investigadora
en el CAVS/ MIT, siendo nombrada directora de
exposiciones y proyectos (de 1976 a 1995). Fue
también, a partir de 1981, codirectora de la
conferencia Sky Art15. A pesar de una falta de
visión que en ocasiones la llevaba a estados de
ceguera completa, fotografió numerosos eventos
y performances de Piene, desarrollando para ello
una técnica que denominó “visión sentida”. La
plasmación de imágenes tal y como son percibidas
por personas con déficit visual se convirtió en el
tema central de su propio trabajo artístico.

Piene y Goldring se casaron en 1988.
Moorman tocó el chelo concertante durante la
boda celebrada en la capilla Thorn Crown en
Eureka Springs, Arkansas, de E. Fay Jones.

Johanna Rieseneder
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Cinco veces seguidas oímos esta trompeta tan
aguda que despierta a las almas, luego vemos el
tubo Bio Dop, la cabellera de una dama, el mar y
un árbol cuyo tronco se separa en dos para luego
unirse creando un vacío de forma oblonga. Hay
cinco mujeres, grabadas en interiores diferentes, en
camas diferentes, su pelo es diferente, se levantan
de manera diferente, de frente, de lado; a todas les
gusta Bio Dop.

Cada mañana estas mujeres se acercan al
lavabo, cogen un tubo de Bio Dop, lo abren, lo
presionan inclinándolo ligeramente hacia la palma
de la mano, y en el hueco dejan caer un poco de
crema. El dedo de la otra mano, en un gesto
circular y lento extiende la crema, luego acercan un
cepillo que recoge con sus cerdas esta fina capa
cremosa para ponerla con fuerza enérgica en su
cabello. A estos cinco despertares les siguen cinco

Joan Rabascall / Benet Rossell

Bio Dop (1974) 

Joan Rabascall/ Benet Rossell, Bio Dop (1974). Colección MNCARS.
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aplicaciones de la crema Bio Dop. Las cinco mujeres
salen de su habitación y se encuentran en la ciudad
o en el campo y tienen mucho éxito con su pelo,
triunfando entre los hombres, que cantan
cándidamente: “Bio Dop pasó por aquí”. Entre estas
cinco secuencias se han colado otras imágenes, más
grises, más turbias, menos visibles, imágenes
mostradas rápidamente, imágenes del mundo real,
sucesiones de caras oscuras, procesiones religiosas,
bendiciones, sermones o coros de niños o dibujos
desdibujados, presentando fragmentos de cuerpos en
actitudes más o menos distorsionadas. La última
secuencia muestra dos huevos al plato rodeados de
beicon, seguida de otra toma en la que aparece el
tubo Bio Dop aplastado y abierto de donde sale la
crema blanca. Se trata por supuesto de un filme-
montaje de found footages, estilo de escritura

cinematográfica de esta época nacido en plena
explosión del pop art en la pintura, que tomaba de
los medios tanto sus eslóganes como sus imágenes
para pervertir su sentido, efecto y estética. A pesar
de los surrealistas y de los cubistas, el collage de
imágenes así montado tenía también vocación
crítica y de-construía con sentido humorístico el
discurso publicitario.

Bio Dop, la película, montada y pegada, despliega
además esta noción crítica, una rara cualidad erótica,
donde cada gesto toma en el contexto del collage un
significado particular desde la primera imagen del
tubo lleno y redondo, a la última en la que se muestra
magullado y vaciándose… Imágenes variadas durante
el curso de la película.

Gisèle Breteau Skira, abril de 2006.
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“Bio Dop constituye una reutilización de un trozo de filme publicitario para el famoso champú Dop,
Dop, Dop que tanto torturó nuestros oídos de niños en la radio por los años cincuenta, con el
inimitable animador Zappy Max. Se da aquí como un desvío de filme y humor en la línea de François
Maurice Lemaître, del americano Bruce Conner, de los italianos Baruchello y Griffi o... de los
jóvenes catalanes Eugènia Balcells y Eugeni Bonet”. (Dominique Noguez.)

Joan Rabascall / Benet Rossell
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En 1977, Ulrike Rosenbach ya llevaba años trabajando en el tratamiento artístico de temas
que reflejaban las ideas feministas de los años setenta. 

Ese año invitaron a la artista a participar con unos vídeos y una nueva instalación que
combinara diferentes medios en Documenta 6 en Kassel. 

Para ello, creó la instalación llamada Herakles – Herkules King Kong. El título se remonta 
a Hércules Farnesio, la escultura de la antigüedad romana cuya reproducción, un monumento
emblemático de Kassel, otea la ciudad desde un zócalo alto ubicado encima de una colina, 
la Wilhelmshöhe.

Por entonces, en algunos vídeos anteriores Rosenbach ya había ahondado en el
tratamiento conceptual y artístico de las manifestaciones artísticas femeninas arquetípicas en
el arte antiguo de Europa. Por lo tanto, la obra mencionada no fue la primera1 en la que se
aludía un motivo habitual del arte occidental, pero sí la primera en la que tomó como modelo
un arquetipo masculino, el llamado “guerrero”.

Rosenbach había encajado una reproducción fotográfica en blanco y negro del histórico
Hércules Farnesio, del mismo tamaño que la escultura de Kassel, en la fachada del Museum
Fredericianum. Esta reproducción, de la cabeza hasta los genitales, ocupaba toda una pared. 

Debajo del brazo izquierdo de la imagen del Hércules monumental –en la pared y dentro
de la fotografía– había montado un monitor de vídeo en el que se podía ver la obra de vídeo
Frau-Frau [Mujer-Mujer]: en el monitor, la cabeza de la artista que se mueve al compás de una
respiración regular hacia delante y hacia atrás, susurrando con cada expiración la palabra
“mujer” en dirección al espectador.

La monumentalidad de la reproducción masculina que tiene a la mujer “amarrada debajo
del brazo” remite sin rodeos a la declaración intencionada de la obra: la represión del principio
femenino, pequeño y débil, por parte del masculino, grande y fuerte. 

En la documentación del vídeo que acompaña la obra, el/ la espectador/ a puede ver los
cuadros y textos que formaron parte de la investigación y que la artista encontró en la historia
de la figura arquetípica. A partir de esta documentación se entiende el paralelismo que planteó
la artista entre el héroe de la antigüedad y el moderno personaje de cómic King Kong, un
paralelismo a primera vista sorprendente. Sin embargo, se hace referencia a dicha relación
entre Hércules, en la antigüedad venerado como un semidios y el personaje tragicómico de
cómic, King Kong, el mono, sólo en el título conceptual y el subtítulo: Herakles – Herkules King
Kong; Die Vorbilder der Mannsbilder [Los modelos de los machos].

La obra, que con sus tendencias feministas llamó la atención de los medios (Der Spiegel,
agosto de 1977), está desprovista de una teatralidad dramática.

En el vídeo Frau-Frau reconocemos el retrato de una mujer moderna –visible en el medio
visual más moderno de todos– una pantalla de televisión. Sus palabras, que se repiten,
emanan con un ritmo con marcada neutralidad de unos labios pintados con carmín. No se
pretende el atractivo erótico. Las conclusiones del/ la espectador/ a en este sentido quedan
rápidamente destruidas por la conceptualidad fría y distante de la obra. 

El estímulo y el encanto de la unión de una temática antigua e histórica con la técnica 
de la imagen moderna crean un puente a través de los siglos de “recepción de imagen”,
muestran un modo de pensar vivo y un guiño lleno de humor de la artista, que se había
centrado en la cuestión de un problema de emancipación social y sin resolver: tematiza la
eterna lucha evidentemente llena de sufrimientos entre el principio masculino y el femenino. 

312
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Herakles – Herkules King Kong (1977/2005) 
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Ulrike Rosenbach, Herakles – Herkules King Kong (1977/2005). Colección MNCARS.
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Al fin y al cabo el Farnesio es la representación del héroe Hércules con las insignias de
poder (la piel de tigre y la maza) de Omphale –reina de las amazonas libia, que le había robado
a ella–, según las explicaciones del especialista de la investigación de Hércules, el doctor
Oehler. Así que Hércules era un héroe patriarcal que había engañado a una representante del
antiguo poder matriarcal. Sin embargo, hay otras razones que le convierten un vencedor
poderoso. Es cierto que la performance de la mujer moderna en el monitor impide la formación
de una opinión, sin embargo, invita al espectador a entender o reconocer un logro que, por la
omisión de la vencida Omphale en la escultura antigua, tampoco se valoraba como importante:
la eterna existencia de lo femenino por encima de todas las luchas de poder, el equivalente de
lo masculino “que no se deja doblegar”, al que la artista aquí en su obra le pone un
monumento en el siglo XX. 

Rosenbach ha sondeado los diferentes aspectos de la estética del vídeo, medio aún joven
en los años setenta –la cabeza de la mujer está encerrada dentro del marco o el monitor–; la
muestra del vídeo como videoproyección es impensable, ya que los límites del monitor
adquieren una importancia significativa. Hay que entender el monitor también temáticamente
como limitación. La imagen, el movimiento de la cabeza, que se vuelve nítida cuando está

Ulrike Rosenbach

Catálogo de Documenta 6, Kassel, pp. 320-21. 
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delante y es exageradamente borrosa cuando está detrás, crea una profundidad espacial,
como si la cabeza quisiera huir del marco restrictivo al menos mediante este movimiento.
Se refuerza la limitación con la repetición monótona de la palabra Frau [mujer].

En 1980, la artista retoma una estética similar para su obra Jactatio, parte de la
videoescultura Konzert im Gewaltakt [Concierto en el acto de violencia].

El hecho de que la acción del vídeo, más bien de un formato pequeño, destaque en
relación con la fotografía de tamaño grande de Hércules está reforzado con un truco
sencillo. Al mostrar el vídeo en color pero con la fotografía grande en blanco y negro,
Rosenbach consigue crear para el ojo una admirable equivalencia plástica de las dos
imágenes. La reducción de la figura enorme de Hércules en una fotografía estática en
blanco y negro tiene como consecuencia visual la equiparación con la cabeza de la mujer
en el vídeo que se mueve y está grabada en color. 

El plano de la expresión –y del control del autorretrato y de la reflexión sobre el atributo
de lo femenino determinado histórico-culturalmente (en la publicidad, etc., ocurre
igualmente con los atributos de lo masculino)– nunca abandona el marco y/ o se desvía
hacia lo personal; además, la imagen propia como memoria plástica profana permanece
unida al contenido común de los anuncios publicitarios. 

Formalmente se usa el plano de la reflexión formal para ejemplificar que la visión y la
audición del aparato sensorial dependen de intervenciones subjetivas en la realidad
presentada mediáticamente […] para indicar la discrepancia entre la identidad
autodeterminada y la identidad determinada por fuerzas ajenas […]2.

Rosenbach ha creado con la instalación de medios mezclados Herakles – Herkules, King
Kong una obra ejemplar para los comienzos del arte feminista de los años setenta. Época
en la que el tema social también era un tema en el arte, en el que, después del arte pop
predominantemente “poético“, las obras estaban basadas en los temas candentes de su
momento. 

Ulrike Rosenbach3

1. Otras obras de la artista con el tema de los arquetipos femeninos son: Madonnas of the Flowers, 1973, Glauben
sie nicht, das ich eine Amazone bin [No crea que soy una amazona], 1975, y Female Energy Change, 1975.

2. Spielmann, Y. Video, das reflexive Medium. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005.

3. Texto inédito de la artista sobre su obra, escrito en tercera persona. [N. de la Ed.]

Ulrike Rosenbach
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En enero de 1973 el crucero SSCanberra, que viajaba desde Inglaterra a Sudáfrica, cambió su
itinerario para recoger a unos pasajeros en Nueva York y luego continuar su camino hacia el sur.
Se ofrecía un billete de clase y precio único (150 dólares, equipaje incluido) en un intento de
completar el pasaje parcialmente. El barco, que contaba con su tripulación al completo,
funcionaba como una ciudad en miniatura, con su periódico, su panadería, sus cabarets,
peluquerías, sauna, sala de juegos, bares, etc., y espléndidas comidas en un gigantesco
comedor servidas por jóvenes y elegantes soldados británicos de uniforme impecable. Tan
inusual oferta hizo posible que Anthony McCall y yo trasladáramos nuestra vida juntos de
Londres a Nueva York: llenamos las maletas de libros y obras de arte y encontramos la manera
de esconder a [mi gato] Kitch a bordo (los animales están prohibidos en los barcos británicos).

El barco estaba medio lleno y nos parecía muy lujoso. Había pasajeros de todo tipo, desde
David Bowie y su cortejo, hasta desertores, familias numerosas, artistas, recién casados,
turistas europeos, emigrantes indios… Un grupo de pasajeros fue a ver al capitán para decirle
que fumaban marihuana y que no querían molestar a los demás, y que si por favor les podía
asignar un lugar adecuado. Se les cedió la terraza de una de las cafeterías de cubierta llamada
Alice Springs, desde la que se divisaba una piscina sin agua y, más allá, la agitada superficie del
mar. Un animado grupo envuelto en mantas se reunía allí antes de comer, acompañado por el
ocioso encargado del mantenimiento de la piscina. La primera mañana en alta mar alguien
deslizó el periódico del barco por debajo de la puerta. Los titulares decían: “La guerra del
Vietnam ha terminado” (el día antes de nuestra partida había muerto Lyndon B. Johnson).
(También estaba la Sala de Escritura de Cristal, donde te daban papel de cartas y sobres del
barco, plumas y tinta. Los pasajeros escribían asiduamente y metían sus cartas ¡en el buzón 
del barco!) 

Aterrizamos en la calle 42 al final de una tormenta de hielo.
El loft en el que había trabajado desde 1963 estaría subarrendado durante cuatro años,

así que Anthony y yo comenzamos arduamente y con mucha ilusión a reorganizar nuestra vida.
Algunos amigos nos ayudaron a buscar conferencias y programas de cine. Para mí significaba
comenzar de nuevo en un territorio que ya conocía; para Anthony, partir de cero. Durante esos
primeros meses di conferencias y mostré mis películas en instituciones como Rutgers, la
School of Visual Arts, New York University, University of Massachusetts, State University of
New York (Búfalo), Moore College of Art…, me hicieron una entrevista en la radio, en la
emisora WBAI, y el Whitney Museum organizó un ciclo retrospectivo de mis películas. 

Había vendido todo mi equipo de cine y, después de dar una conferencia y proyectar mis
películas en la New School, un alumno me preguntó: “¿Con qué filmas?”, y tuve que
responder “Con lo que me prestan”. Generosamente, se ofreció a dejarme su cámara. Yo me
imaginaba que sería una Beaulieu o una Bolex, por lo que me llevé una gran sorpresa cuando
abrí la caja y me encontré con una cámara de hierro: ¡una Super 8! 

[...]
Durante nuestro primer año de vuelta en EE.UU. pasábamos parte de la semana en el

campo, donde filmaba. Un día de primavera de 1973, un vecino vino a podar un manzano.
Tenía un arnés y cuerdas para subir y bajar por el tronco, y herramientas metidas en las ramas.
Kitch salió y se quedó mirándole, y entonces yo me puse a filmar a Dwight trabajando. Aunque
era abril y hacía mucho frío, nos sentamos a comer bajo el árbol. Desde que había hecho Water
Light /Water Needle, las cuerdas y poleas me parecían irresistibles, así que le pregunté si podía

316

Carolee Schneemann

Up to an Including Her Limits (1973-76/2005) 
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probarlas. Dijo que claro, y probablemente se quedó tan alucinado como yo cuando me vio
seguir mi impulso de colgarme desnuda del arnés. Anthony vino y me filmó flotando. Una vez
suspendida en el arnés –libre de la gravedad– comenzó algo que, durante los siguientes cuatro
años, fue lentamente evolucionando y se convirtió en una performance nueva. Se fue gestando
en paralelo a Kitch’s Last Meal, que acabó incorporando mis primeras secuencias “volando” en
el árbol. 

Ese verano, Anthony y yo fuimos invitados al festival de performance de Fylkingen en
Estocolmo; él hizo una versión ampliada de su Fire Cycles, en una colina sobre Estocolmo
(hasta que la policía clausuró el evento); yo presenté Cooking with Apes –una pieza que no
incluía las cuerdas–. De vuelta en casa, colgué una cuerda del manzano y con el tiempo fui
descubriendo un tipo de ejercicio que, a la vez que me fortalecía físicamente, era una forma
de meditación. Cuando Charlotte Moorman me invitó al Avant Garde Festival #10, pensé que
lo mejor que podía hacer era colgarme de una cuerda. Moorman había organizado el festival
en la Estación Central de Nueva York, en un andén flanqueado por dos filas de vagones:
todas las performances eran simultáneas y ocurrían dentro de los vagones; los espectadores
podían ir de uno a otro, como si estuvieran en una feria agrícola. 

En los vagones hacía muchísimo frío para estar desnuda y el techo era demasiado bajo
para utilizar el arnés. Pero una vez colgamos la cuerda del techo me di cuenta de que si me
ataba diversas partes del cuerpo –un brazo, una pierna, el torso– sí se podía alcanzar un grado
de suspensión y torsión que me permitiera concentrarme y lograr una conexión interior con el
sutil movimiento de la cuerda. El proceso provocaba una meditación (un proceso que John
Cage llama “alteración del yo”) que no se realizaba en absoluto para que lo viera el público
(aunque la pudieran presenciar). Por aquel entonces, lo titulé Trackings: tenía una mano
extendida con una tiza, y todos los cambios de peso, posición y movimiento eran registrados
por el libre movimiento de la mano sobre la superficie de las paredes y el suelo que iba
tocando. El principio físico subyacente que se me aparecía en la imaginación era el de un
sismógrafo o el tablero de una ouija. 

La evolución de Trackings y Up to and Including Her Limits, junto con su película
contemporánea Kitch’s Last Meal1, tratan de experiencias y procesos normalmente invisibles:
un momento íntimo de meditación, la vida privada del artista que se hace pública. Las
relaciones en ellas entretejidas se tratan de una manera no-secuencial y no-lineal:
indistintamente se avanza y retrocede, o incluso se repite.

Lo que hace que estos trabajos estén relacionados es que dependían de que yo desnudara
formas y dimensiones con las que ya había trabajado. Cuando Up to and Including Her Limits
se convirtió en un trabajo independiente que incorporaba el cine y la presencia arbitraria de un
público, me di cuenta de que pretendía deshacerme de lo siguiente: 

1. Performance 6. Secuencias
2. Una audiencia fija 7. Una intención consciente
3. Ensayos 8. Improvisación
4. Performers 9. Trucos tecnológicos
5. Duración fija 10. Una metáfora o tema central

Después de eso, ¿qué es lo que queda?

317
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Carolee Schneemann

Carolee Schneemann, performance Up to and Including Her Limits (1973-76). Colección MNCARS. 
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Carolee Schneemann

Carolee Schneemann, videoinstalación Up to and Including Her Limits (1973-76/2005). Colección MNCARS. 
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Apuntes de la performance realizada en el University Art Museum de Berkeley
(California) el 11 de abril de 1974.

Concepto estructural de las acciones: 

I. Marcas: las marcas en el espacio son el mapa de un proceso en el tiempo–– Visibles e
invisibles, durables y no durables, se refieren a las acciones que las han producido.

Suspendida de la cuerda, el “dibujo automático” crea un mapa del proceso en el tiempo
y el proceso en el tiempo es registrado por señales espaciales. 

II. El espacio arquitectónico del museo: político y personal–– Lo que impone, provoca,
permite, lo que yo descubro, adapto y cambio: formas implícitas de comportamiento y una
estética ideal que se da por supuesta –supuestos culturales invisibles. 

Dibujos y notas antes de ver el espacio en concreto, una pre-vista, proyectiva (como la
escritura automática).

Trabajo preparatorio: imaginar la arquitectura, la geografía, la comida, la temperatura, la
luz, tonalidad fuera y dentro, recursos de agua, de energía –las propias y las del lugar
(materiales, dimensiones, el sitio del cuerpo…).

La primera vez en California. 
La historia del museo ¿cómo es su comunidad? 
¿En qué se diferencia Berkeley de otros lugares?
¿Cuándo y por qué se invita a una artista viva a un museo?

III. Desmantelar la rigidez de los esquemas y presupuestos culturales del museo–– Llegar al
museo cuando abre –cuando llega el personal de limpieza, los guardas, las secretarias, la
gente de mantenimiento–, quedarme hasta el cierre.

No hay performance: el museo se convierte en mi casa, mi estudio: mi gato Kitch vive
allí conmigo.

Construir, crearme una “casa”, un espacio de trabajo: recipiente para los excrementos
del gato, mesa, silla, cuencos de agua, comida para Kitch, plantas verdes, reloj, máquina
de escribir, mudas, periódicos, libros, material de dibujo, alfombra, cojines.

ENCENDER & APAGAR el lienzo.
La artista, desnuda –en casa, trabajando.
Objetos de una naturaleza muerta: fruta, huevos, ropa, platos –utilizados en acciones de

exploración y organización del espacio.
Aromas: fuera del lienzo –trapos empapados en trementina (los antiguos olores del

arte)–; pintura al óleo fresca, paletas (sin usar).

IV. Las marcas–– Colgar una cuerda al techo, de 25 m de alto, de la galería inferior.
Suspendida de la cuerda –la duración continuada hasta que se rompe la concentración.
Tiza en mano –el movimiento del cuerpo por la tensión-relajación de la cuerda, marcas 
del movimiento en el suelo, paredes…, acumulativas.

Mujer desnuda (artista) anda por el museo.

Carolee Schneemann
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Déjeuner sur l’herbe: una persona desnuda, en el exterior, sobre la hierba, comiendo. 
La gente la rodea para observarla. 
El gato anda sobre la hierba.
La gente y la persona desnuda en conversación.

Marcas invisibles; mi pie y la zarpa del gato en cazos llenos de harina; nos seguimos mutuamente sobre el
suelo –marcas entrecruzadas, paralelas, separadas, etc.

Escribir una partitura mientras se desarrollan estos eventos.
Huevos flotando entre los peces del estanque del jardín.
Hacer rodar un huevo sobre el codo, la rodilla, la nariz… por todo el museo los espectadores participan.
Las marcas de Kitch en el exterior; duración sostenida (fílmica) mientras la gente observa su movimiento

fuera del museo, a lo largo de los arbustos; perímetro definido de las paredes y del jardín –luz y sombra,
manto de follaje, espacio abierto. Nuestra relación con las 50 o más personas que llegan a “nuestro” jardín.
Impresiones de cuerpos permanecen en la hierba.

Intervalos de tiempo: esquema del día con y sin la cuerda, intervalos espaciales que traen gente
directamente a los espacios que habito. Llegan bajando una larga rampa. Nuestro contacto.

Los materiales de la habitación: comida y cena, grasa, vino, cáscaras, servilletas, platos, tazas, ropa, etc.
Vídeo: un equipo de tres mujeres tiene instrucciones de observar, esperar y filmar acciones en el momento

en que alcanzan su plenitud (son más inconscientes). Su centro de atención son mis movimientos en la
cuerda; el gato, los espectadores y eventos relacionados se graban también. Repetición, duplicación, replay.

[...]
Elementos de Up to and Including Her Limits en el Artists Space (Nueva York), The Kitchen (Nueva York)

y Studiogalerie (Berlín)2.
Paredes en ángulo recto cubiertas de 1,83 m de papel blanco; la cuerda está atada a ganchos de acero

en el techo. Entre las paredes: 4,724 m.
Proyección doble continua (vertical) de la película en Super 8 Kitch’s Last Meal (ocho bobinas, 1973-76)

junto al área de performance.
Cintas de sonido junto a la película.
Grupo de monitores de vídeo (de tres a seis), mostrando cintas de trabajos anteriores con la cuerda y de

acciones en curso. (Las cintas de cada performance-instalación son acumulativas y acaban sustituyendo a
la acción en vivo.)

Un área de lectura, apartada de la cuerda y de la proyección; escritos relacionados con la pieza.
Proyección continuada de diapositivas relacionadas con la pieza –la superficie de la imagen no supera

los 23 x 48 cm.
Paredes entre el área de lectura y la instalación-performance con textos que describen los

componentes. (Los componentes se adaptan a cada espacio; las puertas y ventanas se utilizan como
elementos activos del entorno). 

1. Kitch’s Last Meal es así debido a la naturaleza misma de la Super 8: cercana al cuerpo, compacta, de película barata y cartuchos
de tres minutos de duración –inmediatez y simplicidad–. Duración fija. 

2. Up to and Including Her Limits ha sido instalada en ocho lugares. La primera vez en el Avant Garde Festival. Estación Central,
Nueva York (1973). [Ver ficha catalográfica.]

Schneemann, C. “Up to and Including Her Limits”, en McPherson, B. R. (ed.) More than Meat Joy. Carolee Schneemann.
Perfomance Works and Selected Writings. Nueva York: McPherson & Company, 2000, pp. 224-29.
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Audio Video Playback–– Una veintena de
monitores de vídeo muestran la vida en
Manhattan “tal como es”.

Imagínense una gran sala llena de persianas
negras con 23 monitores de vídeo agrupados de
manera que reproducen la configuración de
Manhattan. En un extremo, una señal indica el
Norte; en el extremo opuesto otra señal indica el
Sur. Salvo en un caso, una pletina suministra las
imágenes de todos los monitores, que muestran
escenas grabadas en el lugar que representan: la
zona de los teatros por la noche, el área de Wall
Street, panorámicas aéreas de los rascacielos, los
sucios barrios de la periferia, jugadores de
ajedrez, el mostrador de un establecimiento de
comida rápida, puestos de periódicos, los

pasajeros de un vagón del metro, una
manifestación con motivo del día internacional
de la mujer, gente que holgazanea o come en la
acera, gente que hace la compra en el
supermercado, un tête-a-tête en la pista de hielo
del Rockefeller Center, vendedores callejeros
–toda la variedad de la vida de la ciudad...

Esa, al menos, es la idea general de
Manhattan is an Island un “videoentorno
topográfico” de Ira Schneider. No siempre
funciona de un modo tan exacto. De hecho, tres
pletinas son la fuente de un grupo de monitores
que reproducen imágenes de lugares específicos,
y otras tres son la fuente de otro grupo que
reproduce imágenes de viajes a través y
alrededor de la ciudad. Una sencilla división

Ira Schneider

Manhattan is an Island (1974/2006) 

Ira Schneider, Manhattan is an Island. Primera exposición en 1974, Everson Museum Syracuse of Art, Nueva York. 
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valdrá para demostrar que algunos de los
monitores se duplican mutuamente, como en
efecto así es. Además, habría sido desmesurado
hacer que las escenas de seguimiento de las
cintas de los viajes se propagaran saltando de un
monitor a otro por toda la disposición de
televisores. Una cinta reproduce una excursión
turística en barco alrededor de la isla, junto con
la narración del guía. Otra nos da una vuelta en
autobús, metro y coche por la ciudad. Una
tercera, grabada desde un helicóptero, nos
presenta la isla a vista de pájaro y, de manera
apropiada, se reproduce en un monitor colocado
boca arriba. Una de las 23 pantallas, cerca del
extremo meridional, muestra imágenes “en
directo”. Está conectada por cable a una cámara

de televisión que ofrece una mirada furtiva, a
través de un corte limpio en una de las persianas
justo en el exterior de The Kitchen, donde se
exhibía la obra, en la calle Wooster del Soho.
El objetivo de Schneider es “crear una
conciencia de Manhattan como isla. Muchos
sucesos diferentes acontecen de manera
simultánea, exactamente del mismo modo que
ocurre en la ciudad. He traducido todo esto en
una presentación multivista”. Sin duda alguna,
deambular por el grupo de monitores echándoles
un vistazo se parece mucho a dar un paseo por la
ciudad, y nunca se tiene la sensación de estar
“atrapado”, tal como ocurre cuando solo hay una
pantalla. Tanto el ojo como la mente son libres
de vagar a su antojo.

Ira Schneider
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La duración de las cintas va de los diez
minutos –el caso de la vuelta en helicóptero, en
bucle– a una hora. El bucle no tiene final y los
otros vídeos se rebobinan automáticamente, de
manera que la exposición es continua. En total
hay cerca de tres horas y media de grabación.
Hay cuatro bandas sonoras de ambiente –como
la del estruendo del helicóptero– y dos
principales: la del guía turístico en barco, y otra
compuesta por una selección de diferentes temas
musicales, como New York, New York, A
Wonderful Town y I’ll Take Manhattan.

Schneider empleó un mes y medio en la
grabación de las imágenes, que se llevó a cabo 
en cintas de 1/2 pulgada con una Sony Portapak.
Con el fin de pasar desapercibido y registrar
acciones reales cuando grababa en espacios tan
reducidos como el del vagón del metro, a
menudo utilizaba un gran angular 1,5 que ponía
en su regazo. Después las cintas se transferían a
una película virgen de 1 pulgada, tras lo cual se
editaban electrónicamente –un trabajo de dos
semanas– y se volvían a volcar después en una
casete de 3/4 pulgadas, bucle de 1/2 pulgada y
cartucho. El proyecto fue comisionado por el
Everson Museum de Syracuse, Nueva York,
donde se expuso por primera vez (1974), durante
dos semanas. En esa ocasión el monitor 23, que
reproduce la acción en directo, tuvo que ser
descartado. Este primer montaje llevó una
semana; con toda esa práctica, solo fue necesario
un día para la “segunda temporada” en The
Kitchen. [...]

Schneider estudió neurofisiología en la
Universidad de Wisconsin, donde se concentró
en los fundamentos bioquímicos de la memoria.
Una secuela lógica era hacer películas
interesadas en la percepción, el aprendizaje y 
la memoria, en las que emplea una técnica de
montaje de cortes rápidos.

En total, ha hecho ocho collages informativos,
o documentales abstractos. Cuando fue invitado

Ira Schneider

como artista residente del estudio de vídeo por
el departamento de cine del Antioch College,
creó videoinstalaciones y realizó un documental,
también en vídeo, sobre una pequeña ciudad del
medio-oeste –Yellosprings, Oh, Home of The
Antioch. [...] 

[Dirigió] Radical Software, una publicación
trimestral con el objetivo, entre otros, de
fomentar el desarrollo de una red de distribución
de cintas de vídeo. La revista, como su director,
estaban abiertos a una amplia gama de ideas. [...]

La isla de Manhattan––La isla de Manhattan,
llamada así por sus primeros habitantes, los
indios manhattan, está situada en la bahía de
Nueva York y rodeada por los ríos East, Harlem
y Hudson. Tiene 21 km de largo y llega a
alcanzar un máximo de 3,2 km de ancho. El
extremo sur de la isla se encuentra a nivel del
mar y desde ahí se va elevando lentamente hacia
el norte hasta alcanzar 82 m por encima del nivel
del mar en Fort Tryon Park. Hay roca viva desde
unos pocos pies por debajo de la superficie hasta
profundidades de 12-30,5 m. Esta base rocosa y
lo llano de la isla han contribuido a la
excepcional densidad de las construcciones en
altura que la caracterizan.

Manhattan es uno de los cinco distritos
municipales de la ciudad de Nueva York. Está
conectada con los otros distritos y con Nueva
Jersey por una serie de túneles, puentes y
transbordadores. Ocho grandes líneas de metro,
40 líneas de autobús, cuatro líneas de trenes 
de cercanías, dos terminales centrales de trenes,
tres terminales centrales de autobuses, cuatro
túneles para vehículos, catorce puentes, dos
transbordadores, un servicio de taxi en
helicóptero, 814,3 km de carreteras y cientos de
taxis; todos están virtualmente ocupados en las
horas punta, se encargan de servir las
necesidades de los millones de trabajadores y
residentes de la isla.
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recorrido en coche a lo largo del cinturón de
autopistas que la bordean; 2) transportes en
autobús, metro, taxi y coche en la isla; 3) el
corazón de Manhattan; 4) el centro comercial de
Manhattan; 5) las afueras de la ciudad; y 6) una
vuelta en helicóptero por encima de la ciudad.

Leendert Drukker

Drukker, L. “Audio Video Playback” (fragmentos), en
Popular Photography, vol. 75, n.º 2, agosto de 1974. 

Manhattan is an Island es una
videorrepresentación topográfica del entorno 
de la isla de Manhattan. El videoespacio se
compone de 22 monitores de vídeo instalados de
forma que guarden una relación aproximada con
los lugares alrededor, encima de y en la isla de
los que se extrae la información de los vídeos.
Hay seis canales de (vídeo) información
audiovisual pregrabada que representan: 1) una
vuelta en barco alrededor de la isla y un

Ira Schneider, Manhattan is an Island (1974/2006). Colección MNCARS.
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Bill Viola 

Room for St. John of the Cross (1983) 

Bill Viola, Room for St. John of the Cross (1983). The Museum of Contemporary Art, Los Ángeles. The El Paso Natural Gas Company
Fund for California Art. 
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Lo sublime contemporáneo–– “Dar
forma a lo inefable” es una de las intenciones y
prioridades que Bill Viola se ha marcado a lo
largo de su trayectoria como una de las vías para
lograr actualizar el concepto romántico de lo
sublime. Lo inefable aparece a lo largo de las
diferentes etapas de su producción monocanal y
de instalaciones audiovisuales. Darle forma,
concretamente, por medio de la construcción de
la imagen, dentro de una rebuscada inmersión
sensorial –que es tanto visual y auditiva como
física–, que ha permitido su recepción completa
por parte del espectador. Ésta ha sido una de 
sus preocupaciones básicas y sin duda el inicio 
de su definitiva aceptación por parte del público
artístico, incluso aquel más contrario a las
manifestaciones de la imagen en movimiento.
Pero es que Viola ha sabido ganarse a todo tipo
de espectadores mediante una combinación de
belleza y sublimidad, virtuosidad técnica y
voluntad de trascendencia espiritual.

Así, no es de extrañar la atracción que el
pensamiento y la poesía mística española han
ejercido sobre el artista norteamericano, no
siendo privativa, puesto que también, en una
especie de panteísmo espiritual, ha detenido su
curiosidad y hacer en ciertas manifestaciones
orientales que han influido decisivamente en la
elaboración de algunos de sus trabajos. Lo
inefable y lo sublime están aquí, sin embargo, de
la mano de san Juan de la Cruz, como muestra
del deseo de fusión de lo humano en lo divino.
La poesía, el canto del alma y la metafísica se
confunden en una concisa puesta en escena. La
escenografía de lo oscuro, el dominio de los
escasos y escogidos elementos en el espacio,
combinados con imágenes proyectadas o
reproducidas, construyen un tipo de instalación
que ha gozado no sólo de gran éxito y expansión,
sino también una actualización de lo sublime a 
la contemporaneidad artística por medio, en
muchas ocasiones, de referencias al pasado, de

guiños a la Historia del Arte y de alusiones
literarias. Todo dentro de un halo de
espiritualidad inconcreta y expandida que
adquiere su máxima eficacia con una virtuosidad
visual que permite a muchos reconciliar al vídeo
con la maestría de los pintores del pasado.

Viola se involucró, con esta obra, en La
noche oscura del alma, como trasunto también
de la habitación oscura, en la que el movimiento
siempre es lento e inseguro, ya que nos
adentramos en un espacio especialmente
diseñado como anulación del preexistente y
propicio para el triunfo de la ilusión. Como ha
señalado H. Asley Kistler, “la habitación negra
evoca un espacio interno, transportando al
espectador de una realidad ordinaria al mundo
de la mente y las emociones”. Si compartimos,
además, la declaración de Chrissie Iles, según la
cual “el espacio oscurecido de la galería invita a
la participación, al movimiento, a compartir
puntos de vista múltiples, a desarmar la pantalla
frontal única, y a una forma de ver analítica y
distanciada”, tendríamos cómo la conjunción de
caja negra y cubo blanco ha dado a las imágenes
en movimiento unas posibilidades de exposición
que, como en el caso de Viola, han sido
ampliamente exploradas.

Barbara London ha escrito que “Viola
alcanzó un nuevo nivel con Room for St. John of
the Cross, en la que representa metafóricamente
lo intercambiable del subconsciente con el
consciente”. La escenografía desplegada por 
el artista es simple y efectiva. Una habitación
dentro de la habitación expositiva y algunos
objetos significantes que completan un decorado
en el que las imágenes tienden a ser ventanas.
En el espacio mayor, una gran proyección en
blanco y negro de un paisaje de cumbres nevadas
“grabado con una inestable cámara de mano,
estas imágenes caóticas inducen a un sentimiento
general de desorientación, incluso vértigo, que es
acentuado por el rugir del viento emanado desde
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la correspondiente banda sonora”, describe H.
Ashley Kistler, para quien ésta es una pieza
“seminal” en la trayectoria del artista. Pero no 
es el único sonido en esta instalación, ya que
también, como en murmullo, se escucha la
declamación de unos versos de san Juan de la
Cruz, en los que habla de cómo volar sobre
montañas y viajar a través de la noche. Tampoco
son las únicas ventanas abiertas en esta obra,
puesto que como en un juego de muñecas rusas,
siempre hay otra menor dentro de la mayor.
En la sucesión de ventanas, hay una físicamente
real, la que en la celda construida permite ver un
interior iluminado en el que poder contemplar
una pequeña mesa y una silla, una jarra y un
vaso de agua, junto a un pequeño monitor que 
es otra ventana y en la que vuelve a repetirse, en
esa ocasión en color, la imagen de una cumbre
nevada. La celda iluminada. dentro del espacio
oscuro mayor expositivo, intenta recrear el lugar
en el que san Juan de la Cruz fue recluido
durante meses y donde escribió algunos de sus
poemas místicos y de éxtasis, que ahora apenas
se escuchan en la grabación que se reproduce.

La ventana, pues, como invitación a la
contemplación y al viaje mental que transita 
a través de muros y barreras aparentemente
infranqueables. El espacio anulado por la
ausencia de referentes que propicia las
capacidades de la imaginación y la narración,
las imágenes proyectadas que sirven tanto de
ventanas como de elementos fijadores del fluir
de una historia que es real y que va más allá 
(al ser capaz de traspasar las barreras impuestas
por la fisicidad en los escritos de san Juan de la
Cruz), el corte en el muro de la celda que
permite ver un interior iluminado pero en el 
que el espectador –a diferencia del mayor– no
puede penetrar… todos estos elementos hablan
de una estudiada escenografía que implica
imagen en movimiento, sonido, literatura,
espacio y espiritualidad en un mismo intento por
convocar una ilusión y capacidad de evocación
que permitan sumergir al espectador dentro de
un concepto de lo sublime que es metafísico y
contemporáneo (al menos en sus recursos).

Juan Antonio Álvarez Reyes
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Bill Viola 

Bill Viola, Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat) (1979). Colección MNCARS.
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Wolf Vostell

6 TV Dé-coll/age (1963/1995) Sun in Your Head (1963)  New York Stuhl (1976) 

Wolf Vostell en Nueva York, 1963. Página 331: Wolf Vostell, portada del n.º1 de la revista Dé-coll/age (1962). 

“El artista alemán del happening Wolf Vostell llegó a bordo del trasbordador de línea Estados
Unidos la semana pasada. Llevaba una maleta marrón estropeada repleta de copias de su revista
Dé-coll/age y una máscara de elefante de goma sobre su cara. Fue recibido por una selección
representativa de artistas de happenings de Nueva York encabezados por Allan Kaprow y el editor
Dick Higgins, con corbatas negras y largas colas […]”1.
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El ojo del elefante–– Esta crónica de
sociedad nos remonta al preciso momento en
que el artista fenomenológico de origen germano
Wolf Vostell (Leverkusen, 1932-Berlín, 1998)
pisa por vez primera América, y es recibido en
clamorosa bienvenida por sus amigos, los artistas
de happenings y Fluxus norteamericanos. A
algunos de ellos los había conocido
personalmente en el pasado Fluxus
Internationale Festspiele Neuester Musik, en
septiembre de 1962 en Wiesbaden (Alemania),
festival en cuya organización Vostell había
intervenido junto a George Maciunas y Nam
June Paik. Aquella ocasión fue la primera en que
los fluxistas norteamericanos y europeos se
reúnen, se conocen y se interesan unos por otros
–por sus personas y lo que hacen–, lo que
permite señalar a la experiencia de Wiesbaden
como el punto de partida de este movimiento
internacional.

En mayo de 1963 Vostell llegó a América con
su destartalada maleta repleta, no obstante, de
un enorme bagaje artístico acumulado: apenas
con treinta años Vostell había ya descubierto el
principio estético del Dé-coll/age; había iniciado
en Europa nuevas formas de expresión como el
happening Skelett (Wuppertal, 1954) y Le Thêatre
est dans la rue (París, 1958), manifestaciones que
él llamaba entonces acciones –Dé-coll/ages–;
había desarrollado algunos assamblages,
environments y cuadros-objetos ciertamente
premonitorios de las líneas que adoptaría el arte
en la década de los sesenta; y había finalmente
proyectado su creatividad sobre numerosas
actividades de diseño, composición y organización
–por ejemplo, fue tipógrafo en los talleres del
cartelista Cassandre, maquetista en la redacción
de la revista Neue Illustrierte y editor de Dé-
coll/age desde junio de 1962 hasta l969, cuando
concluye la edicíon con el n.º 7–. Dé-coll/age fue
la primera publicación donde se incluyó y
mencionó con profusión a Fluxus.

Wolf Vostell

Vostell quiso iniciar su experiencia
norteamericana con el significativo gesto de
cubrir su rostro con una máscara de un elefante,
su animal preferido: un gigante pesado e
inocente, inteligente y, al contrario de lo que
muchos piensan, con una gran memoria. No hay
cosa tan diminuta y profunda como la pupila del
ojo de un elefante, ni mirada tan insondable y
recóndita como la de aquel animal que se pierde
más allá de lo que los demás vemos. Un claro
designio de la misión artística de Vostell, un
paquidermo del arte para quien nada pasa
desapercibido y mucho menos el fenómeno que
mayor consecuencia tuvo sobre la sociedad en la
que vivió: la revolución de los medios de
comunicación de masas y, entre ellos, la
presencia y el poder de la endiosada televisión.
La televisión como hito e icono del siglo XX es
capturada ávidamente por los profundos y
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meditativos ojos de Vostell, quien posa su mirada
sobre aquella pequeña pantalla colmada de luces
y sombras, fascinante teatro de insospechado
poder que es capaz de modificar hábitos, crear
nuevos rituales, cambiar los comportamientos y
formas de pensar de sociedades enteras.

Durante apenas una semana de mayo de
1963, Vostell puso en escena en su cita
neoyorquina varios acontecimientos
protagonizados por la televisión en los que
resumía el bagaje creativo contenido en aquella
maleta. No obstante, el artista había sido el
primero que dio a la televisión una nueva

dimensión, que la elevó a “objeto artístico” y 
la introdujo en la Historia del Arte por medio
de ciertas prácticas iniciadas en Europa a finales 
de los años cincuenta, experiencias todas que
abrieron la brecha de lo que la imagen
tecnológica llegaría a suponer un poco más
tarde para toda una sociedad y una nueva
generación de artistas.

El domingo 19 de mayo tuvo lugar en la
granja del pintor norteamericano George Siegel
en South Brunswick (Nueva Jersey) “una tarde
de happenings”2, otra más de las contribuciones
de la Smolin Gallery al Yam festival. Aquel día

Wolf Vostell

Reunión del grupo Fluxus en Nueva York, 1971.
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se pusieron en escena obras de los artistas Chuck
Ginnever, Dick Higgins, Allan Kaprow, Ivonne
Reiner, La Monte Young y Vostell, que
representó su pieza Televisión Dé-coll/age. En el
curso de esta acción-dé-coll/age la televisión fue
maltratada físicamente con intervenciones
directas sobre el aparato: se produjeron
interferencias intencionadas en el mismo con la
aproximación de un molinillo de café o una
taladradora; se lanzó un helado sobre la pantalla
y luego se esparció, emborronando su superficie;
se envolvió el televisor en alambre de espino; y,
finalmente, fue enterrardo “vivo” mientras
funcionaba –escena tan reveladora y provocativa
que acabó dándole título a la acción: TV-
Burrying (Entierro de la televisión)–. En todo
momento, el trabajo estuvo documentado por el
importante fotógrafo neoyorkino Peter Moore, y
fue más tarde editado por la 3rd Rail Gallery de
New York el pequeño librito Televisión Dé-
coll/age & Morning Glory. 2 pieces by Wolf
Vostell, en el que se recoge la partitura, concepto
y desarrollo de este happening.

Desde finales de los cincuenta Vostell había
pensado en la televisión y el fenómeno televisivo
como excelentes materias primas. Mientras la
utilización del propio aparato fue reservada a sus
cuadros-objetos y environments, el happening se
constituía en un extraordinario vehículo para
intervenir en quien está frente al televisor,
sentado en el cómodo sillón de su casa. En 1959
escribió el guión de TV Dé-coll/agen für
Millionen3, un happening que proponía a los
sorprendidos telespectadores ejecutar en directo
delante de su televisor acciones de peso: “ponga
su tripa desnuda contra la pantalla del aparato 
e introduzca tierra entre ella y su cuerpo”.
Naturalmente, la WDR de Colonia, a quien se
propuso su emisión, no aceptó la iniciativa
vostelliana, despreciándose probablemente una
de las primeras obras de interactividad artística.
Perdida la primera batalla, era preciso no perder

la guerra: desde el arte se comienza
denodadamente a luchar para liberar al hombre
de ese embrujo hipnotizante que la televisión
ejerce sobre millones de espectadores, capaz de
paralizar con su fuerza las aptitudes cognoscitiva,
emocional y conductual4. Se ha dicho, basándose
en la raíz dadaísta de Fluxus y en los radicales
manifiestos de su autoproclamado “presidente”
Maciunas en los que se clamaba: “Purguemos el
mundo de la enfermedad burguesa, la cultura
‘intelectual’, profesional y comercializada”5,
que fueron los artistas Fluxus los que iniciaron,
en Alemania, mediante su arte un frontal
rechazo contra el televisor como forma de
combatirlo ante la fascinación y devoción
popular por él sentida. Aun siendo cierto que
muchos de estos artistas intentaron generar entre
la intelectualidad una especie de “telefobia”,
nuevamente volvemos a encontrar en Vostell un
precursor de la lucha contra la vida atrapada por
la fatalidad del universo tecnológico, siendo su
primera forma de contestación la obstrucción/
destrucción propia de la poética dé-coll/agista
inventada por él6. Los happenings fueron un
magnífico campo de batalla donde poner a la
vista el conflicto pues para los artistas que los
hicieron el arte no solo está en los objetos –a la
manera de Marcel Duchamp– sino también, y
prioritariamente, en el ritual del hombre con los
objetos. Con los happenings se ponen en escena
fragmentos de una realidad inventada cuyo
resultado final se deja al azar y a la creatividad
de los participantes que perciben una nueva
“vida encontrada”, liberada, artística
(“arte=vida=arte”. Vostell, 1961).

Antes que Fluxus, fue el happening con sus
antigestos el que puso en entredicho el
enfrentamiento de los artistas –especialmente
del visionario Vostell– con la televisión y lo que
aquella nueva cultura llamada de masas
representaba. De modo que hoy podemos
considerar a la mencionada demostración 

Wolf Vostell
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TV-Burrying de 1963 como la primera práctica
estética donde se representan las múltiples
destrucciones y alteraciones que sufrirá el
televisor. A partir de aquí, numerosos fueron los
casos posteriores de accionismo artístico en
Vostell, en los que la televisión quedó mal
parada: por ejemplo, en los happenings NEUN-
Nein-Dé-coll/agen (Wuppertal, septiembre de
1963) los asombrados espectadores pudieron
asistir al fusilamiento de un televisor en una
cantera y en You (Nueva York, abril de 1964),
los participantes pudieron toparse con tres
aparatos “enfermos” echados sobre camas de
hospital y presenciar la quema de una televisión
a color como si se tratara de un inquisitorial
ritual medieval contra su hipnosis, hechizo y
paralización. Esta virulencia contra el medio 
que, sin embargo, fascinaba a una gran mayoría,
no dejaba de resultar extremadamente
perturbadora para muchos que no comprendían
los motivos de aquellos artistas para atacar tan
atroz y desaforadamente un invento tecnológico
tan entretenido, inofensivo y maravilloso7.
Apenas nadie vislumbraba entonces la agonía
actual de estos medios, el desastre y el
esperpento de ese “gran circo del siglo XX”.

Pocos días después de aquel happening, el 22
de mayo de 1963 tuvo lugar en la Smolin Gallery
de Nueva York una exposición de nuestro artista
en la que volvió a presentar formas de acción y
participación relacionadas con el principio dé-
coll/age. De nuevo es preciso detenerse unos
instantes ante aquella voz que llamó a Vostell y
que, probablemente, le hizo consagrarse al oficio
de artista. En París, en septiembre de 1954,
escuchó por vez primera la palabra dé-coll/age e
inmediatamente intuye que en su significado se
guarda un extraordinario principio creativo de
carácter fenomenológico, una pura analogía del
proceso constructivo-destructivo de la vida; esto
es, un principio de arte y vida fundamentado en
que cuanto con más intensidad se destruye, con

más fuerza se vive y se crea8. Vida como extrema
contradicción, como estación perpetua de la
disolución, como paradigma de choques y
absurdidades. La obra de arte que reflexiona
sobre la vida dé-coll/age no puede sino mediante
la crítica convertirse en soporte del análisis, el
compromiso, la denuncia y la valoración del
comportamiento del hombre y de la realidad
social que le envuelve; una obra de arte que ha
de rebelarse contra las contradicciones y lo
inexplicable de la vida. Y eso constituye, en
esencia, el fundamento del arte de Vostell, un
arte híbrido que demuele, rompe, borra,
difumina, destiñe, decolora, distorsiona mediante
los fragmentos de carteles, la foto movida, las
ilustraciones de revistas, la sobreimpresión, las
interferencias de la televisión o los rituales de
“vida encontrada” que hallamos en sus
conciertos y happenings; todo aquello con lo que
a diario tropezamos en las casas, en las calles, el
aeropuerto, el supermercado, las autopistas (los
accidentes, el sexo, la violencia, la burocracia, el
consumo, las formas de opresión impuestas por
el sistema)… Todo objeto, todo espacio, todo
gesto, toda idea es perfectamente útil y digna de
ser utilizada.

En la exposición de la Smolin Gallery tres
fueron las manifestaciones estéticas a las que se
aplicó el dé-coll/age como principio creativo. Una
consistía en un dé-coll/age comestible. Sobre un
gran lienzo Vostell había pegado varios trozos de
pollo asado –aún calientes cuando se inauguró la
muestra– y pequeñas incubadoras que contenían
huevos cuyos pollos estaban a punto de romper
el cascarón. Los espectadores podían “cenar
pollo”9 al tiempo que construían-destruyendo
una pieza de arte. La utilización con fines
estéticos de “las cosas del comer” pretende ser
por parte de Vostell una respuesta a las fórmulas
que desde 1960 empleaba en Europa el nuevo
realismo y especialmente a los fallenbild de
Daniel Spoerri10 –artista por excelencia del 

Wolf Vostell
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Wolf Vostell, 6 TV Dé-coll/age, versión original (1963), Smolin Gallery, Nueva York. 
Páginas 336-37: Wolf Vostell, reconstrucción de la instalación 6 TV Dé-coll/age (1995), Bienal de Lyon. Colección MNCARS.
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eat art–, cuyas prácticas se basaban en el
resultado de las sobras y restos de la comida
más que en la propia acción de comer. Vostell
planteó el proceso de la digestión como un
verdadero dé-coll/age11 vital y artístico que
tiene su origen más allá de las incubadoras y un
desarrollo que trasciende al pensamiento como
forma de energía mental, que concentra arte y
vida, binomio que tanto defendió su generación.
Una segunda propuesta gravitó en torno a la
acción Do it Yourself, consistente en la creación
por el público de un dé-coll/age sobre imágenes
de portada de la revista Life. En la invitación
enviada por la galería se había reproducido
previamente el enorme collage que sería
desfigurado, pudiendo reservar los asistentes el
área o espacio en el que deseaban trabajar.
El día de la inauguración, cada uno de los
inscritos recogió una probeta de cristal que
contenía tetracloruro de carbono, sustancia que
impregnada en un poco de algodón serviría para
emborronar frotando las imágenes del citado
collage. En esta demostración Vostell pone en
relación sus experiencias en happenings, en las
que incita al público a participar en la acción
con otros hallazgos técnicos como el
verwischung [emborronado], el cual suscitará a
partir de 1961 grandes e importantes obras
dentro de su producción. Tanto en el happening
como en el emborronado confluyen la
temporalidad gestual del proceso, el discurso
efímero y vital de la acción y la expresión del
compromiso de un artista con una sociedad
cubierta siempre de sombras que denunciar.

Tanto las acciones del público de engullir el
pollo como de borrar las portadas de revistas no
eran sino una transposición a la vida de lo que
el artista había querido ensayar previamente
desde una perspectiva más escultural con el
environment 6 TV Dé-coll/age, que también se
mostraba en el marco de aquella misma
exposición. Se trataba de un ambiente

compuesto por seis aparatos de televisión
situados sobre archivadores de oficinas. Las
imágenes emitidas desde sus pantallas fueron
alteradas –dé-coll/ageadas– manualmente por el
artista mediante la manipulación directa de los
mandos que controlan las funciones del aparato,
de tal manera que se hicieron borrosas,
“indigestas”. La instalación se completó con
otros sencillos objetos: un teléfono dispuesto
sobre el mueble de una de las televisiones y
encima de otras tres se sitúan varios semilleros
con pequeños brotes de berro que germinan
constantemente. Un perpetuo siseo producido
por el ruido simultáneo de los aparatos envuelve
el espacio. La tienda de venta y arreglos de
electrodomésticos Merit Radio TV & Hi Fi
colaboró prestando las televisiones, y fue en el
estudio del artista Al Hansen donde Vostell
preparó la instalación. La pieza, documentada
por Peter Moore, se desmontó al acabar la
muestra, pero fue reconstruida por expreso
deseo del artista en 1995 para la III Bienal de
Lyon. En la reconstrucción, los televisores
emiten vídeos de los programas dé-coll/ageados
por Vostell en aquella primera versión, pues el
artista tuvo la precaución de registrar en película
la imagen electrónica televisiva deformada de
aquellos aparatos.

Era esta la segunda vez que Vostell jugaba
con la televisión como objeto de indiscutibles
posibilidades psicoestéticas. En 1958 había
realizado un assemblage escultórico titulado
Deutscher Ausblick, primera obra de arte de la
historia que integraba un televisor y su imagen
con objetos de desecho como maderas,
periódicos, latas, hueso y alambre de espino.
Este, junto a otros assemblages como Treblinka y
568 Auschwitz Scheinwerfer, conformaban su
primera escultura-environment Schwarzes
Zimmer, un espacio que evoca un campo de
exterminio nazi desde el que se ejerce una
perspectiva atroz sobre la reciente y terrible
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historia de Alemania, cuyo recuerdo el arte debe
mantener siempre vivo mediante la permanente
lucha contra la amnesia que los medios de
comunicación querían imponer. Al mismo
tiempo, Vostell trabaja en el ciclo de tres
cuadros-objetos titulado Transmigración, donde
se combina la pintura con la imagen televisiva
mostrada a través de un desgarro producido en
el lienzo. Y poco después, en la primera versión
de TV-dé-coll/age, de 1959, el artista prescinde de

lo pictórico y enseña ahora sólo el flujo
semioculto de ondas herzianas a través de
diversas perforaciones realizadas a modo de
heridas sobre un inmenso lienzo crudo. Todos
estos trabajos son los primeros en la Historia 
del Arte que reúnen en un mismo objeto
referencias artísticas asociadas al gesto personal
con referencias visuales unidas a la realidad más
próxima, a la actualidad más candente. En todas
estas manifestaciones de bricolaje artístico

Wolf Vostell

Wolf Vostell, Neujahrsansprache 1 (1971). Colección MNCARS.
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también se quiere “limpia y clara”, aunque para
ello haya que encubrir las formas criminales
presentes en la sociedad, los medios de 
violencia organizada, los elevados costes del
desarrollo, el aplastamiento de los débiles, los
comportamientos recalcitrantes… Alterar la
pantalla por medio de interferencias electrónicas
para conseguir calidades “sucias” es poner en
entredicho la fuerza del medio y dejar ver que
también existen trozos de una realidad
interrumpida y rota.

La persona que se pone delante de 6 TV 
Dé-coll/age ha de enfrentarse a su soledad, al
silencio de un teléfono colgado, al cansancio de
una imagen móvil que no dice nada, a un espacio
nulo y sin sentido. Muchos años después, en
1968, Beuys sustituyó en su Filz-Tv-Apparat el
cristal de la pantalla por un trozo de fieltro; era
su manera de negar el espacio mediante la
negación de la imagen. Sin embargo, en 6 TV 
Dé-coll/age el espacio existe y en él, aún
retroalimentándose de tantas falsificaciones y
mentiras, sigue manifestándose de manera casi
imperceptible la vida: los pequeños brotes del
oloroso berro –que pueden comprarse en
cualquier supermercado y se mantienen frescos
en casa para condimentar las ensaladas– crecen
allí. Siempre en las obras de Vostell se vislumbra
una luz al final del túnel: la toma de consciencia
de una situación es auténtica expresión de que el
individuo permanece vivo y que puede descubrir
el trasfondo de su humanidad en los aconteceres
cotidianos. Los persas consideraron el berro
como el alimento ideal para los niños. Quizá por
ello la casualidad llevó a Vostell a incluir berro
en su instalación, para alimento del arte Fluxus,
aquel que en palabras de Gino Di Maggio
constituía “la infancia de un nuevo y humanísimo
modo de ser”12; un arte, el Fluxus, que salió al
reencuentro de las cosas simples y sencillas, del
ruido de la vida. El propio siseo de la emisión
televisiva, el sonido no audible de las plantas al

–assemblages, environments, cuadros-objetos–, el
artista sobrepone la información en tanto que
proceso al propio gesto creativo individual,
yuxtapone la viveza de la imagen televisiva frente
a la “naturaleza muerta” que representan los
objetos o la pintura; una muestra más del típico
dé-coll/age vostelliano como proceso de acción e
intervención que pretende incluir en sus obras la
producción y la actividad de otras personas, en
este caso, la vida producida y documentada a
través de la televisión. Por ello, estas piezas
pueden ser muy bien consideradas como el
arranque embrionario del futuro videoarte.

Los aparatos de 6 TV Dé-coll/age, cuyas
imágenes en blanco y negro habían sido
descompuestas directamente y de forma distinta,
están situados sobre archivadores metálicos que
recrean de manera aparentemente simple una
atmósfera de trabajo anónima. En la utilización
del monitor de televisión y de su imagen
manipulada está presente toda la denuncia del
sistema de medios de comunicación y la sociedad
capitalista que los acoge. Se trataba de trasladar
al objeto artístico, al espacio artístico, lo que el
artista ya había conseguido por medio de la
acción artística: crear una nueva cultura visual
que sirviera para reeducar al hombre,
rehumanizar al hombre. Por medio de las
distorsiones y deformaciones de la televisión
como collage electrónico –dé-coll/age del
collage–, Vostell aborda el hecho social y político
de que la televisión es un instrumento de control
incluso mayor que el dirigismo impuesto desde
los despachos oficiales. Y pone el dedo en la
llaga de una sociedad como la americana, tan
tempranamente fascinada por la modernidad y
sus ambigüedades. Por ello, la primera manera de
denuncia consistirá en oponerse frontalmente a
la imagen limpia y clara de una transmisión sin
parásitos, tal y como la desean los ingenieros en
electrónica y los embelesados espectadores;
agredir la representación fiel de una realidad que

Wolf Vostell
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Wolf Vostell, New York Stuhl (1976). Colección particular, Berlín. 
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crecer, es todo un acontecimiento para quien
desde el principio entendió el ruido como una
obra de arte por ser información y por ser bello.

Hoy se sigue discutiendo si corresponde
históricamente a Vostell o a Paik, unidos ambos
por el mismo espíritu Fluxus, la paternidad en el
descubrimiento, exploración y desarrollo del
nuevo arte que apareció con el uso estético de la
televisión y el vídeo. El crítico Jean Paul Fargier
repartió salomónicamente esta contribución
asignándole a Vostell la primogenitura sobre la
televisión y a Paik la del vídeo. En realidad, esto
apenas importa, pues lo sustancial no es pasar el
puente sino cómo se pasa y cada cual –Paik y
Vostell– lo cruzó a su manera. Lo cierto es que
viniendo de procedencias distintas, llegaron al
mismo tiempo casi al mismo destino, tomando
luego rumbos diferentes. Provenían cada cual de
un campo de expresión distinto: Vostell era un
artista plástico que se interesaba por el sonido y
Paik era un músico que quería tratar al sonido
desde postulados plásticos. Ambos se
encontraron en un mismo ambiente –Alemania 
a principios de los años sesenta– rodeados e

inmersos en corrientes de vanguardia como
Fluxus, arte conceptual, arte minimal, body art,
etc., donde siempre convergían la técnica y el
arte. Basándose en el conocimiento y en una
intensa admiración mutua llegaron casi en el
mismo tiempo a firmar obras que coincidían en
los materiales usados (la televisión) y en el modo
de trabajo (la distorsión de imágenes). Sin
embargo, siendo el campo muy extenso, los
caminos se separaron: Paik se especializó en el
descubrimiento de las potencialidades artísticas
de la electrónica y en la comunicación por medio
del vídeo y la televisión; Vostell, mientras,
extendió su campo de acción hacia otros
múltiples objetos, formas y maneras cuyo
resultado y finalidad era siempre contestar la
anticomunicación que le envolvía. Es inabarcable
aquí expresar las sendas que ambos abrieron.

En la cabeza de Vostell quedó guardada para
siempre una idea que le obsesionó los últimos
años de su vida: él creía firmemente que un día,
tal vez no muy lejano, podría hacerse visible el
pensamiento humano a través de una pantalla de
televisión; esto es, ver lo que pensamos sin

Wolf Vostell

Wolf Vostell, invitación para el estreno de Sun in Your Head (1963).
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necesidad de cámaras ni intérpretes que se
interpusieran, llevar a imágenes los impulsos
mentales que se producen en el cerebro,
descubrir la trama del pensamiento. Esta será la
aurora de la próxima gran revolución del arte
augurada por Vostell: la producción psicoestética
televisada. Aún queda por descubrir qué se
guarda en lo más profundo del ojo del elefante.

José Antonio Agúndez García

1. Fragmento de un artículo suelto sin fecha titulado
“Artista Alemán de Happenings” encontrado en el
Archivo Happening Vostell (Museo Vostell Malpartida,
Junta de Extremadura).

2. Para su documentación véase el catálogo de exposición
Happening & Fluxus. Materialien. Zusammengestellt von
H. Sohm. Colonia: Koelnischer Kuntsverein, 1970.

3. Vostell, W. Happening & Leben. LD8. Neuwied y Berlín:
Hermann Luchterhand Typoskript Verlag GMBH, 1970.

4. Vostell argumentaba que la soberbia exposición sobre 
el dadaísmo que vio en Dusseldorf en 1958 acabó por
cambiarle la vida y orientar definitivamente su camino
artístico. En ella contempla con meridiana claridad que el
arte es un principio de vida, una forma de
comportamiento, un estudio crítico de la conducta
humana; ello le permite poner su énfasis en la denuncia de
las condiciones alienantes en las que vive la sociedad y en
el propósito de activar la reflexión sobre los espectadores
que contemplan su obra.

5. Held, J. Jr. “De Dada a Diy”, en Factsheet5, n.º 63,
pp. 10-12 (trad. Luis Navarro). “Purguemos el mundo de
arte muerto, de imitación, de arte artificial, arte abstracto,
arte ilusionista, arte matemático, –¡Purguemos el mundo
de ‘europeismo’!–. Promovamos un flujo revolucionario y
aneguemos el arte, promovamos el arte vivo, el antiarte, la
realidad no-artística para que esté al alcance de todo el
mundo, no sólo de los críticos, diletantes y profesionales.
Fundemos los cuadros de revolucionarios culturales
sociales y políticos en un frente unido y en la acción”.

6. El propio Paik destaca esta función de denuncia y
provocación de Vostell cuando al hablar del artista dice:

“Nos une el hecho de que publicó mis primeros trabajos.
Le estoy muy agradecido por ello. Él trabaja con el
aparato de televisión, hace una denuncia. Es su problema,
no el mío. Yo solo me intereso por la luz grabada en
términos artísticos. Él está más comprometido
socialmente. Está más en el campo de la conciencia social,
que yo respeto, como ser humano, pero a veces el
contexto social no es el mejor camino, no siempre tiene
buen resultado artístico. Pero parte de su trabajo es muy
fuerte”. Pérez Ornia, J. R. El arte del vídeo. Barcelona:
RTVE y Ediciones del Serbal, 1991, p. 34.

7. Sirva en este sentido el testimonio expresado por
Mercedes Guardado, esposa de Vostell, quien en diversas
ocasiones ha manifestado la conmoción que sufrió cuando
entró en contacto con el círculo de artistas amigos de su
marido y vio de qué manera trabajaban: “Yo venía de
España, donde la televisión acababa de nacer y donde
solo la gente más pudiente tenía acceso a ella. En
Alemania, sin embargo, los artistas trabajaban en la
transformación de televisores y automóviles, muchas veces
destruyéndolos, quemándolos, fusilándolos. Esto supuso
un gran choque para mí, aunque enseguida me di cuenta
de que estaban augurando lo que iba a pasar después”.

8. En numerosas ocasiones se ha escrito sobre la
casualidad del descubrimiento y la importancia en la obra
de Vostell del principio artístico del dé-coll/age. Véase
entre otros: Agúndez García, J. A. 10 Happenings de Wolf
Vostell (ed. en castellano), Mérida y Malpartida: Editora
Regional de Extremadura y Amigos del Museo Vostell
Malpartida de Cáceres, 1999; Lozano Bartolozzi, Mª M.
Wolf Vostell. Guipúzcoa: Nerea. 2000; Sichel, B. y otros.
Fluxus y fluxfilms. 1962-2002. Madrid: Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía, 2002.

9. Este y otros comentarios sobre dicha exposición han
sido recogidos de la revista Art News, septiembre de 1963.

10. En marzo de 1963 Spoerri presenta en la Galerie J de
París su exposición de 723 utensilios de cocina. Con las
sobras de la comida que había preparado, pues era un
excelente cocinero, acabó confeccionando sus famosos
tableaux-pièges [cuadros-trampas]. Spoerri reprodujo
numerosas veces bajo el nombre de eat art esta
experiencia, integrando lo perecible de la vida en la obra
de arte (principio propio del nuevo realismo).

11. “Dé-coll/age es tu digestión” dice la primera definición
del Manifiesto Dé-coll/age que realiza este mismo año.

12. Maggio, G. di. Che sera, sera.
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Wolf Vostell
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Roger Welch

The O. J. Simpson Project (1977/2006) 

Roger Welch, boceto de la instalación The O. J. Simpson Project (1976). 

The O. J. Simpson Project es una videoinstalación acerca de un célebre y carismático héroe
deportivo y sus legiones de admiradores anónimos. Sitúa al espectador entre imágenes de
vídeo de él y un espectacular panorama del público en uno de sus partidos. El panorama lo
forman dos pantallas unidas. La toma de multitud de cientos de espectadores retrocede desde
las filas delanteras, que adquieren a la vista un tamaño real. En el lado opuesto de la habitación,
una única pantalla muestra a Simpson jugando en el campo y, en otros dos monitores de
televisión, una entrevista que el artista hace a Simpson. Las tres películas y el vídeo no están
sincronizados, lo que permite que cada una de las mitades del público reaccione de maneras
diferentes. Después de unos cuantos minutos, nos familiarizamos con estos espectadores
anónimos, que compiten marcialmente con la estrella de fútbol por captar la atención visual del
espectador de arte. Como la instalación se percibe plenamente desde el medio de la habitación,
el punto de vista está constantemente dividido.

El juicio de Simpson por asesinato de su esposa, una joven blanca, en 1995, añadió interés
a la obra. Realizada casi 20 años antes, fue redescubierta y atrajo repentinamente el interés de
las cadenas de televisión norteamericanas. Pese a que fue absuelto, O.J.Simpson, el mito 
y el monstruo, es hasta hoy un tema de debate. 

Roger Welch
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Roger Welch figura entre los artistas más
prominentes de la vanguardia neoyorquina de los
años setenta, un miembro, por decirlo así, de ese
atrevido grupo de artistas que exploraron los
nuevos medios, una actuación radical que, en y
por sí misma, contribuyó a definir la época. En el
caso de Welch, los nuevos medios eran la
performance, la fotografía, el cine y el vídeo,
incluyendo complejas instalaciones de vídeo/ cine
como The O. J. Simpson Project. Así como en la
actualidad constituyen un lugar común y son el
sello del arte contemporáneo, estas disciplinas
eran emocionantes nuevas formas artísticas a
finales de los sesenta y comienzos de los setenta.
Incluso la fotografía, que aún no era considerada
un arte por la mayoría del mundo del arte del
momento, no era un medio que se asociara con
los grandes artistas de vanguardia que, dado que
su trabajo seguía la estela del expresionismo
abstracto y el minimalismo, concedían a la pintura
y a la escultura una situación de privilegio. Pero
en las manos de Welch y su generación, el medio
experimentó una redefinición y empezó a ocupar
una posición central en la escena artística. Los
artistas la empleaban ahora a gran escala y a
menudo en un contexto de gran carga conceptual.
Las fotografías se alteraban con frecuencia, lo que
entonces se consideraba un pecado por parte de
los practicantes tradicionales del medio. Llegó
incluso a convertirse en el medio preferido de
muchos artistas conceptuales, y a Welch se le
incluyó durante los setenta en numerosas
exposiciones de arte narrativo y conceptual así
como de fotografía alterada, incluyendo el hito
que supuso el carácter plural de la Documenta de
1972, donde estaba representado por TK. (Volvió
a ser incluido en Documenta en 1977.)

De modo complementario a la fotografía,
Welch también realizó trabajos en cine y vídeo y
en 1975 y 1977 produjo dos complejas
instalaciones fílmicas: The O. J. Simpson Project,
que se expuso en la Albright-Knox Art Gallery

de Búfalo, Nueva York, y The Niagara Falls
Project.

Se trataba de algo excepcionalmente
ambicioso, disponía de una subvención
considerable, el sueño de un artista. The Niagara
Falls Project, es la historia real del niño Roger
Woodward, que a los siete años de edad se cayó
a las cataratas de el Niágara y sobrevivió
milagrosamente. Consiste en un gran monitor
donde un Woodward adulto relata la tremenda
experiencia. Detrás de él se cierne una enorme
pantalla de 3 metros de alto por 20 de ancho
donde se proyectan unas amenazantes imágenes
del río Niágara. Welch había filmado el río desde
un helicóptero con una cámara Panavision de
35mm, que iba descendiendo sobre las aguas
hasta que finalmente el plano terminaba con el
río precipitándose en las famosas cataratas por
encima de las cuales pasó Woodward. En otras
palabras, el espectador vive de manera indirecta
la misma experiencia que el niño, siente cómo se
lo lleva el río, arrojándolo al espantoso y
ensordecedor abismo de la cascada.

The Niagara Falls Project se anticipaba a 
O. J. Simpson Project. Este último era un trabajo
también ambicioso y realizado a gran escala,
consistente en tres pantallas enormes, tres
proyectores de cine y dos monitores de
televisión de 24 pulgadas alimentados por un
vídeo monocanal (en la actualidad la película y
los componentes de vídeo se han transferido a
DVD). Dado que las pantallas y los monitores
están colocados frente a frente, el espectador se
ve encerrado en el espacio de la pieza, un
concepto muy frecuente en la actualidad, que
raras veces era empleado en los años setenta.
Al igual que ocurre en The Niagara Falls
Project, el espectador se ve inmerso en la
energía de la escena, que experimenta de
manera indirecta. En un lado están los gritos
ensordecedores de la multitud en un estadio 
de fútbol americano, y en el otro una proyección

Roger Welch
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de O. J. Simpson jugando al fútbol y monitores
que muestran al famoso atleta mientras es
entrevistado por el artista.

Welch había estado considerando hacer una
obra sobre atletas durante mucho tiempo. En los
años sesenta, cuando era estudiante en el Art
Institute of Chicago, ideó una pieza llamada
High Jump, en la cual invitaría a un campeón de
salto de altura a intentar batir el récord del
mundo con la intención de grabarlo. Le
interesaba la manera en que los atletas rompían
las barreras físicas. Estaba pensando en hacer
algo con boxeadores profesionales cuando Linda
Cathcart, comisaria de la Albright-Knox Art
Gallery, lo invitó a exponer en la sala. En lugar
de boxeadores, decidió tomar como protagonista
a Simpson, la estrella de los Buffalo Bills, el
equipo local de fútbol americano. Una

celebridad que sería posteriormente el centro de
atención mundial tras ser acusado de asesinar en
1994 a su mujer, Nicole Brown Simpson, de la
que se había separado, y al novio de ésta, Ronald
Goldman.

La obra de Welch, sin embargo, no se limita a
capturar la energía y la fuerza psicológica de la
interacción que tiene lugar entre un performer,
en este caso un atleta, y sus seguidores. La obra,
intencionadamente o no, refleja el interés por los
medios de masas que ha dominado la mayor
parte del arte contemporáneo desde el
advenimiento del arte pop. Después de todo,
ésta es una pieza que trata del poder del cine y la
televisión, especialmente de cómo contribuyeron
a crear el mitológico poder de atracción de las
celebridades. Así como Andy Warhol capturó de
forma trágica y conmovedora la disparidad entre

Roger Welch

Roger Welch, The O. J. Simpson Project (1977/2006). Colección MNCARS.
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la imagen pública y la vida privada de Marilyn
Monroe en sus serigrafías de la estrella, Welch
contrasta de manera parecida el Simpson personal
y privado, tal como lo vemos en el monitor
hablando de sí mismo y sus proyectos futuros,
especialmente su carrera de actor, con la
percepción popular desproporcionada que de él
tiene un público enérgicamente adulador en el
estadio de fútbol. La instalación de vídeo adquirió
nuevas dimensiones con el asesinato de la ex-mujer
de Simpson, ya que el mundo entero siguió todos y
cada uno de los detalles del juicio televisado, que
duró 133 días, y especuló acerca de su vida privada.
Simpson fue absuelto, su vida privada y lo que en
ella haga continúan siendo un misterio.

En alguna que otra ocasión Welch ha descrito
esta instalación con la palabra “retrato”, y no 
cabe duda de que de alguna manera eso es lo que

es. Pero Welch no se queda ahí y explica las
razones por las que emplea este término: “La
palabra retrato es simplemente un punto de
partida. Identifica un género artístico con el que 
la mayor parte de la gente está familiarizada.
Con The O. J. Simpson Project, intenté llevar el
concepto de retrato a direcciones inesperadas.
Las pantallas múltiples son un reflejo de esto.
La obra es una representación de Simpson en
tanto que héroe deportivo y celebridad mediática
pero, en última instancia, en tanto que ser humano
incognoscible”. Es también un retrato de sus
seguidores, para los que él representa un gran
número de sueños y aspiraciones. Los
espectadores de arte terminan atrapados entre el
individuo y la multitud, el ídolo y los idólatras.

Joseph Jacobs

Roger Welch
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No hay historia del videoarte y videoinstalaciones
que no deba comenzar con Robert Whitman y el
año 1960. Sin embargo, a menudo se deja a
Whitman fuera de esta historia, en parte debido
al hecho de que técnicamente no trabajó con
vídeo, sino con película de cine. El vídeo no se
distribuyó comercialmente hasta mediados de 
los años sesenta, de modo que en 1960 Whitman
hizo uso del cine, un medio que se había hecho
popular entre los estadounidenses de clase
media, que se habían obsesionado con esta
tecnología durante los años cincuenta y la
empleaban para realizar películas caseras.
Con la llegada del vídeo, Whitman usaría vídeo,
y con la aparición de la tecnología digital,
recurriría a ésta.

Whitman empleó el cine por primera vez en
lo que él denominó “piezas de teatro”, una
forma del arte de performance que en esa época
generalmente recibían el nombre de happenings.
Whitman era una excepción, pues el término no
le agradaba. Whitman había estudiado con Allan
Kaprow en la Universidad Rutgers, en New
Brunswick, Nueva Jersey, y en otoño de 1959
éste último había introducido el happening en 
el mundo artístico de Nueva York presentando
18 Happenings in 6 Parts en la galería Reuben
(había presentado su primer happening en el
Douglas Colleage de la Universidad Rutgers en
1958, performance que Whitman había
presenciado). A comienzos de 1960 Whitman
presentó su primera pieza de teatro, titulada
American Moon. Esta performance no-narrativa
y cuidadosamente orquestada incluía una sección
que consistía en la proyección de una película en
un entorno de cartón y plástico, entre otros
materiales, que acogía no solo las acciones de los
performers sino también al público. De los
muchos artistas de happening de comienzos de
los años sesenta, entre los que se incluyen a
Claes Oldenburg, Jim Dine, Red Grooms y
Robert Rauschenberg, Whitman es el único que

hoy día continúa haciendo performances que
siguen incorporando proyecciones de películas.
En 1963 Whitman comenzó a hacer una serie de
instalaciones con películas que denominó “piezas
de cine”. Estas innovadoras obras se anticipaban
a las videoinstalaciones de Bill Viola y Gary Hill
que surgieron como una forma de arte de
enorme importancia en la década de los ochenta,
pero que solo habían aparecido de forma
esporádica en los setenta en la obra de
fotógrafos y videoartistas como Roger Welch y
Peter Campus, también incluidos en esta
muestra. Había cinco obras fundamentales en

Robert Whitman

The Bathroom Sink (1964/2003) 

Robert Whitman, The Bathroom Sink (1964/2003). Colección MNCARS.
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esta serie. La primera se titulaba Window, la
segunda, Dining Room Table (en la colección del
Moderna Museet, Estocolmo), la tercera Shower
(en la Colección Robert Rauschenberg), la
cuarta Dressing Table (en la colección del
Newark Museum), y la quinta Garbage Bag (en
la Colección Copley Eisenberg). La sexta y
última obra de la serie es The Bathroom Sink,
también conocida como Sink. Una séptima obra,
perdida en la actualidad, consistía en una
cómoda de plástico sobre la que Whitman
proyectaba diapositivas publicitarias, no
películas. Asimismo, otros dos trabajos que el

artista también considera parte de esta serie,
Toilet y Bathtub, tampoco tenían ningún
componente fílmico.

Todas las piezas de cine comparten un tema
común, la aparición de objetos domésticos.
De manera similar, las películas muestran a
personas ocupadas en prosaicas actividades
domésticas asociadas con dichos objetos. En 
The Bathroom Sink, la película, proyectada sobre
un gran espejo de aproximadamente 75 x 56 cm
colgado encima de un lavabo, muestra a una
mujer cepillándose el pelo, lavándose los dientes,
maquillándose e inspeccionándose el rostro.
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Sin embargo, las piezas de cine de Whitman no
tienen mucho de cotidiano. Bien al contrario,
son mágicas, poéticas, incluso misteriosas. En
todas las películas la acción tiene lugar
lentamente –no hay un estallido de actividad, de
hecho ninguna acción es enérgica–. En lugar de
ello, el movimiento de los performers se
presenta como algo onírico, metódico, algo
incluso semejante al trance. (En cierto sentido,
las piezas de cine son como piezas de teatro
filmadas, pues contienen un componente propio
de la actuación o performance.) Además, las
obras están repletas de incongruencias que
desafían lo normal o lo esperable. En The
Bathroom Sink, la proyección rebota en el
cristal del espejo y en la pared de enfrente. Los
espectadores no solo se ven a sí mismos en el
espejo, junto a la mujer de la proyección, sino
que también ven sus propias sombras detrás de
ellos, ya que sus cuerpos tapan la luz que rebota
en el espejo. La obra rebosa ironía, pues las
propiedades fugaces, inestables e
incesantemente cambiantes presentes en la
acción del filme, la luz que se proyecta y refleja
y la interacción de imagen, reflejos y sombras
socavan la realidad física concreta de lavabo y
espejo. De manera gradual, lo prosaico y lo
cotidiano se van llenando de matices
psicológicos de considerable importancia, así
como de los impulsos sensuales que consumen a
todos los seres humanos. Y al igual que The
Window, donde el espectador se ve reflejado en
los cristales, y en Dinning Table, cuya cubierta
de cristal integra al espectador cuando éste o
ésta se inclina sobre la superficie, The Bathroom
Sink es en un sentido interactiva, puesto que
incorpora al espectador en la pieza.

En un principio, la intención de Whitman era
incluir a un hombre que fuera el equivalente de
la mujer, e incluso llegó a filmar la película. Pero
este material nunca fue utilizado. “Ya era más
que suficiente”, alega Whitman. “A todas estas

cosas les atribuyo un tiempo psicológico de unos
12 minutos de media. Encuentro que es el
tiempo apropiado. Es algo instintivo,
probablemente. Es cuando las cosas se repiten y
producen una suerte de ritmo o zona de
meditación”. Cuando en 1972 se expuso The
Bathroom Sink, junto a otras tres piezas de cine,
en el Museum of Contemporary Art de Chicago,
el museo ofreció hacer un catálogo de la
exposición. En lugar de ello, Whitman decidió
realizar una grabación fonográfica (no incluida
en la versión adquirida por el MNCARS) que
incluía una pieza sonora inspirada por cada una
de las cuatro piezas. Dicha pieza sonora consistía
en una voz que hablaba y decía:

Aún pasta de dientes. Trapo de lavar caliente.
Lavar lo que hay que lavar. Cómo suena el
jabón. Algunas veces me muerdo tanto los
labios que tengo un pintalabios especial para
tapar las heridas. El agua corre, el cepillo de
dientes corre, el trapo de lavar. Un cambio de
corte de pelo. Qué tal estoy. Me deja ver mi
cara y qué tal está. Una cara flaca. Ángulos,
ojos de café, nariz fina, aguda.

Joseph Jacobs 

Robert Whitman
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Hannah Wilke

Suit Suite (1977) 

Hannah Wilke, Philly (1977). Colección MNCARS.
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Philly es una suerte de documental acerca de
Hannah Wilke en el Philadelphia Museum of Art,
donde interpretó un striptease detrás de Le Grand
verre de Marcel Duchamp en el verano de 1976
para el largometraje C’est la vie rose, dirigido por
Hans-Christof Stenzel y producido por Rosemarie
Stenzel-Quast para la televisión alemana. También
filmaron otras escenas con Wilke en la ciudad de
Nueva York –en su estudio-loft, en el MoMA y 
en Washington Square Park– y en Colonial
Williamsburg, Virginia.

Filadelfia está a unas 90 millas (144 km) al 
sur de la ciudad de Nueva York. Allí se redactó 
y firmó en 1776 la Declaración de Independencia
de las 13 colonias americanas y asimismo se
redactó y firmó la Constitución de los Estados
Unidos de América en 1778. El Philadelphia
Museum of Art se inauguró en 1928, en 1950
Louis y Walter Arensbeg legaron al museo su
colección de arte precolombino y del siglo XX, y
en 1954 se inauguró la galería Arensberg con el
objeto de exponer 43 obras de Duchamp
provenientes de su colección y otra obra del
propio Duchamp, La mariée mise à nu par ses
célibataires, même (Le Grand verre), legada por
Catherine Dreier. Filadelfia es también el lugar
donde Wilke cursó sus estudios de arte, en la Tyler
School of Art, de 1956 a 1961. Había crecido en la
ciudad de Nueva York y su periferia, adonde
regresó para vivir y trabajar de 1964 a 1993, año
de su muerte.

A comienzos de los años cincuenta, Duchamp
realizó cuatro objetos eróticos considerablemente
abyectos (Not a Shoe, Feuille de vigne femelle,
Objet-dard, y Coin de chasteté) –todos ellos en
yeso galvanizado, aunque tres se vaciarían
posteriormente en bronce– que parecen guardar
algún tipo de relación con las esculturas de Wilke,
realizadas desde el principio en una gran variedad
de materiales maleables. Estas esculturas de
Duchamp no estaban en Filadelfia cuando Wilke
estudiaba y vivía en la ciudad, aunque sin duda la

artista conocía sus obras. En cualquier caso,
existe una relación entre ambos que se basa en 
la manera modernista de entender la escultura,
según la cual ésta puede ser un objeto sensual en
lugar de, o además de, ser una representación, tal
como Constantin Brancusi demostró de un modo
tan elocuente.

No solo eso, y esto es algo muy particular 
de ese momento, sino que ambos artistas hacían
una escultura identificada con el cuerpo humano,
no solo con su forma externa, sino con su ser
interno. Para Duchamp se trataba de un ejercicio
en gran parte negativo, literalmente, en la
medida en que el arte es, o bien una impresión
tomada del cuerpo, como una reproducción (la
vagina en Feuille de vigne femelle), un
mecanismo cuyo propósito es negar la potencia
de cuerpo (Coin de chasteté), o bien una forma
derivada, o reservada, de una representación de
un cuerpo (femenino) –Objet-dard proviene de
un dibujo de la forma femenina para Étant
donnés–. Estas son sus disquisiciones acerca del
misterio o amenaza de lo femenino, o de lo
masculino. En With My Tongue in My Cheek, de
1959, rellenó parte de un dibujo a escala real del
perfil de su cabeza con un molde de escayola de
su mandíbula, cuello y mejilla, como si quisiera,
irónicamente, conferir vida a su imagen,
divertirse con una impresión (fingida) de la
realidad tridimensional.

Los objetos de Wilke ciertamente cobran
vida, como invenciones de forma vaginal y,
ocasionalmente, fálica. Son productos de sí
misma, del propio modelado de los movimientos
de sus dedos y manos. Esto podría parecer una
práctica escultórica tradicional, y sin duda lo es,
pero los resultados no son tradicionales en la
medida en que existe una identidad completa e
inmediata entre la forma y el material, la
abstracción y el sujeto. Sus piezas de cerámica de
comienzos de los años sesenta están construidas
y esculpidas como cajas o formas fálicas,

Hannah Wilke
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potentes, pero elegante y minuciosamente
tratadas, al igual que sus dibujos del mismo
periodo. De 1965 en adelante su obra se volvió
cada vez más gestual. En lugar de levantar
volúmenes sólidos, creaba formas
tridimensionales mediante el pliegue de formas
planas de arcilla. Hacia mitad de los años setenta
hacía esculturas gestuales con pilas de ropa
sucia, gomas de borrar amasadas y chicle.
Después de mascar ella misma los chicles (o
hacer que otros los mascaran), los extendía
formando una, dos o tres capas (por lo general
de diferentes colores) y los manipulaba
formando diminutas formas vaginales o de
mariposa. Estas piezas provenían más de ella 
o eran más parte de ella que cualquiera de sus
obras anteriores, pues llevaban sus huellas
dactilares, su saliva, los movimientos de su boca 
y de sus dedos, de sus ojos y de su mente.

Las piezas de chicle son también parte de una
evolución en el arte de Wilke, que tendía a
buscar el establecimiento de relaciones con otra
gente y su participación en la obra, aspectos de
su trabajo que siempre habían sido importantes,
pero que ahora se conectaban de una forma más
íntima y directa con su manera de hacer arte. En
el periodo que va de 1974 a 1976 hizo una serie
de performances en Nueva York, París, Filadelfia
y Búfalo que conllevaban la creación de
esculturas a partir de chicle mascado por los
propios espectadores del evento. Estas esculturas
se colocaban después en unos papeles que se
colgaban en la pared formando una cuadrícula, o
a la manera de un friso en el exterior del museo
en Búfalo, o sobre su propia piel desnuda, como
heridas que hubieran cicatrizado. De aquí
salieron varias obras fundamentales, todas ellas
llamadas S.O.S. –Starification Objet Series–,
incluyendo 14 grandes cuadrículas de los propios
chicles; una serie de fotografías de Wilke en
diferentes actitudes (juguetonas, haciendo tanto
de chico como de chica de póster) en las que las

esculturas de chicle forman dibujos sobre su
cuerpo y sobre su rostro; y un juego que contiene
todos estos elementos más instrucciones y
paquetes de chicle sin mascar. El arte y la vida 
se funden, en la forma, en sí misma.

En Philly Wilke masca chicle la mayor parte
del tiempo, hasta que comienza su performance
detrás de Le Grand verre. En tres ocasiones
distintas hace esculturas con el chicle: la primera
en el cuarto de baño de mujeres del museo
donde se ha vestido para la performance,
después otra vez antes de que comience la
grabación, cuando finge que pega uno sobre la
escritura enmarcada de Duchamp; y finalmente
en una escena de la película en la que le ofrece
uno a I Sa Lo, la actriz que interpreta el
personaje duchampiano. Cada una de las tres
veces el gesto parece ofrecer una conexión
sensual, una conexión de hermandad de hombres
y mujeres, con los que están observando y con
Duchamp y su obra. En cierto sentido, Wilke está
intentando reformar a Duchamp, hacer que salga
del escondrijo de sus diferentes disfraces
ofreciéndole algo de sí misma.

El museo es un templo en una colina,
literalmente en el caso de Filadelfia, pues este
gran edificio al lado del extremo noroeste del
Benjamin Franklin Parkway es de una pureza
clásica sin parangón. Es una oda a la civilización
occidental levantada para inspirar, y hacer que
cuajen nuestras aspiraciones, y para celebrar las
aspiraciones de las personas que lo construyeron.
En este caso la galería Duchamp es el
sanctasanctórum, lo sagrado de lo sagrado, el
lugar donde algunos de sus millones de visitantes
rinden tributo a una verdad superior y a su
propia buena fortuna de estar ahí. Wilke se
apodera de todo esto y le da la vuelta por
completo, de manera que el museo y todo lo que
contiene son en última instancia expresiones de
su arte, de su sensibilidad. Humaniza la masa y 
el espacio del museo y todo lo que éste encierra,
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de manera satírica, sin duda (ella es, después de
todo “la novia desnudada”), pero también, y esto
tiene más fuerza (y resulta más seductor) con la
voluntad de encarnar el edificio y la obra, de
dejarlos entrar en nuestro mundo, y en particular
de involucrar a Duchamp.

Desde el comienzo del vídeo, Wilke se
apropia del museo, al principio caminando bajo

los árboles con Stenzel, por el sendero que
conduce a la entrada del edificio de manera
inversa a la escena de la expulsión del Jardín del
Edén. Fuera del museo, se coloca en un
parapeto, como una escultura clásica, y dentro
consuela a la Diana de Augustus St. Gaudens,
pone su propia Fedora sobre un busto de
Houdon, conversa con el póster de Se busca y

Hannah Wilke

Hannah Wilke, Suit Suite (1977). Colección MNCARS.
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otras obras de Duchamp, se sienta en el inodoro
del cuarto de baño de mujeres, donde se pone un
traje (suit)1 blanco, ensaya diferentes poses y
distancias detrás de Le Grand verre, habla con la
directora de museo, Anne d’Harnoncourt, realiza
su striptease, se sienta ya desnuda a jugar al
ajedrez con I Sa Lo, y finalmente anuncia “jaque
mate”. Se ha quitado el bonito traje blanco y

ahora es simplemente ella misma, desnuda
excepto por un sombrero de hombre y unos
zapatos de tacón de mujer. Con posterioridad,
Wilke hizo una serie de ocho fotografías, por
delante y por detrás, de la chaqueta, los
pantalones, el chaleco y el fular del traje, a la que
llamó Suit Suite (demasiadas alusiones que
mencionar).

Hannah Wilke
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todos ellos serán también subsumidos por la
presencia viva de una artista, que los pondrá a
salvo de la inconsecuencia de la ficción.

En sus performances, vídeos, fotografías,
esculturas de cerámica, pinturas y dibujos de 
los años siguientes, los que van de finales de los
setenta a comienzos de los noventa, la presencia
de Wilke se hizo aún más insistente y
abarcadora, cerrando el círculo de la vida y el
arte.

Donald Goddard

1. En inglés, un juego de palabras: la artista usa un traje
masculino (Suit) en su performance. [N. de la Ed.]

Hannah Wilke

En un momento del vídeo, Wilke y
d’Harnoncourt están enfrente de Le Grand verre
hablando de su simbolismo y de la idea de
Duchamp acerca de cómo el hecho de que sea
transparente nos invita a sentirnos distraídos por
la vida que vemos a través de él. Mientras
conversan, la cámara atraviesa el Vidrio, así como
la ventana del otro lado que da al exterior, al
gran patio de entrada por donde la gente pasa
caminando lenta y ociosamente. Wilke empezará
su performance en breve, y las referencias que
hará a los símbolos e imágenes de la novia y los
solteros, el molinillo de café y los testigos
oculares tendrán el poder de restituirlos, pero

Hannah Wilke, invitación a la exposición Through the Large Glass (1978). Colección MNCARS.
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Las obras que se documentan a continuación han
sido transferidas de sus formatos de exhibición a
Mac mini para su consulta en la mediateca de la
muestra. Las proyectadas en las salas indican su
formato.

Marina Abramovic
Belgrado, Serbia-Montenegro (antigua Yugoslavia),
1946. Vive entre Ámsterdam y Nueva York.

Art Must Be Beautiful, Artists Must Be Beautiful.
1975, DVD, b/n, sonido, 13’51’’. Cortesía de
Netherlands Media Art Institute. Montevideo/ Time
Based Arts, Ámsterdam.

Art Must Be Beautiful, Artist Must Be Beautiful
pertenece a las primeras performances de Marina
Abramovic. Igual que la serie Freeing... (Freeing the
Body, Freeing the Voice y Freeing the Memory,
1976), esta obra no trata del dolor físico sino más
bien del estado mental que se puede alcanzar a
través del dolor. En la grabación se ve a Abramovic
con un cepillo en una mano y un peine en la otra,
peinándose violentamente, tanto la cara como el
pelo mientras repite la frase: “El arte debe ser bello,
el artista debe ser bello”. Su voz revela que siente
dolor, igual que su cara evidencia claramente que se
está haciendo daño. Algunas veces parece que está
entrando en trance. Entonces su voz se vuelve más
suave y la manera en la que se pasa el cepillo y
peine por el pelo es menos agresiva. 

Vito Acconci
Nueva York, EE.UU., 1940. Vive en Brooklyn, Nueva
York.

Three Relationship Studies. 1970, DVD, b/n y
color, sin sonido, 12’30’’. Colección MNCARS. 

En este ejercicio de tres partes, Vito Acconci explora
la dinámica de la interacción del artista con el otro,
o la manipulación que de él o ella hace. Cada
estudio conlleva una suerte de efecto espejo. En

Shadow-Play, Acconci tiene como antagonista la
imagen de su propia sombra, enfrentándose
agresivamente a sí mismo en calidad de otro. 
En Imitations, intenta hacer de espejo de los gestos
y acciones de otro hombre. En Manipulations,
Acconci –al que el espectador ve en un espejo–
está frente a una mujer desnuda y dirige los
movimientos de las manos de ésta sobre su propio
cuerpo moviendo él mismo sus manos.

Three Adaptation Studies. 1970, b/n, sin sonido,
8’05’’. Cortesía de EAI, Nueva York. 

En estos primeros ejercicios cinematográficos,
Acconci muestra una vulnerabilidad casi infantil que
es al tiempo cómica y extrañamente conmovedora.
En Blindfold Catching, Acconci aparece con una
venda que le tapa los ojos, y reacciona, con
estremecimientos y sacudidas, ante las bolas de
goma que son arrojadas repetidamente contra él
desde fuera de la pantalla. En Soap and Eyes,
intenta mantener sus ojos abiertos después de
haberse enjabonado profusamente la cara, lo que
resulta en un tragicómico rostro de payaso. En
Hand and Mouth, intenta meterse una y otra vez el
puño en la boca hasta que le dan arcadas.

Centers. 1971, b/n, sonido, 22’28’’. Cortesía de
EAI, Nueva York. 

Acconci se enfrenta a la cámara mostrando un
primer plano de su cabeza y brazo mientras señala
a su propia imagen en el monitor de vídeo
intentando mantener su dedo apuntando al centro
exacto de la pantalla. Así, apunta también
directamente al espectador –una acción que es
paradigmática de la dinámica psicológica del
trabajo que Acconci hace en vídeo–. Como la
grabación se desarrolla en tiempo real, los únicos
cambios en la acción de esta performance
consisten en ligeros ajustes de la posición de sus
dedos a medida que flaquea su capacidad de
resistencia. Acconci ha escrito: “El resultado [la
imagen de televisión] le da la vuelta a la actividad:
señalo lejos de mí, a un espectador exterior;

Sinopsis de obras monocanal
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1. Marina Abramovic, Art Must Be Beautiful, Artists Must Be Beautiful (1975). Cortesía de Netherlands Media Art Institute. 
Montevideo/Time Based Arts, Ámsterdam. 
2. Vito Acconci, Three Relationship Studies (1970). Colección MNCARS.
3. Joseph Beuys, Douglas Davis y Nam June Paik. Documenta 6, Satellite Telecast (1977). Colección MNCARS.
4. Shigeko Kubota, George Maciunas with One Eye (1976). Colección MNCARS.

1 2

3 4
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termino convirtiendo a los espectadores que pasan
en la diana (miro directamente al exterior gracias a
que miro directamente al interior)”.

Recording Studio From Air Time. 1973, b/n,
sonido, 36’49’’. Colección MNCARS. 

Recording Studio From Air Time es un confesionario
personal donde el vídeo es tanto un espejo como un
mecanismo para meditar. Esta obra, que documenta
una performance que tuvo lugar en la galería
Sonnabend, es uno de los ejercicios de mayor
intensidad psicológica que Acconci ha hecho sobre
la inversión de lo público y de lo privado. Solo, en
una “cámara de aislamiento” dentro de la galería, un
día tras otro durante dos semanas, Acconci está
sentado con la cámara enfocando su reflejo en un
espejo. Esta imagen en un monitor de vídeo era lo
que veían los visitantes de la galería, al tiempo que
escuchaban la voz del artista por unos altavoces.
Aislado en este confesionario, Acconci comienza la
exteriorización de un monólogo interior acerca de su
relación de cinco años con una mujer, contando
detalles explícitos de su vida juntos y sus
sentimientos más íntimos por ella. “Te hablo a ti para
poder verme a mí mismo de la manera en que tú me
ves”, afirma. “Estoy representando para ellos”. Poco
a poco se va volviendo cada vez más cruel y
desdeñoso, hasta que finalmente decide poner fin a
la relación. En Air Time, el vídeo es un vehículo que
sirve tanto para realizar una introspección personal
extremadamente íntima como para la transmisión a
la esfera pública de ese mismo autoexamen.

Max Almy
EE.UU., 1948. Vive en Los Ángeles, California.

The Perfect Leader. 1983, color, sonido, 4’11’’.
Colección MNCARS. 

Producida para que coincidiera con la campaña
presidencial de 1984, Perfect Leader es una historia
aleccionadora que da vida a un político prototípico,
de los que se fabrican en Madison Avenue. Con una

banda sonora que impulsa la película y una atrevida
estética visual, Max Almy presenta de manera satírica
esta dinámica simulación de la política mediática en
forma de un vertiginoso videoclip. El narrador es un
incorpóreo Gran Hermano, un programa de
ordenador orwelliano que crea imágenes del
candidato –dictador, evangelista, moderado– como
modelos para un líder comercializado para las masas.
A la imagen del potencial presidente se superponen
símbolos gráficos de poder multinacional: tecnología,
economía y guerra. Al tiempo que una mujer entona
histéricamente “Tenemos que tener un líder perfecto”,
el insípido y telegénico candidato aparece en dos
dimensiones en la pantalla de la televisión. Concisa
como un anuncio publicitario e insistente como una
canción pop, Perfect Leader supone el uso más
eficaz que de las técnicas televisivas ha hecho Almy
para criticar el impacto de los medios de
comunicación de masas sobre la vida
contemporánea.

Ant Farm 1968-78

Chip Lord: 1944, vive en San Francisco.
Doug Michels: Seattle, Washington, EE.UU. 1943-
Eden Bay, Australia, 2003.

Cadillac Ranch Show. 1974/1994, color, sonido,
16’40’’. Cortesía de EAI, Nueva York. 

Cadillac Ranch Show documenta Cadillac Ranch, la
importante instalación de Ant Farm encargada por el
millonario tejano Stanley Marsh III, en la que diez
Cadillacs de época fabricados entre 1948 y 1963
fueron enterrados boca abajo en Amarillo, EE.UU., 
en un campo aledaño a la Carretera 66. La imagen de
los diez Cadillacs con las aletas hacia arriba,
señalando en dirección al cielo, es un homenaje
cómicamente subversivo al auge y caída de la aleta
trasera en tanto que icono de los excesos del
consumidor americano de posguerra. Las imágenes
del enterramiento de los coches se alternan con
anuncios de Cadillac que promocionan un ideal
fetichista, la materialización definitiva del “sueño
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simple va ganando intensidad cómica a medida que
los participantes usan diferentes métodos, tanto
ineptos como expertos, para realizar la acción. El
divertido Cigar Lexicon mezcla el proyecto de
Baldessari de compilar un “diccionario de imágenes”
con su estrategia de definir la quinta esencia de un
objeto por medio de la repetición continua de una
acción. Trabajando con un ritmo metódico,
demuestra y numera la existencia de quince estadios
en la acción de fumarse un cigarrillo. Arranca el filtro
del pitillo de un bocado (n.º 1), lo enciende, hace
anillos de humo, le da vueltas con ambas manos, lo
rompe por la mitad, saca otro cigarrillo y, finalmente,
lo descarta. En alusión al cuadro de Magritte Ceci
n’est pas une pipe y a la célebre afirmación de Freud
de que “a veces un cigarro es solo un cigarro”,
Baldessari saca partido del significado simbólico de
las acciones sencillas y las presenta como algo un
tanto absurdo.

Lynda Benglis
Lake Charles, Luisiana, EE.UU., 1941. Vive en Nueva
York.

Female Sensibility. 1973, color, sonido, 14’.
Colección MNCARS. 

Un primer plano muy cerrado enmarca los rostros de
dos mujeres que se besan y acarician. Su interacción
es muda, Lynda Benglis la silencia sobreponiendo
una ruidosa y molesta banda sonora compuesta por
la emisión de un programa de radio que resulta de lo
más apropiado: chistes verdes de los presentadores
y los oyentes que llaman conduciéndose entre ellos
con las maneras bruscas que caracterizan la
masculinidad normativa; cantantes masculinos de
country-western bombardeando a las mujeres con
sus quejas acerca del amor malo y del café malo; 
un hombre predicando sobre la creación de Adán y
Eva, etc. Puede que el desafío del vídeo se dirija, en
parte, al espectador. Así como a uno le puede
resultar fácil rechazar los clichés de género de la
banda sonora, tal vez sea más difícil resolver la

americano”. Cadillac Ranch, un espectáculo pop que
parodia el consumismo con un guiño burlón al site-art
de los años setenta, es una irónica celebración de la
“grotesca y maravillosa” aleta trasera en su calidad de
máxima expresión de la naturaleza despilfarradora del
diseño de la cultura americana.

El vídeo contiene un epílogo de 1984 que incluye
una entrevista con Chip Lord y Hudson Marquez, dos
de los antiguos miembros de Ant Farm, realizada por
los informativos del canal de televisión de Amarillo
Channel 10 con motivo del décimo aniversario de
Cadillac Ranch. Los artistas comentan la evolución
de la pieza, que pasó de ser una escultura
conceptual en un emplazamiento concreto a
convertirse en una atracción pública de carretera,
ahora oxidada y cubierta de graffiti.

Eleanor Antin
Nueva York, EE.UU., 1935. Vive en San Diego,
California.

Representational Painting. 1971, b/n, sin sonido, 38’.
Cortesía de EAI, Nueva York. 

La artista explora el maquillaje como modo
tradicional de autoexpresión. En tanto que mujer, usa
el maquillaje para dar con una representación de sí
misma que le permita hacer frente al mundo.

John Baldessari 
California, EE.UU., 1931. Vive en Santa Mónica,
California. 

How We Do Art Now. 1973, b/n, sonido, 12’54’’.
Colección MNCARS. 

Serie de incongruencias conceptuales que ilustra 
la estrategia de John Baldessari de catalogar
variaciones de acciones u objetos sencillos hasta 
el absurdo. En la performance How Various Persons
Spit Out Beans, una serie de personas, vistas de
perfil, escupen judías por la boca. Este acto tan
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indiferencia herméticamente sellada y la
desconcertante ambigüedad (¿amantes?
¿intérpretes?) de las dos mujeres. A ratos son
conscientes de la cámara y en otras ocasiones
actúan como si no estuviera ahí. Su ensimismada
indiferencia es una reprobación del pernicioso y
molesto parloteo que las rodea en el aire y tal vez
también de las expectativas de los que están
mirando.

Joseph Beuys, Douglas Davis y
Nam June Paik
Beuys: Alemania, 1921-Dusseldorf, Alemania,
1986. Davis: Washington, EE.UU., 1933. Vive en
Nueva York. Paik: Seúl, Corea, 1932-Miami,
Florida, 2006.

Documenta 6, Satellite Telecast. 1977, DVD,
color, sonido, 30’. Colección MNCARS.

Documenta, que se celebra cada cinco años en
Kassel, Alemania, es una de las más grandes e
importantes muestras de arte contemporáneo. 
En 1977, Documenta 6 presentó las primeras
transmisiones por satélite internacional realizadas
por artistas. Las performances de Nam June Paik,
el artista conceptual alemán, Joseph Beuys y
Douglas Davis fueron retransmitidas en más de 25
países. Vemos a Paik y a Charlotte Moorman en
vivo desde Kassel colaborar en unas performances
animadas por el espíritu Fluxus que incluyen TV
Bra, TV Cello y TV Bed. Mezclan música,
performance, vídeo y televisión en un homenaje a
los sistemas globales de comunicación. También
desde Kassel, Beuys presenta una propuesta que
se dirige directamente al público, y que desarrolla
sus teorías utópicas sobre el arte en tanto que
“escultura social”, las cuales fueron cruciales para
su proyecto conceptual. Desde Caracas,
Venezuela, Davis hace The Last Nine Minutes, una
pieza de participación en la cual aborda la
distancia espacio-temporal entre él mismo y el
público que está viendo la televisión.

Dara Birnbaum
Nueva York, EE.UU., 1946. Vive en Nueva York.

Technology/Transformation: Wonder Woman.
1978-79, color, sonido, 5’50’’. Colección MNCARS. 

Technology/Transformation, una deconstrucción
incendiaria de la ideología engastada en el medio 
de la televisión y la iconografía de la cultura pop, se
inicia con unas llamaradas explosivas. Apropiándose
de imágenes procedentes de la serie de televisión
Wonder Woman, Dara Birnbaum repite el momento
de la transformación simbólica en superhéroe de la
mujer “real”. Atrapada dentro de su metamorfosis
mágica por el montaje tartamudeante de Birnbaum, 
la mujer fantástica gira vertiginosamente como si
fuera la muñequita de una caja de música. Gracias a
la manipulación radical de este icono pop femenino,
Birnbaum subvierte su significado en el lenguaje
televisivo. Al detener el flujo de imágenes por medio
de la fragmentación y la repetición, produce una
condensación del argumento del cómic –la mujer
fantástica desvía las balas con su brazalete, “se
corta” la garganta en una sala de espejos– destilando
su esencia para que salga a la superficie el
significado oculto. En una deconstrucción textual
posterior, deletrea las letras de la canción Wonder
Woman in Discoland sobre la pantalla. Birnbaum
afirma, “abreviar el argumento –correr, girar, salvar 
a un hombre– permite que el asunto de fondo salga 
a la superficie: la transformación psicológica contra 
el producto televisivo. Lo real se vuelve fantástico
para poder ‘hacer el bien’ (tener un comportamiento
moral) en una sociedad (a)moral o (in)moral”. 

Douglas Davis
Washington, EE.UU., 1933. Vive en Nueva York.

Video Against Video. 1971-75, b/n y color, sonido,
28’50’’. Colección MNCARS. 

En cuanto que deconstrucciones de la experiencia de
ver la televisión, las primeras obras de Douglas Davis
ejemplifican las investigaciones formales

Sinopsis
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VALIE EXPORT
Linz, Austria, 1940. Vive entre Viena y Colonia.

Syntagma. 1984, color, texto, 17’. Colección
MNCARS. 

Rica en imágenes referentes a una corporalidad
dividida o fragmentada, esta película se resiste a
cualquier intento de interpretar la dualidad del
cuerpo mediante la oposición habitual realidad-
representación. Para ella no existe una realidad
corporal que no esté bajo la influencia de la
representación y viceversa. 

En la secuencia inicial de Syntagma, unos pies
descalzos con las uñas pintadas suben y bajan las
escaleras una y otra vez, a menudo acompañados
por unas imágenes superpuestas de unos pies con
zapatos de tacón que hacen lo mismo. Al final de
estas repeticiones llega una última imagen: un pie de
mujer desnudo y en color sobre su propia fotografía
en blanco y negro. Por primera vez se nos muestra
el pie sin esmalte rojo. Sin embargo, ahora sabemos
que no se trata del brutal encuentro de la existencia
y una imagen inanimada, sino de un “texto corporal”
en dos formas o dos idiomas distintos. Ninguno de
ellos tiene prioridad sobre el otro y hay que
cuestionarlos continuamente –si no, amenaza la
muerte–. Pero ambos invitan a la introducción de la
perturbación o renovación de este texto. 

Kit Fitzgerald y John Sanborn
Fitzgerald: EE.UU., 1953. Vive en Nueva York.
Sanborn: EE.UU., 1954. Vive en California.

Antarctica. 1982, color, sonido, 19’02’’. Cortesía de
EAI, Nueva York. 

Ear to the Ground, 4’25’’.
Wayne Hays Blues (Secretary), 2’57’’. 
Siberia, 3’38’’. 
The Long Island, 2’45’’. 
And Now This..., 5’17’’.

Kit Fitzgerald y John Sanborn comenzaron la serie
Antarctica con el fin de desarrollar innovadoras

desarrolladas por la primera generación de artistas
de vídeo. Esta antología comprende el trabajo
pionero de Davis, que subvierte una serie de
asunciones acerca de cómo el espacio y el tiempo
operan dentro del marco de la televisión.
Atravesando la “cuarta pared” de la televisión, Davis
interactúa directamente con el público. La entrevista
que le hace Russell se alterna con fragmentos de las
piezas siguientes: The Santa Clara Tapes (1973),
Numbers, A Videotape Event for the Boston
Symphony Orchestra (1972), Studies in Black and
White Videotape I (1971), Street Sentences (1972),
Studies in Color Videotape II (1972), Talk-Out! (1972),
Studies in Myself (1973), The Austrian Tapes (1974),
The Florence Tapes (1974) y The Caracas Tapes
(1975). 

Dimitri Devyatkin
Nueva York, EE.UU., 1949. Vive en Nueva York.

The Russian Tapes. 1978, color y b/n, v.o.s., 50’46’’.
Cortesía de EAI, Nueva York.  

Russian Soul. 1978, color y b/n, v.o.s., 23’58’’.
Suggestopedia: A Science of Learning. 1974, 
b/n, v.o.s., 26’48’’.

Al documentar la vida en la Unión Soviética anterior
a la época de Gorbachov y la glasnost, Dimitri
Devyatkin va más allá del típico reportaje occidental
sobre la cultura rusa. Suggestopedia: A Science of
Learning es una extraña visión del sistema educativo
soviético, en la cual, la cámara de Devyatkin pasa
desapercibida mientras sigue a una profesora y sus
estudiantes a lo largo de un curso de instrucción en
una lengua extranjera en el Centro Pedagógico
Estatal de Moscú. Russian Soul usa técnicas de
tratamiento de imágenes y reproducciones de
archivos documentales para dibujar un retrato de
Rusia como una cultura compleja y multiétnica.
Este retrato ecléctico de una sociedad abarca tanto
sus aspectos emocionales como psicológicos. Fue
transmitido por la cadena de televisión ABC, de
Nueva York.
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colaboraciones con músicos contemporáneos. En
Ear to the Ground, David van Tieghem emplea el
distrito de Manhattan como su instrumento musical,
tocando las superficies de las aceras, edificios y
cabinas de teléfono con sus baquetas extrayendo
una ingeniosa gama de sonidos de percusión.
Wayne Hays Blues (Secretary) es una sátira de las
políticas sexuales de Washington adaptada a la
música de Jill Kroesen. Inspirada en la música de
Peter Gordon y su banda, la Love of Life Orchestra,
Siberia yuxtapone los espectrales paisajes de Siberia
y la Antártida con el desierto del centro deprimido de
las ciudades. The Long Island es un ejercicio sobre
la percepción que emplea de manera novedosa
material proveniente de The Resolution of the Eye al
compás de la etérea música de Peter Gordon. And
Now This..., grabado en Saskatchewan, transforma el
paisaje por medio de la tecnología, evocando las
prístinas hileras de los campos de trigo y edificios de
granjas abandonados.

Music Videos. 1982, color, sonido, 12’42’’. Cortesía
de EAI, Nueva York.  

Heartbeat, 4’03’’. 
Big Electric Cat, 5’12’’. 
Wild Thing, 3’27’’.

Heartbeat ejemplifica la lúdica fusión que hacen los
artistas de narración no lineal, tecnología y música.
Empleando capas de efectos traslúcidos de vídeo,
construyen una dinámica historia de amor, pérdida y
obsesión sostenida por el flujo de la sugerente
música de King Crinsom. Los artistas colaboraron
con Dean Winkler en Big Electric Cat, uno de sus
primeros experimentos con el tratamiento de
imágenes que emplea sistemas de infografía y
Paintbox. Al compás de la música de Adrian Belew,
realizan una síntesis de animación y vídeo creando
algo que Sanborn denomina un “viaje fluido e
ininterrumpido por técnicas psicodélicas, en
hipnótica armonía con la canción”. Wild Thing,
adaptada a la música de Jimi Hendrix, es una
trepidante reminiscencia repleta de imágenes de la
revolución sexual de los sesenta y la sobria manera
de ver las cosas a “la mañana siguiente”.

Terry Fox
Washington, EE.UU., 1943. Vive en Lieja, Bélgica.

Children’s Tapes. 1974, b/n, sonido, 30’. Colección
MNCARS. 

Uno de los clásicos del primer videoarte, una
investigación que traduce la estética del
minimalismo, la performance, la percepción y el
tiempo real al lenguaje coloquial de lo cotidiano.
Terry Fox construye, con inventiva e ingenio, dramas
fenomenológicos que parten de la ciencia de lo
diario. El suspense y la sorpresa tiñen una serie de
episodios anecdóticos que demuestran fenómenos
físicos básicos. Crea misterio y tensión dramática
con una extrema economía de medios, dirigiendo la
mirada de una estática cámara de blanco y negro
hacia objetos domésticos cotidianos. Acercándola a
estas naturalezas muertas, realiza una serie de
experimentos que ilustran principios fundamentales
de la física: coloca una fruta bajo una tapa de
aluminio cuyo único soporte es una cerilla mientras
una mosca se aproxima, confiada, al cebo; sostiene
un trozo de hielo hasta que el agua derretida hace
que se venga abajo; una vela en un cazo con agua
se apaga cuando alguien pone un tarro encima de
ella. La visión ampliada, el suspense con el que se
desarrollan estos minúsculos acontecimientos en
tiempo real, todo ello tiene la función de intensificar
las percepciones y expectativas de los espectadores.

Dieter Froese
Aulenbach, Alemania, 1937-Nueva York, 2006.

Endings. 1981, color, sonido, 4’. Cortesía de Kay
Hines, Nueva York.

Dominado por el pseudolenguaje de la televisión,
Dieter Froese observa simultáneamente en dos
monitores de televisión, un grupo preeditado de
fragmentos extraídos de emisiones televisivas que
sugieren finales o son en realidad las escenas finales
de anuncios de televisión, películas, informativos o
días de emisión.
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1. Lynda Benglis, Female Sensibility (1973). Colección MNCARS.
2. VALIE EXPORT, Syntagma (1984). Colección MNCARS.
3. Dara Birnbaum, Technology/Transformation: Wonder Woman (1978-79). Colección MNCARS.
4. Kit Fitzgerald y John Sanborn, Antarctica (1982). Cortesía de EAI, Nueva York.

05 monocanal 181006  24/10/06  14:06  Página 366



367

Sinopsis

1 2

3 4

1. Dan Graham, Rock My Religion (1982-84). Colección MNCARS.
2. Douglas Davis, Video Against Video (1975). Colección MNCARS.
3. Dieter Froese, Endings (1981). Cortesía de Kay Hines, Nueva York.
4. Shalom Gorewitz, Subatomic Babies (1983). Cortesía de EAI, Nueva York. 
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The Hiking of the Pyramid Circle #3. 1971-72, b/n,
sonido, 7’30’’. Cortesía de Kay Hines, Nueva York.

Performers: Dieter Froese y David Parsons. 
Una docena de adoquines se apilan formando una
pirámide irregular que es deshecha más tarde piedra
por piedra. Éstas se van pasando en cadena de
performer a performer con el fin de reconstruir la
pirámide en diferentes paradas que forman un
círculo. Cuando las piedras retornan a su posición
originaria completando así finalmente el círculo, han
pasado en su rotación por seis posiciones
diferentes.

Anna Bella Geiger
Río de Janeiro, Brasil, 1933. Vive en Río de Janeiro.

Mapas Elementares n.º 1. 1976, b/n, sonido, 3’30’’.
Cortesía de la artista. Ver pp. 216-19.

Shalom Gorewitz
EE.UU., 1949. Vive en Nueva York. 

Dissonant Landscapes. 1984-86, color, sonido,16’.
Cortesía de EAI, Nueva York. 

Blue Swee: Some Thoughts on the U.S.   
Invasion of Grenada. 1984, 3’32’’. 

Run (It’s a Long Way if You’re Walking).
1985, 3’41’’.

Beggar’s Prayer. 1986, 2’45’’.
Black Fire. 1986, 4’41’’.

En Dissonant Landscapes, los ejercicios de
introspección social y política de Shalom Gorewitz
se articulan por medio de un empleo expresivo del
tratamiento de imágenes y la música original. Blue
Swee, creado como respuesta a la invasión
estadounidense de la isla de Granada en 1984, es
una protesta contra las políticas interior y exterior 
del gobierno. Este poderoso collage se apropia de
materiales extraídos de fuentes que incluyen
imágenes de la lucha por los derechos civiles de los

años sesenta, manifestaciones grabadas en el sur
del Bronx e imágenes de archivo de soldados. 
Run –un juego de palabras basado en la orden que
pone en marcha un programa informático– se inicia
con la cambiante y continua colisión arrítmica de
una inconexa serie de imágenes in crescendo,
música de ambiente realizada con sintetizadores y
un texto en forma de rollo. Beggar’s Player, grabado
en Marruecos, transforma en abstracción la
imaginería naturalista del paisaje marroquí por
medio del tratamiento de imágenes. La abstracción
y reconstrucción que hace Gorewitz de la imagen
refleja y altera el “rediseño geométrico de motivos
no figurativos” del primer arte islámico y hebraico.
En Black Fire, Gorewitz emplea una antigua 
metáfora proveniente del ritual judío. Traspone la luz
de una llama usada por los místicos judíos como
fuente de contemplación a un collage de ominosas
imágenes que estallan. Mediante la yuxtaposición
de escenas de decadencia urbana con paisajes
bucólicos, llega a transformar la pantalla en un
resplandeciente y bruñido icono que remeda el
ritual original.

Subatomic Babies. 1983, color, sonido, 8’07’’.
Cortesía de EAI, Nueva York. 

Imágenes en colores densos de una pareja
haciendo el amor y un primer plano de la cara de un
niño se disuelven para formar una nube nuclear en
forma de hongo al comienzo de Subatomic Babies,
una de las obras de Gorewitz con mayor carga. Por
medio de un dramático tratamiento de las imágenes
y una banda sonora ominosa y vehemente,
Gorewitz establece nexos entre sexo, vida y muerte
que se resuelven apocalípticamente en lo que él
llama “éxtasis próximo al abismo”. Figuras humanas
–un hombre boxeando con su sombra, cuyos puños
se clavan en la pantalla– son virtualmente
absorbidas por amenazantes torbellinos de forma y
color. Esta obra, grabada en Jamaica y en el sur del
Bronx, combina imágenes llenas de resonancias
sexuales y significados políticos, reflejando la
preocupación de Gorewitz por los niños “nacidos
bajo el atómo”. 
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Dan Graham
Illinois, EE.UU., 1942. Vive en Nueva York.

Rock My Religion. 1982-84, b/n y color, v.o.s., 55’.
Colección MNCARS. 

Rock My Religion es una provocativa tesis acerca
de la relación entre la religión y la música rock en la
cultura contemporánea. Dan Graham da forma a
una historia que comienza con los Shakers (del
verbo shake: temblar, sacudir, agitar), una primitiva
comunidad religiosa que practicaba la autonegación
y danzas extáticas conducentes al trance. Tomando
el “reeling and rocking” (sacudirse y dar vueltas) de
los resurgimientos religiosos como punto de partida,
Graham analiza la aparición de la música rock
considerándola como una religión para los
consumidores adolescentes del aislado entorno de
los barrios residenciales de los años cincuenta y
ubicando el contexto ideológico y sexual del rock
en la Ámerica posterior a la Segunda Guerra
Mundial. La música y filosofía de Patti Smith, que
hizo explícito el tropo de que el rock es una religión,
constituyen el centro del trabajo. Este complejo
collage de texto, metraje filmado y performance
forma un ensayo teórico sobre los códigos
ideológicos y contextos históricos que informan el
fenómeno cultural de la música rock and roll.

Doug Hall
San Francisco, 1944. Vive en San Francisco,
California.

Songs of the 80’s. 1983, color, sonido, 15’53’’.
Colección MNCARS. 

Fear of Falling, 2’32’’. 
Sounds of Glass, 1’59’’.
Through the Room, 5’52’’. 
Leaning forward Gracefully, 39’’. 
These are the Rules, 4’39’’.

Basados en una serie de performances, los cinco
episodios que componen Songs of the 80’s
examinan asuntos como el desplazamiento, la ira y

la contención. Metáforas de las tensiones sociales 
y políticas y de la fragilidad de la cultura moderna,
están realizados con técnicas como la cámara lenta,
un abrupto montaje en staccato y prolongados
encadenados. En Fear of Falling y Sounds of Glass,
centrales eléctricas en llamas, un hombre que se
inclina precariamente en una silla y un cristal que 
se hace añicos son señales de una sociedad
rígidamente controlada que se encuentra al borde 
de la desintegración. Through the Room y Leaning
forward Gracefully exploran el aislamiento y la
desorientación de la figura humana por medio de
disoluciones y de la fragmentación. En These Are 
the Rules, Doug Hall interpreta a un demagogo que
vocifera “reglas” sociales, lo que contrasta con el
espectáculo teatral y la retórica hueca de la pompa 
y boato dictatoriales, la victoria de la forma sobre el
fondo, del estilo sobre la substancia. 

Gary Hill
California, EE.UU., 1951. Vive en Seattle, Washington.

Selected Works I. 1975-79, color, sonido, 26’20’’.
Cortesía de EAI, Nueva York. 

Objects With Destinations, 1979, 3’57’’. 
Windows, 1978, 8’28’’. 
Bathing, 1977, 4’30’’. 
Bits, 1977, sin sonido, 2’59’’. 
Mirror Road, 1975-76, sin sonido, 6’26’’.

Mudas, o sin apenas sonido, estas primeras obras
formalistas exploran la manipulación del color y la
densidad de la imagen mediante el empleo de
diferentes procedimientos de cámara oscura y
tratamiento de imágenes. Gary Hill ha escrito,
refiriéndose a estas piezas, que “en gran medida el
tema y el método de trabajo expresionista remiten a,
y en cierto sentido parodian, el medio de la pintura
tradicional”. En Objects With Destinations, objetos
cotidianos como unos alicates, una bolsa de la
compra y un martillo se mueven a ritmo staccato por
una pantalla bañada de tenues colores. En Windows,
una imagen con las ventanas de una habitación
oscura se digitaliza, en capas densas, o bien se
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vuelve abstracta formando una serie de
composiciones gráficas. Bathing lleva aun más 
lejos este proceso, pues Hill transforma la imagen
tradicional de la figura de un bañista por medio de
una sutil integración de vídeo en color y fotos fijas
digitalizadas y reescaneadas. Bits es un breve
estudio de detalles minuciosos, texturas y patrones
en donde Hill explora diferentes ritmos y técnicas
de edición. En Mirror Road, Hill crea una armonía 
de paisajes que se va volviendo cada vez más
abstracta.

Selected Works II. 1977-80, b/n, sonido, 19’26’’.
Cortesía de EAI, Nueva York. 

Electronic Linguistics. 1977, 3’39’’. 
Sums & Differences. 1978, 8’24’’. 
Black/White/Text. 1980, 7’23’’.

En estas primeras obras, Hill explora la relación
orgánica y estructural de la lingüística con los
fenómenos electrónicos, afirmando que “ciertas
propiedades estructurales del vídeo están cerca de
revelarse en su sentido original”. En Electronic
Linguistics, pequeñas formas electrónicas que se
mueven por la pantalla a un ritmo que va
acelerando gradualmente, se presentan como
interpretaciones visuales de un sonido electrónico.
En lo que tiene de construcción de un lenguaje de
sonido e imágenes electrónicas, es una precursora
de posteriores y más complejas investigaciones del
propio Hill. En Sums & Differences, imágenes de
instrumentos musicales y sus sonidos
correspondientes se alternan en serie a una
velocidad cada vez más rápida. El sonido y la
imagen se modulan por medio de la alternancia de
múltiples pulsaciones verticales-horizontales
sincronizadas, lo que crea una simultaneidad de
información visual y auditiva. Black/White/Text es
una deconstrucción lingüística que representa la
estructura silábica de las palabras que aparecen
como texto en la pantalla.

Selected Works III. 1978-79, color y b/n, sonido,
19’58’’. Cortesía de EAI, Nueva York. 

Mouthpiece. 1978, color, 1’07’’. 
Full Circle (formerly Ring Modulation). 1978,
color, 3’38’’. 
Elements. 1978, b/n, 2’13’’. 
Primary. 1978, color, 1’19’’. 
Picture Story. 1979, color, 6’26’’. 
Equal Time. 1979, color, 4’39’’.

En estas obras de finales de los años setenta, Hill
prosigue su construcción de un diálogo entre sonido 
e imagen, desarrollando analogías entre la lingüística 
y los fenómenos electrónicos. En Full Circle, la
pantalla se divide en tres: un primer plano de unas
manos doblando una barra de metal hasta convertirla
en un círculo, una imagen completa de esta figura, y
una imagen circular generada electrónicamente cuya
creación se logra mediante la emisión por parte de 
Hill del sonido “Ah”. El resultado es una tensión
paradójica entre la acción de esculpir la materia física
y la acción de “esculpir” virtualmente usando el
material no-físico, la electrónica. En Mouthpiece, las
vueltas de una boca roja electrónica sobre un fondo
azul afectan a la grabación de la imagen. Elements
es un tapiz electrónico de formas gráficas y sonidos
silábicos. El tejido de este paisaje de imágenes y
fragmentos de lenguaje vibra en todas direcciones
siguiendo capas de ritmos diferentes, a medida que
convergen los elementos auditivos y visuales. 
Primary es un estudio cromático formal de los colores
primarios, rojo, verde y azul, en donde los labios de
Hill, el proveedor de lenguaje, repiten los nombres de
los colores mientras las imágenes cambian de color.
Hill ha escrito que Picture Story está “estructurada
siguiendo una escala jerárquica de significado que
parte de lo mecanicista y termina con una visión que
determina una ‘insignificante’ intersección de imagen
y lenguaje relativa al d-r-a-w-i-n-g”. Usando letras
como fuente textual y visual, traza relaciones entre la
lingüística y el vídeo por medio de la formación de
una pequeña historia que termina con un chiste
estructural. Equal Time es una traducción visual
abstracta de dos historias opuestas, una acerca del
espacio psicológico y otra sobre el espacio concreto.
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Nancy Holt y Robert Smithson 
(con Michael Heizer)
Holt: Massachusetts, EE.UU., 1938. Vive en Galisteo,
Nuevo México. 
Smithson: Passaic, Nueva Jersey, EE.UU., 1938-73.

Mono Lake. 1968/2004, color, sonido, 20’. Cortesía
de EAI, Nueva York. 

Primer filme de los dos artistas. Robert Smithson
estuvo mucho tiempo interesado por los lagos de
agua salada, especialmente por el lago Mono, interés
que asimismo le llevó en enero de 1970 al lago Great
Salt, donde creó la escultura Spiral Jetty y también
una película con el mismo título, esta última
influenciada por el rodaje de la película Mono Lake.

El compromiso de Smithson con la película Mono
Lake fue extraordinario: eligió la localización, planificó
muchas de las tomas, escenificó algunas de las
actividades filmadas, seleccionó los extractos que él
y Michael Heizer leyeron en la parte narrativa y
también eligió la música de Michel Legrand que se
incluye al principio y al final de la película. Nancy Holt
y Smithson iban a editar la película juntos, sin
embargo, las secuencias filmadas fueron apartadas
hasta 2004. Entonces Holt transfirió la película y
algunas tomas falsas a vídeo, creó el resto de la
banda sonora y la edición Mono Lake.

Rebecca Horn
Alemania, 1944. Vive entre Berlín y París.

Performances I. 1970-72, color, sonido, 19’.
Colección MNCARS. 

Documentación de las performances Rote Glieder
[Miembros rojos], Blau-Blau-Blau [Azul-azul-azul], Red
Breast, Zunehmendes Schwarz [Expansión negra],
Bad Dream, Black Cockfeathers, Head Balance,
Shoulder Extensions y Feather Instrument.

En Performances I y II se recogen las esculturas
corporales que se sucedieron a partir de la
temporada que la artista pasó internada entre
diciembre de 1968 y junio de 1969.

Las esculturas personales de Rebecca Horn se
pueden organizar en dos grupos: las que investigan la
percepción del propio cuerpo inmovilizándolo
artificialmente, y las que exploran esa percepción a
través del movimiento y del espacio por medio de
apéndices y extensiones. Las películas Performances I
y II documentan, por sus características plásticas y
cinéticas, este segundo grupo. La selección recogida
en estas películas fue efectuada por la artista mucho
más tarde que el rodaje, por eso el material es más
antiguo que el año de producción indicado.

Performances II. 1970-73, color, sonido, 36’.
Colección MNCARS. 

Documentación de nueve performances realizadas
entre 1970 y 1973: Unicorn, Head Extension,
Weisser Körperfächer [Abanico corporal blanco],
Handschuhfinger [Dedos guante], Feather Finger,
Gavin, Cockfeather Mask, Bleistiftmaske [Máscara de
lápices] y Cockatoo Mask. Realización de Helmut
Wietz con D. Finke, Gavin, Karin Halding y E. Mitzka.

A través de las acciones y las esculturas
corporales documentadas en Performances I y II,
asistimos al proceso de curación de la artista, el
cuerpo supera sus límites y encuentra reposo y
cobijo de la enfermedad y el dolor. Balancestab [Vara
en equilibrio], Schwarze Hörner [Cuernos negros],
Kopf-Extension [Extensión de la cabeza] y Weisser
Körperfächer [Abanico corporal blanco], muestran el
cuerpo transformándose en una variedad de criaturas
míticas. De hecho, el modo en que Horn rodó
Balancestab y Schwarze Hörner, así como Unicorn,
acentúa la calidad mística del sujeto.

En 1972, Horn fue invitada por Harald Szeemann
a la Documenta 5, donde efectuó en vivo una acción
con su Head Extension mostrando algunas películas
de otras acciones en el programa complementario. 
El mismo año, después de disfrutar de una beca en
la St. Martin´s School of Art de Londres, se marchó a
Nueva York. Allí nacieron Bleistiftmaske [Máscara de
lápices] y Handschuhfinger [Dedos guante], pero en
adelante sus actividades artísticas se centrarán con
mayor intensidad en el rodaje de cine y de las
acciones en vídeo.
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Rebecca Horn, Der Eintänzer (1978). Colección MNCARS.

05 monocanal 181006  24/10/06  14:06  Página 372



373

Sinopsis

05 monocanal 181006  24/10/06  14:06  Página 373



374

Sinopsis

Simon-Sigmar. 1971, color, sonido, 3’. Colección
MNCARS. 

Cortometraje rodado en 1970 que muestra la silueta
invertida de Sigmar Polke, el mismo sujeto del dibujo
Sigmar Growing (Red) Hair Under His Arm, relacionado
con esta película. En él se ven unas largas mechas
pelirrojas que crecen de las axilas de un hombre. En
la película su cuerpo se diluye en la luz del sol.

Berlin-Übungen in neun Stücken. 1974-75, color,
sonido, 42’. Colección MNCARS. 

Tocar las paredes con ambas manos a la vez
Guiñar
Plumas bailan sobre los hombros
Sujetar las piernas infieles
Dos pececillos recuerdan un baile
Espacios se tocan en espejos
Arrancar la piel entre las escamas húmedas de la
lengua
Cortarse el pelo con dos tijeras a la vez
Cuando la mujer y su amante yacen de costado,
se miran,
y ella rodea con sus piernas las piernas del
hombre –con las ventanas
abiertas de par en par– es el OASIS. 

Horn, R. en VV. AA. Rebecca Horn (cat. exp.). Stuttgart:
Centro Galego de Arte Contemporánea, 2000, p. 38.

Der Eintänzer. 1978, color, v.o.s., 47’. Colección
MNCARS. 

Cuando se accede por vez primera a este
espacio, se entra en un mundo cerrado en su
continuidad, configurado por las personas que 
lo habitaron, un mundo que vive en sí mismo. 
Las paredes, los espejos, hasta las ventanas
poseen vida propia, respiran y no cesan de
transformarse con la luz.

El pasado vivido se percibe en historias que
despiertan asociaciones y se convierten al 
mismo tiempo en espacio libre para la propia
fantasía. Si alguien decide habitar este espacio,
sus ensoñaciones adquirirán densidad y se
independizarán en nuevas historias.

Solo queda por ver si la acción construida
específicamente para tal espacio ya se ha
producido o si empieza a desplegarse en ese
preciso instante. Titubeando, la piel nueva de los
acontecimientos se posa sobre el espacio y
procura ser idéntica a la vieja. 

Horn, R. en VV. AA. Rebecca Horn (cat. exp.). Stuttgart:
Centro Galego de Arte Contemporánea, 2000, p. 50.

Takahiko iimura
Tokio, Japón, 1937. Vive entre Tokio y Nueva York. 

Fluxus Replayed. 1991, DVD, b/n, sonido, 30’.
Cortesía del artista.

Nam June Paik destroza un violín; los intérpretes de
un concierto de Yoko Ono tocan luciendo unos
vendajes que les cubren todo el cuerpo; esta clase
de acciones radicales sirvieron a Fluxus para
escandalizar no solo al mundo del arte sino a la
sociedad en general. Este documental recoge una
serie de performances de este grupo de vanguardia
internacional con piezas de Ono, Paik, Dick Higgins,
George Brecht, Allison Knowles, Ben Patterson,
Jackson Mac Low, etc., e incluye la realizada en
Nueva York en 1991 que reprodujo una performance
histórica de Fluxus, de comienzos de los años
sesenta. Ver pp. 234-39.

Joan Jonas
Nueva York, EE.UU., 1936. Vive en Nueva York.

Vertical Roll. 1972, b/n, sonido, 19’38’’. Colección
MNCARS. 

Vertical Roll es una obra fundamental. Con una
sorprendente complicidad entre forma y fondo, Joan
Jonas construye un teatro de la identidad femenina
mediante la deconstrucción de diferentes
representaciones del cuerpo y la tecnología del
vídeo. Empleando una señal electrónica interrumpida
–o “rollo vertical”– a modo de recurso formal, la
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artista disloca el espacio, fracturando la imagen y
volviéndola a encuadrar. El implacable rollo vertical,
cuya presencia es recurrente a lo largo de la cinta,
deja al descubierto la materialidad del medio.
Usando su cuerpo como objeto performativo y el
vídeo como construcción teatral, Jonas pone ante
nuestros ojos un autorretrato disyuntivo. Mientras
interpreta frente a la cámara –enmascarada, con un
tocado de plumas en la cabeza, o disfrazada de
bailarina del vientre– sus pies, torso, brazos y
piernas dan la sensación de ser fragmentos sin
cuerpo. Sujetas a la violencia del rollo vertical y al
escrutinio del espejo del vídeo, estas imágenes
inconexas del cuerpo alcanzan niveles de abstracción
y mediación aun más elevados. El cuadro de las
imágenes no para de saltar, apareciendo la
consiguiente y repetida barra negra horizontal, lo
que tiene el efecto simultáneo de distanciar y hacer
frente al espectador, creando una tensión entre
subjetividad y objetividad. 

El insistente ritmo visual staccato del vídeo se ve
reforzado por el sonido regular y estridente que hace
una cuchara al golpear una superficie, lo que
retumba como si Jonas estuviera haciendo pedazos
el propio equipo de vídeo.

Wind. 1968, b/n, sin sonido, 5’37’’. Colección
MNCARS. 

Wind es la película de una performance de 1968.
Alternando imágenes de campos nevados y una
playa desolada, Jonas se centra en un grupo de
intérpretes que avanzan a través de un inhóspito
paisaje azotado por el viento. La película de 16 mm
–muda, en blanco y negro, entrecortada y
acelerada– evoca los primeros tiempos del cine,
mientras que su contenido la sitúa dentro del sobrio
minimalismo de finales de los sesenta. 

Al igual que en Songdelay, otra de las primeras
películas de una performance, a Jonas le interesa
aquí desnudar el medio y poner en primer plano a 
la figura humana y sus movimientos rituales en el
espacio. Los actores luchan constantemente con 
el revolotear de sus abrigos y combaten las ráfagas

de un viento que, pese a ser mudo e invisible,
define los contornos de esta pieza.
Cámara: Peter Campus. Montaje: Peter Campus 
y Joan Jonas.

Shigeko Kubota
Niigata, Japón, 1937. Vive en Nueva York. 

Europe on 1/2 Inch a Day. 1972, color, sonido,
30’48’’. Colección MNCARS. 

Este vídeo-documento artístico, entre los primeros
del medio, responde a la pregunta: “¿Qué pasaría si
viajaras por Europa con una cámara portátil en vez
de con una tarjeta American Express?” Espontáneo,
tecnológicamente sencillo y atravesado por un
espíritu de aventura sin censura, el cuaderno de
bitácora de Kubota semeja una cápsula del tiempo
personal y cultural que aprisiona la Europa de los
años setenta y sus subculturas. Ver pp. 248-51.

George Maciunas with Two Eyes. 1972. 
George Maciunas with One Eye. 1976. 
DVD, color, sonido, 7’. Colección MNCARS.

Retrato insólito del fundador de Fluxus, George
Maciunas. En él, Kubota rinde tributo a su mentor 
y colega, impulsor de la rehabilitación del barrio
neoyorquino de Soho. En el vídeo-diario de Kubota,
vemos a Maciunas circular por los distintos edificios
que patrocina en Soho en compañía de artistas y
amigos. Ver pp. 248-51.

Rock Video: Cherry Blossom. 1986, color, sin
sonido, 12’54’’. Cortesía de EAI, Nueva York. 
Rock Video: Cherry Blossom, una versión
monocanal de la instalación de Kubota del mismo
nombre, es una lírica fusión de naturaleza y
tecnología. El punto de partida de este sensual
haiku virtual son unas ramas de flores rosas de
cerezo inscritas sobre un cielo de un azul intenso.
Por medio de una aplicación fluida y sofisticada del
procesamiento de imágenes, Kubota divide en
capas, digitaliza, ralentiza, colorea y finalmente
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convierte en abstractas las flores del cerezo,
creando poéticas transmutaciones del espacio y la
imagen. En la hipnótica y sorprendentemente
ingeniosa confluencia de las serenas flores y los
energéticos efectos visuales –la transformación de 
lo orgánico en electrónico– encontramos la
quintaesencia de Kubota.

Suzanne Lacy
1945, EE.UU. Vive en Los Ángeles, California. 

Learn Where the Meat Comes From. 1976, color,
sonido, 14’. Colección MNCARS. 

Un clásico del vídeo feminista que nos muestra cómo
el gusto de gourmet por la carne puede llegar a
bordear el canibalismo. Se trata de una parodia de
una lección de cocina de Julia Child en la cual los
papeles del consumidor y de lo consumido se
desintegran y confunden: Suzanne Lacy nos instruye
en la terminología correcta del carnicero para referirse
a diferentes cortes de carne señalándolos sobre su
cuerpo. A medida que la lección progresa, se parece
cada vez más a un animal, empieza a gruñir y nos
muestra unos incisivos desproporcionadamente
grandes. Tal vez, en su papel de cocinera gourmet,
ella misma es tan consumidora como objeto de
consumo.

Joan Logue
Pensilvania, EE.UU.,1942. Vive en Nueva York.

30 Second Portraits (Joan Jonas, John Cage y
Nam June Paik). 1982, color, sonido, 2’. Colección
MNCARS. 

En el verano de 1979, The Kitchen, una
asociación artística sin ánimo de lucro de la
ciudad de Nueva York, organizó su primer
Festival de Nueva Música.

Recuerdo lo increíble que fue ver a tantos
artistas interpretando y presentando obras
originales por primera vez en un solo espacio,

noche tras noche. Pero también recuerdo que
pensé en lo realmente pequeño que era el
número de gente que tenía la oportunidad de
vivir la experiencia de estar presente en el
estreno de las obras de estos compositores.

Después de grabar a Michael Nyman, el
primer artista que accedió a que le grabara
mientras ensayaba con su “banda” para el
Festival de Nueva Música, hablé con otros
artistas para hacer lo mismo. Con la ayuda de
The Kitchen, conseguí subvenciones del National
Endowment of the Arts y el New York State
Council for the Arts destinadas a la producción
de mi obra así fui haciendo la colección de
retratos de artistas de Nueva York. Esta
selección incluye dos de Joan Jonas, uno de
John Cage y otro de Nam June Paik. 
(Joan Logue.)

René and Georgette Magritte with their Dog
After the War. 1984, color, sonido, 3’42’’. Colección
MNCARS. 

Producida originariamente como un vídeo musical
para la canción de Paul Simon René and Georgette
Magritte with Their Dog after the War, esta cinta es
un tributo a la obra de René Magritte y una
evocadora interpretación visual de la música y letras
de Simon. Una fotografía de los Magritte sirve como
punto de partida para la canción y para las
imágenes, mientras que Logue emplea efectos de
vídeo para reflejar y transformar tecnológicamente
las misteriosas resonancias de las imágenes
surrealistas de los cuadros de Magritte.

Chip Lord
Cleveland, Ohio, EE.UU., 1944. Vive en Santa Cruz,
California.

Abscam. 1981, b/n y color, v.o.s., 10’. Colección
MNCARS. 

Comentario acerca del papel del vídeo como técnica
de vigilancia. Abscam es la contracción de Abdul-
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Scam, que hace referencia a las empresas Abdul,
una organización falsa creada por el FBI a modo
de tapadera. El congresista Michael “Ozzie” Myers
del sur de Filadelfia fue acusado de aceptar un
soborno de 50.000 dólares de los agentes Abscam
y compartirlo con otras tres personas (también
acusadas). El encuentro tuvo lugar el 22 de agosto
de 1979 en una habitación del Travel Lodge
International Hotel en el aeropuerto Kennedy de
Nueva York y fue recogido por cámaras de
seguridad. El artista, junto a Skip Blumberg, vuelve
a la escena del delito y graba nuevas imágenes
con la intención de hacer un nuevo montaje para
reflexionar sobre la línea sutil entre ficción y
realidad, prefigurando el uso polémico de la
reconstrucción dramática como recurso
periodístico en las noticias de la televisión.

Easy Living. 1984, color, v.o.s.,18’. En
colaboración con Mickey McGowan. Colección
MNCARS. 

Por medio de la creación de un mundo suburbano
residencial en miniatura de coches, gasolineras,
espacios motorizados y casas de dos pisos, Lord
y McGowan (escultor y coleccionista de artefactos
culturales) realizan en Easy Living una sátira
amable de la complacencia e insularidad de la
vida del consumidor contemporáneo. Usando
figuras de juguete, los artistas trazan el dibujo de
un día típico en las zonas residenciales de la
periferia, un paisaje de ocio y pasividad donde las
actividades cotidianas adquieren una resonancia
inquietante. El creciente volumen de los sonidos
de una película de terror procedentes del autocine
y la patrulla de un coche de la policía local ubican,
bajo esa superficie de próspera tranquilidad, una
corriente subterránea de falsedad y desasosiego.
En esta simulación satírica de un día en la vida de
la América de los barrios residenciales, Lord y
McGowan ilustran la manera en que los medios
de comunicación han informado la cultura de
posguerra con clichés y artificios.

Media Hostages. 1985, color, v.o.s., 22’. En
colaboración con Antoni Muntadas y Branda Miller.
Colección MNCARS. 

Future Language, 6’.
Unset Blvd, 10’. 
S.S.S., 6’.

En diciembre de 1984 se levantó una valla
publicitaria “viviente” en Sunset Boulevard, Los
Ángeles, para promocionar una línea de joyería. En
ella, un grupo de aspirantes a actores compitió para
aguantar más tiempo que los otros y ganar una
prueba cinematográfica. Los artistas Chip Lord,
Branda Miller y Antoni Muntadas colaboraron en la
producción de tres visiones de este espectáculo
público, creando una obra que llevaba el título
colectivo de Media Hostages [Rehenes de los medios
de comunicación]. La pieza de Lord, Future Language,
hace uso de una estructura de narración documental
para presentar la valla publicitaria y contextualizarla
en el entorno físico mediático de Sunset Strip. La de
Miller, Unset Blvd, trata de los sueños y la memoria,
de la vigilancia y la cobertura de los medios e
investiga las experiencias de la única mujer de la
valla. Por último, S.S.S., la pieza de Muntadas, es un
personal comentario visual que usa la valla como un
“caso mediático” en un contexto más amplio, el de
América en torno al año 1985.

Ana Mendieta
La Habana, Cuba, 1948-Nueva York, EE.UU., 1985.

Untitled (Blood and Feathers #2). 1974, color, sin
sonido, 3’30’’. Colección MNCARS. 

Parte de una serie, Untitled (Blood and Feathers #2)
es la documentación de una performance
(originalmente en Super 8) realizada en Iowa, EE.UU.
Hoy transferida a formato digital, en esta obra de
poco más de tres minutos, la artista unta su cuerpo
con la sangre de un animal antes de deslizarse,
como si fuera en un ritual, por el suelo lleno de
plumas. Lentamente, se levanta con el cuerpo
cubierto por las plumas y mira al público, abriendo
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1. Terry Fox, Children’s Tapes (1974). Colección MNCARS. 
2. Larry Miller, Some Fluxus (1991). Colección MNCARS.
3. Bruce y Norman Yonemoto, Vault (1984). Colección MNCARS. 
4. Ewa Partum, Drawing TV (1976). Cortesía de la artista.
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1. Marcel Odenbach, Die Distanz zwischen mir und meinen Verlusten (1983). Cortesía de EAI, Nueva York.
2. Bruce Nauman, Revolving Upside Down (1969). Colección MNCARS.
3. Steina y Woody Vasulka, Participation (1969-71). Colección MNCARS.
4. Chip Lord, Easy Living (1984). Colección MNCARS. 
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sus brazos en una pose que nos recuerda a una
gallina. La transformación es escalofriante. Esta
transformación de su cuerpo (y quizás de su
identidad, como ha sido señalado por algunos
críticos) es un hito en su obra. El uso de sangre y 
de plumas podría estar relacionado con los rituales
caribeños, de origen africano, como también con su
conocimiento sobre el accionismo vienés con el que
seguramente tuvo contacto mientras estudiaba
Intermedia en la Universidad de Iowa. 
Ver pp. 270-75.

Burial Pyramid, Yagul, México. 1974, color, sin
sonido, 3’30’’. Colección MNCARS. Ver pp. 270-75.

Corazón de roca con sangre. 1975, color, sin
sonido, 3’30’’. Colección MNCARS. Ver pp. 270-75.

Larry Miller
Misuri, EE.UU., 1944. Vive en Nueva York.

Some Fluxus. 1991, b/n y color, v.o.s., 59’.
Colección MNCARS. 

Este documental en vídeo explora la envergadura y
diversidad de Fluxus. Some Fluxus reproduce
algunas performances tomadas del amplio archivo
de Larry Miller, abarcando obras de Ay-O, Philip
Corner, Jean Dupuy, Al Hansen, Geoffrey Hendricks,
Milan Knizak, Takako Saito, Mieko Shiomi, Yasunao
Tone, Yoshi Wada, Ben Vautier y Robert Watts, entre
otros. Partes de la entrevista de Miller a George
Maciunas celebrada en 1978, Interview with George
Maciunas, se compaginan con las performances,
estableciendo un contexto histórico para este
movimiento de inagotable repercusión. 

Peter Moore y Charlotte Moorman
Moore: EE.UU., 1932-Nueva York, 1993. 
Moorman: Arkansas, EE.UU., 1933-1991.

Stockhausen’s Originale: Doubletakes. 1964/1994,
b/n, sonido, 30’. Colección MNCARS. 

Documento del estreno en EE.UU. de Originale, un
happening diseñado por el compositor alemán
Karlheinz Stockhausen. El montaje escénico corrió 
a cargo de Allan Kaprow. Entre los numerosos
participantes figuran Nam June Paik, Charlotte
Moorman, Jackson MacLow y Allen Ginsberg. 

Lars Movin
1959, Dinamarca. Vive en Dinamarca.

The Misfits: 30 Years of Fluxus. 1993, color, v.o.s.,
80’. Colección MNCARS. 

Retrato poco convencional del movimiento Fluxus.
La grabación se concretó en gran parte con motivo
de la reunión de Fluxus en 1990 en Venecia, cuando
muchos miembros veteranos del grupo se reunieron
para una importante exposición vinculada con la
Bienal. Participaron Eric Andersen, Jon Hendricks y
Emmet Williams, entre otros.

Antoni Muntadas
Barcelona, 1942. Vive en Nueva York.

Actions. 1972, b/n, sonido, 13’. Colección
MNCARS.

Esta cinta forma parte de una serie de experiencias
subsensoriales realizadas entre 1971 y 1973. Consta
de cuatro acciones cortas: exploración táctil de un
material; escritura de un texto en braille; fricción de
un material orgánico con un material inorgánico; y
comparación de las pulsaciones cardíacas de dos
personas.

Snowflake. 1976, color y b/n, sonido, 24’.
Colección MNCARS.

En el zoológico de Barcelona vivía Copito de Nieve,
el único gorila albino del mundo, que se convirtió en
estrella mediática tras su llegada a principios de los
sesenta. En este “retrato” se cuestionan varios
aspectos de la libertad. El gorila y los visitantes nos
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dan la oportunidad de reflexionar sobre el
intercambio entre el observador y el observado. 

Liège: 12.9.77. 1977, color, sonido, 18’. Colección
MNCARS.

Esta cinta fue producida por la televisión belga de
Lieja el 12 de septiembre de 1977. Es una reflexión
sobre la información privada y pública en un país
multilingüe (francés, inglés, flamenco y alemán) con
varias cadenas de televisión. Es un análisis sobre el
tiempo televisivo y el tiempo V. T.

Watching the Press/Reading Television. 1981,
color, sonido, 11’20’’. Colección MNCARS.

El vídeo muestra la dicotomía que se produce
cuando un medio es presentado a través de otro
medio: contrasta la recepción de un texto escrito
con la de un texto televisivo. Si “leemos” la
televisión y si “vemos” la prensa escrita, se aprecia
la fragmentación de la información y su reducción.

Antoni Muntadas escribe: “Es una pieza sobre 
la fragmentación. Sobre cómo los medios de
comunicación –en este caso las revistas People,
Money, U.S. News y World Report– y la televisión
reducen la información”. Continuando su
investigación sobre el proceso de leer/ mirar
información, contrasta imágenes de televisión
borrosas con primeros planos de palabras impresas
en páginas de revistas que pasan ante la cámara.
Reenmarcadas, las imágenes muestran la capacidad
de los medios de comunicación para manipular,
limitar y restringir la información.

Media Ecology Ads. 1982, color, sonido, 14’.
Colección MNCARS.

En esta obra Muntadas subvierte el lenguaje de los
anuncios comerciales en una aguda crítica visual de
la producción y el consumo de imágenes televisivas.
Compuesto por tres anuncios que combinan una
imagen “en tiempo real” con un texto electrónico en
movimiento, este vídeo es una reacción crítica a la
velocidad visual, a la narración y al formato
empleado a la hora de realizar y emitir imágenes en

movimiento. Las personas que producen imágenes
han sido forzadas –por razones personales y
públicas– a acelerar la velocidad de sus trabajos. 
La cinta nos muestra cómo la sociedad construye 
sus propios esquemas, estructuras y culturas, y cómo
los representa. Los tres segmentos Fuse, Timer y
Slow Down son comentarios visuales que desafían 
los elementos formales específicos de los anuncios
de televisión: el tiempo editado; la velocidad visual; 
la relación entre el texto y la imagen, la narrativa y 
el formato. En la cinta observamos tres elementos
físicos en tiempo real (una mecha encendida, un
temporizador y un grifo que gotea), en contraste
sosegado con la fragmentación y velocidad del
tiempo de la televisión editado, que implica la
ecuación “tiempo=dinero” que domina la ideología 
de mercado del panorama de los medios televisivos.

Credits. 1984, color, sonido, 27’. Colección MNCARS.

En Credits, el análisis de Muntadas del paisaje de los
medios de comunicación se extiende a lo que él
denomina la información “invisible”, es decir, la que 
se halla detrás de las producciones de los medios de
masas. Aislando los títulos de crédito de varias
producciones de cine y televisión (The Lawrence Welk
Show, ABCs Wide World of Sports, Star Trek: the film,
entre otros) de su contexto original, nos muestra
cómo el lenguaje, el sonido, la música, las imágenes,
los gráficos, la tipografía, el formato y el ritmo
audiovisual reflejan la manera en que los productores
y las instituciones productoras se representan a sí
mismos. En esta cinta, que pretende no tener ni
principio ni fin, Muntadas deconstruye y relee los
títulos de crédito hasta que se convierten en
información pura.

Bruce Nauman
Indiana, EE.UU., 1941. Vive en Nuevo México.

Revolving Upside Down. 1969, b/n, sonido, 61’.
Colección MNCARS.

Una cámara estática boca abajo ofrece un plano
general del estudio y graba a Bruce Nauman con las
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manos enlazadas detrás de la espalda repitiendo
una serie de pasos parecidos a los de Slow Angle
Walk (Beckett Walk). Este curioso ejercicio combina
piruetas, el paso de la oca y hoscos arabescos en
ángulo. La imagen invertida contribuye a desorientar
aun más nuestra percepción de las maniobras, que
parecen estar teniendo lugar sobre el techo.

Tony Sinking into the Floor, Face Up and Face
Down. 1973, DVD, color, sonido, 60’. Colección
MNCARS.

En esta obra la tarea del actor consistía en
imaginarse a sí mismo hundiéndose en el suelo. Las
imágenes resultantes nos lo muestran tendido en el
suelo, unas veces boca arriba y otras boca abajo, en
una serie de encadenamientos. Pese a que el vídeo
no captura el componente mental del ejercicio,
Nauman ha transmitido la muy cargada atmósfera de
la sesión de grabación: “Yacía tumbado sobre su
espalda y después de unos quince minutos empezó
a asfixiarse y a toser. Se sentó y dijo, ‘lo he hecho
muy rápido y me he asustado’. No quería hacerlo
otra vez, pero lo hizo de todos modos. En otra
ocasión podíamos ver a través de la cámara que su
mano se comportaba de una manera muy extraña.
Más tarde le preguntamos acerca de esto y dijo que
tenía miedo a mover su mano porque pensaba que
podía perder sus moléculas”.

Jacques-Louis Nyst
Lieja, Bélgica, 1942-Sprimont, Bélgica, 1996.

Le voyage de Christophe Colomb. 1975, b/n,
sonido, 2’30’’. Cortesía de Argos, Bruselas.

Este vídeo es uno de los primeros experimentos de
Jacques-Louis Nyst con el medio. En ese momento,
su obra se centraba en la lectura poética de objetos
cotidianos y sus vídeos tenían un tema común, es
casi como si hubiera utilizado la pantalla como un
lienzo en el que se pueden colocar todo tipo de
objetos y jugar con ellos: desde cafeteras y huevos 

a muñecas y bolsas de plástico. Lo común y lo
banal se transforman en poesía pura. La fingida
inocencia, el humor poético y el delirio lógico de
Nyst son el resultado de asociaciones, metáforas,
conexiones, lagunas y juegos de palabras. 

En Le voyage de Christophe Colomb aparece
lentamente un huevo, de la misma forma en que lo
hace la tierra cuando un barco se aproxima a ella.
Este huevo nos recuerda al de Colón y lleva una
inscripción: “terre” (que en francés significa tanto
mundo como tierra). La “nieve” de las imágenes
sugiere el mar, y los sonidos del radar submarino y
los discursos de los astronautas traen a la memoria
a los marineros. Un nuevo mundo ha sido
descubierto, un viaje ha sido logrado, y todo ello sin
haber abandonado el espacio y los objetos del
salón de la casa de Nyst. Para él, su Presseux-
Village, donde se rodarían sus vídeos, no solo es el
centro de su trabajo sino también del universo.

Marcel Odenbach
Alemania, 1953. Vive en Colonia.

Die Distanz zwischen mir und meinen Verlusten
[La distancia entre lo que he perdido y yo]. 1983,
color, sonido, 10’11’’. Cortesía de EAI, Nueva York.

En esta obra llamativamente original y de una carga
considerable, Marcel Odenbach sitúa la construcción
de la identidad y el yo en el reino de la visión,
creando un enigmático teatro de la memoria de la
representación popular e histórica. Der ErlKönig, la
ópera romántica de Schubert, se combina con
canciones funerarias de Burundi en calidad de
oscuro acompañamiento musical de esta
investigación del deseo y la pérdida personal y
cultural. Empleando una técnica formal de
distanciamiento, Odenbach enmascara la pantalla
con unas bandas negras horizontales y verticales, 
lo que hace que el espectador adquiera la mirada
parcialmente impedida de un voyeur. Las astillas
fragmentadas de imágenes visibles –material de
archivo que evoca una película de Leni Riefenstahl,
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una película pornográfica, una partida de cartas,
ambiguos objetos manipulados por Odenbach–
parecen aun más provocativas debido a la acción
de censura que ejercen las bandas negras. Así
como los paneles tapan la visión, frustrándola,
¿acaso las inasibles imágenes que se van revelando
sugieren la existencia de otra realidad “bajo” la
superficie, el recuerdo? ¿El inconsciente?
Odenbach sitúa la identidad en una tensa relación
con la historia, la cultura y la sexualidad, donde el
yo es solo parcialmente visible y parcialmente
cognoscible. 

Nam June Paik
Seúl, Corea, 1932-Miami, Florida, 2006.

A Tribute to John Cage. 1973-76, color, sonido,
29’. Colección MNCARS.

Ofrenda de Nam June Paik dedicada al maestro
vanguardista, pionero imprescindible del arte y la
música contemporánea. John Cage tuvo una
influencia fundamental sobre la obra de Paik,
además de ser su amigo y frecuente colaborador.
En la grabación vemos a Paik realizar piezas
fundamentales como 4’33” (Of Complete Silence)
en Harvard Square, o lanzar los dados del I Ching
para determinar los lugares de performance. 

Nam June Paik y Charlotte
Moorman
Paik: Seúl, Corea, 1932-Miami, Florida, 2006.
Moorman: Little Rock, Arkansas, EE.UU., 1933-91.

Global Groove. 1973, color, sonido, 28’30’’.
Colección MNCARS.

Global Groove, cinta fundamental para la historia
del videoarte, es un manifiesto radical acerca de las
comunicaciones globales en un mundo saturado
por los medios. Montado a modo de frenético
collage electrónico, es una combinación de sonido

e imagen que subvierte el lenguaje de la televisión.
Con un humor visual casi surreal y una sensibilidad
neodadaísta, Nam June Paik maneja un pastiche
emblemático de elementos multiculturales. 

Guadalcanal Requiem. 1977-79, color, sonido,
28’30’’. Colección MNCARS.

Una de las expresiones más angustiadas y
políticamente explícitas de Nam June Paik, este
Réquiem para Guadalcanal, un collage performático
y documental, busca entrecruzar la historia, el
tiempo, la memoria cultural y la mitología sobre el
emplazamiento de una de las batallas más cruentas
de la Segunda Guerra Mundial. Guadalcanal es un
topónimo de las islas Salomón, el entorno icónico
que sirve de soporte para esta inscripción de gestos
y actuaciones simbólicos. 

Nam June Paik y Jud Yalkut
Paik: Seúl, Corea, 1932-Miami, Florida, 2006.
Yalkut: Nueva York, 1938. Vive en Ohio.

Video-Film Concert: Electronic Fables. 1965-71,
1992, b/n y color, sonido, 8’45’’. Colección
MNCARS.

Colección recién restaurada de las primeras y poco
vistas colaboraciones de Nam June Paik con Jud
Yalkut de gran importancia histórica. Grabados entre
1967 y 1972, estos vídeo-filmes deparan nuevas
percepciones sobre la evolución de la obra de Paik
en el vídeo, la performance y la instalación,
figurando entre las primeras exploraciones del
interfaz entre cine y vídeo. Electronic Fables surge
de las primeras experiencias de Paik con la
manipulación de la imagen electrónica, anterior a su
invención del Vídeo-Sintetizador Paik/ Abe. La obra
también se apoya en anécdotas referidas a John
Cage, un artista que tuvo mucha influencia sobre
Paik, además de colaborar con él. 
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Ewa Partum
Grodzisk Mazowiecki, Polonia, 1945. Vive en Berlín.

Drawing TV. 1976, b/n, sin sonido, 6’. Cortesía de 
la artista.

Esta producción, una de las últimas de la serie
Tautological Cinema, constituye una intervención
específica en la esfera de los medios de
comunicación pública y, por lo demás, indica un
avance –además del movimiento hacia una
dimensión diferente– respecto a actuaciones
anteriores de Ewa Partum. La artista ideó Drawing of
TV al pintar con un rotulador de punta gruesa sobre
la pantalla de un televisor encendido. Estaba
inmersa en la creación de comentarios espontáneos
acerca del programa en emisión. Sin embargo, el
hecho de que la artista solo “interviniese” en
telediarios y otros programas informativos, por
medio de los cuales se transmitían eslóganes e
imágenes propagandísticas, nos permite interpretar
su expresión como una crítica a los medios públicos
saturados de ideología en la Polonia de los años
setenta.

Change. My Problem Is a Problem of a Woman.
1979, color, sin sonido, 8’. Cortesía de la artista.

Desde finales de los años setenta, Partum se alejó
gradualmente del arte conceptual autónomo y de la
consideración de problemas puramente artísticos
para ocuparse de cuestiones feministas en su 
trabajo creativo. Esta película documenta la
performance Change. My Problem Is a Problem of a
Woman, que tuvo lugar en la galería Art Forum de
Lodz en 1979.

Partum se encuentra desnuda para destacar la
“ubicación” y la “subjetividad” específicas de su
expresión creativa: la necesidad de subrayar que 
ella es, sobre todo, una mujer que habla. Durante la
performance, y con la ayuda de un equipo de
maquilladores, la artista lleva a cabo la acción de
envejecer solo en la parte derecha de su cuerpo; de
ese modo, alude de forma subversiva a la compulsión
de hacer que el cuerpo parezca más joven y bello.

Martha Rosler, Semiotics of the Kitchen (1975). Colección MNCARS.

Martha Rosler
Nueva York, EE.UU., 1943. Vive en Nueva York.

Semiotics of the Kitchen. 1975, b/n, sonido, 6’09’’.
Colección MNCARS.

Semiotics of the Kitchen adopta la forma de una
presentación paródica en la que, según Martha
Rosler “una anti-Julia Child sustituye el ‘significado’
doméstico de los utensilios de cocina por un léxico
de frustración y cólera”. En esta pieza centrada en la
performance, una cámara estática enfoca a una mujer
en una cocina. En una encimera que se encuentra
delante de ella se hayan una serie de utensilios que la
mujer va asiendo uno a uno para demostrar su
funcionamiento, pero con gestos que se desvían de
los usos normales del objeto en cuestión. Con una
irónica gramatología de sonido y gestos, la mujer y
sus herramientas entran en el sistema familiar de los
significados cotidianos relativos a la cocina para
transgredirlo: los signos bien entendidos de la
industria doméstica y la producción de comida
estallan con ira y violencia. Con este alfabeto de los
utensilios de cocina, afirma Rosler, “cuando la mujer
habla, da nombre a su propia opresión”.
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Carolee Schneemann
Pensilvania, EE.UU., 1939. Vive en Nueva York.

Meat Joy. 1964. Teatro Cinético de Schneemann,
color, sonido, 6’. Colección MNCARS.

Es un rito erótico, excesivo, autocomplaciente. Su
ímpetu lo lleva hacia el éxtasis, girando entre la
ternura, lo salvaje, la precisión y el abandono; todas
cualidades que pueden en cualquier momento ser
sensuales, cómicas, gozosas o repugnantes. Las
equivalencias físicas se trabajan como un flujo
psíquico de imágenes en el que los elementos
estratificados se funden y crecen en intensidad. 

Interior Scroll – The Cave. 1975, color, sonido, 9’.
Colección MNCARS.

Originalmente ejecutada en solitario en 1975, se
traslada ahora a una cueva subterránea, donde la
artista y siete mujeres desnudas realizan las
acciones ritualizadas de Interior Scroll. La artista lee
el texto mientras cada mujer lentamente extrae un
rollo de escritura de su vagina. El rollo encarna la
primacía de una línea visual extendida, moldeada
como concepto y a la vez acción. 

Ira Schneider
Nueva York, EE.UU., 1939. Vive en Berlín.

The Rolling Stones Free Concert, 1969/2002,
b/n, sonido, 18’55’’. Cortesía de EAI, Nueva York.

Con esta grabación en blanco y negro realizada 
con una Portapak, Ira Schneider crea una película
casera contracultural sobre el infausto concierto de
Altamont en 1969. El documento de Schneider, que
incluye imágenes de los Grateful Dead, Flying
Burrito Brothers y Crosby, Stills & Nash, culmina
con las cautivadoras imágenes de los Rolling
Stones tocando en el escenario bajo la vigilancia de
los Hell Angels. Schneider está entre el público
mientras graba a Mick Jagger y a los Hell Angels, 
lo que confiere a estas imágenes una sensación de
inmediatez y tensión. La crudeza del sonido, la
pobreza de iluminación de las imágenes y el hecho
de que se tratara de una cámara operada
manualmente convierten el documento de
Schneider en una visión personal de un momento
decisivo en la historia del rock and roll y en una
cápsula del tiempo alternativa de finales de los años
sesenta.
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Willoughby Sharp 
Nueva York, EE.UU., 1936. Vive en Nueva York.

Willoughby Sharp Videoviews Joseph Beuys.
1972, b/n, v.o.s., 27’06’’. Cortesía de EAI, Nueva
York.

Una entrevista de Willoughby Sharp a Joseph
Beuys grabada en vídeo se convierte en una
conversación apasionante a medida que Beuys
habla de la vida, el arte y su obra.

Fred Stern
Vive en Nuevo México, EE.UU.

Paik and the Originale. 1980, color, v.o.s., 12’20’’.
Cortesía del artista.

Extracto de Charlotte Moorman and The New York
Avant Garde. Financiado por el U.S. National
Endowment for the Arts. En este segmento de la
obra, Charlotte Moorman describe su primer
encuentro con Nam June Paik en la ciudad de
Nueva York, encuentro en el que se plantaron las
semillas de su larga y duradera relación creativa. 
Se presenta una divertida y detallada descripción 
del estreno en EE.UU. del Originale de Stockhausen
en 1964, incluyendo cómo Paik es esposado al
andamio, el soborno de la policía que asistió al
evento, y el piquete que formó George Maciunas
con motivo de la pieza. Charlotte describe sus
batallas con Maciunas, a propósito del papel que
debían desempeñar los artistas Fluxus en las obras
de arte.

Steina y Woody Vasulka
Steina: Reikiavik, Islandia, 1940 y 
Woody: Brno, República Checa (antigua
Checoeslovaquia), 1937. 
Viven en Santa Fe, Nuevo México.

Participation. 1969-71, b/n, sonido, 62’30’’.
Colección MNCARS.

Participation representa el modo en que los Vasulka
vivieron la escena del downtown neoyorquino de
finales de los años sesenta y comienzos de los
setenta. 

En este fascinante retrato de personas, lugares y
tiempos salvajemente creativos, los artistas usan el
primitivo sistema Portapak de vídeo para
documentar, entre otros, a Don Cherry actuando en
Washington Square, las superestrellas de Andy
Warhol sobre el escenario y un concierto de Jimi
Hendrix. Este vídeo-documento pionero es una
cápsula de tiempo de forma libre que encierra toda
una época.

Bill Viola
Nueva York, 1951. Vive en Long Beach, California.

Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat).
1979, color, sonido, 28’. Colección MNCARS.

Chott el-Djerid es un estudio extraordinario de la
percepción y la trascendencia. Bill Viola escribe que: 

Chott el-Djerid es el nombre de un enorme lago
de sal seco en la parte tunecina del desierto del
Sáhara en donde tienden a formarse espejismos
con el sol del mediodía. Aquí, el intenso calor del
desierto manipula, comba y distorsiona los rayos
de luz hasta el punto de que, de hecho, ves
cosas que no están ahí. Los árboles y las dunas
de arena se despegan del suelo y se quedan
flotando en el aire, los contornos de las
montañas y los edificios se ondulan y vibran, el
color y la forma se funden en una temblorosa y
reluciente danza. 

En esta pieza, los espejismos del desierto se
contraponen a imágenes de las inhóspitas
praderas invernales de Illinois y Saskatchewan,
donde condiciones climáticas opuestas
producen un parecido aura de incertidumbre,
desorientación y falta de familiaridad. En última
instancia la pieza no trata tanto de los
espejismos como de los límites de la imagen, 
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es decir, en qué punto distante la ruptura de 
las condiciones normales, o la carencia de
información visual adecuada, hace que
tengamos que reevaluar nuestras percepciones
de la realidad y darnos cuenta de que estamos
viendo algo fuera de lo ordinario: una
transformación de lo físico en lo psicológico.

Wolf Vostell
Leverkusen, Alemania, 1932-Berlín, 1998.

Sun in Your Head. 1963, DVD, b/n, sonido, 7’.
Colección MNCARS.

Película compuesta por imágenes tomadas de 
un programa de televisión que han sido tratadas
mediante el principio dé-coll/age. Las imágenes
que se apropiaron en el filme aparecen deformadas
y borrosas, descompuestas y sobrepuestas. La
película se presentó oficialmente el 11 de enero 
de 1964 en el Leidse Plein Theater de Ámsterdam 
y está considerada como un antecedente del
videoarte. Paralelamente a su exhibición, el público
asistente realizó acciones diversas.

Starfighter. 1967, b/n, sonido, 7’. Colección
MNCARS.

Se aprecia una imagen con varios aviones de
guerra Starfighter alineados en el suelo.
Repetitivamente, la imagen va de lo figurativo a 
lo invisible mediante el empleo por parte de Wolf
Vostell de ácido tetracloruro, que disuelve poco 
a poco la escena hasta casi borrarla.

Desastres. 1972, color, sonido, 45’. Colección
MNCARS.

Compuesto fundamentalmente con imágenes del
happening Desastres realizado en homenaje a
Francisco de Goya en la Rangierbahnhof Berlín-
Grunewald el 7 de septiembre de 1972, en
colaboración con la Neuer Berliner Kunstverein.
Desastres continúa la tradición de los happenings

ideados como tránsito de la vida; la acción sucede
en una estación de ferrocarril berlinesa donde la
presencia incuestionable del Muro, con toda su
carga significativa, evoca la represión policial, el
bloqueo que provoca el sistema sobre la
conciencia y las miserias y desastres que oprimen
al ser humano.

William Wegman
Massachusetts, 1943. Vive en Nueva York.

Gray Hairs; Man Ray, Man Ray; Accident. 
1976-79, color, sonido, 15’. Colección MNCARS.

Estas exploraciones narrativas cuestionan la
separación entre lo que se ve y lo que se oye. Man
Ray, Man Ray es una parodia irónica del
documental biográfico, en la cual el perro Man Ray
se usa como sustituto de su homónimo Man Ray,
el artista. De manera hilarante, los comentarios de
la inexpresiva voz en off del narrador, Russell
Connor, quien relata la biografía del artista, están
reñidos con la correspondiente representación de
los hechos por parte del Man Ray canino. Todo
esto resulta en un documental del absurdo que
hace uso de las tácticas surrealistas y dadá con
las que el Man Ray original estuvo tan
comprometido. En Accident, Wegman alterna las
narraciones de tres personas que presenciaron el
mismo accidente. Sus diferentes versiones, no
lineales y no cronológicas, del mismo hecho
ponen de manifiesto la subjetividad de toda
observación y la disparidad entre la información
visual y la información verbal. Al reordenar y
yuxtaponer sus historias, Wegman reconstruye la
naturaleza azarosa de la memoria. Gray Hairs es
un estudio en primer plano de Man Ray mientras
duerme. Centrándose en el pelaje del perro, un
retrato en apariencia simple y humorístico va
evolucionando hasta convertirse en un estudio
elegantemente compuesto de la tensión presente
en las superficies que nos hace pensar en la
producción fotográfica de Man Ray.
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Hannah Wilke
Nueva York, EE.UU., 1940-Houston, Texas, 1993.

Hello Boys. 1975, b/n, sonido, 12’. Colección
MNCARS.

Hello Boys documenta una performance que tuvo
lugar en la Galería Gerald Piltzer de París.
Contemplada a través del cristal de una gran 
pecera, Wilke, desnuda, interpreta un repertorio de
estudiados gestos eróticos acompañada por música
rock. Atrapada en su acuario, expuesta detrás del
cristal, es a un tiempo sujeto y objeto. Sugiriendo la
icónica figura femenina de una sirena, con sus
ambiguas implicaciones de poder sexual e
impotencia, Wilke explora la representación de la
sexualidad femenina y la mirada masculina.

Bruce y Norman Yonemoto
Bruce: California, 1949 y 
Norman: Chicago, Illinois, 1946. 
Viven en Los Ángeles, California. 

Vault. 1984, color, sonido, 11’45’’. Colección
MNCARS.

En esta proeza de deconstrucción estilizada, los
Yonemoto reescriben una historia tradicional de
deseo: chico conoce a chica, chico pierde a la
chica. Empleando la hiperbólica y melodramática
sintaxis de la televisión comercial y las películas de
Hollywood, descodifican la simbología freudiana y
las tácticas manipuladoras que sustentan las
representaciones que los medios de comunicación
hacen del amor romántico y ponen al descubierto el
poder de esta “realidad” mediática para construir
ficciones personales. 

Usando el lenguaje psicoanalítico de la
publicidad, así como motivos televisivos y
cinematográficos para contar la historia de amor 
de una saltadora de pértiga y concertista de chelo 
y un vaquero y pintor expresionista abstracto,
dinamitan la narración con metáforas psicosexuales

y referencias a los medios de comunicación
populares y al arte. Signos abiertamente freudianos,
reconstrucciones de los traumas de infancia por
medio de flash-backs, una orquestación wagneriana
y estereotipos muy marcados son algunas de las
estrategias que se utilizan conscientemente con
diestra ironía. Vault, a la que se ha calificado de
“inexpresivo homenaje a los melodramas amor fou
(amor loco) de Buñuel”, critica y celebra el artificio
de las mitologías de los medios de comunicación 
de masas.

Allan Kaprow, Nam June Paik, Otto
Piene, James Seawright, Thomas
Tadlock y Aldo Tambellini

The Medium is the Medium. 1969, color, sonido,
27’50’’. Colección MNCARS.

The Medium is the Medium, producido por WGBH
Public Television Station, Boston, EE.UU. es uno de
los ejemplos más recientes e intuitivos de
colaboración existentes entre la televisión pública y
el campo emergente del videoarte en EE.UU. La
emisora WGBH-TV en Boston encargó a seis artistas
visuales –Allan Kaprow, Nam June Paik, Otto Piene,
James Seawright, Thomas Tadlock y Aldo Tambellini–
la creación de obras originales para la televisión.
Siguiendo su estética individual, cada artista propuso
un trabajo que exploraba los parámetros del nuevo
medio, desde el tratamiento de la imagen y la
interactividad hasta el vídeo, la danza y la escultura.
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1963
Nam June Paik, Exposition 
of Music-Electronic Television,
galería Parnass, Wuppertal,
Alemania.

Wolf Vostell. Primera instalación
con aparatos de televisión en
EE.UU., 6 TV Dé-coll/age, Smolin
Gallery, Nueva York. 
9 Nein-dé-coll/agen (happening)
y su primera retrospectiva, 
galería Parnass, Wuppertal,
Alemania.

1964
Fred Barzyk, Jazz Images,
producido para WGBH-TV, Boston.
Uno de los primeros programas
experimentales para televisión.

Marshall McLuhan publica
Understanding Media: The
Extensions of Man.

Nam June Paik, Oscilloscope
Experiment TV.

Robert Whitman, The Bathroom 
Sink.

1965
Nam June Paik. Primera
instalación de Paik en una galería
estadounidense, Electronic Art,
galería Bonino, Nueva York. 
TV Chair, Tercer Festival de
Vanguardia, Nueva York. Magnet
TV. Compra su primera Portapak 
y graba Café Gogo en Greenwich
Village, 152 Bleeker St.

Sony introduce en el mercado
americano la primera cámara
portátil de 1/2 pulgada en b/n.

Aparatos de televisión utilizados por Vostell para su ambiente 6 TV Dé-coll/age en la Smolin Gallery fotografiados en la Third Rail Gallery
de Al Hansen (1963). 

06 cronología–181006  24/10/06  14:14  Página 391



Primer festival “New Cinema”,
Cinemateca de Nueva York.

La Fundación Rockefeller
empieza a financiar a artistas para
la experimentación con vídeo.

1966
Wolf Vostell, Verwischugen.
Happening-Notationen,
Kunstverein, Colonia, Alemania.

Billy Kluver funda Experiments in
Art and Technology (EAT). Potencia
la unión entre ingenieros y artistas
con finalidad experimental. 

1967
Bruce Nauman, galería Nicholas
Wilder, Los Ángeles, California.

WGBH-TV inaugura su programa
de artistas en residencia. 

KQED-TV, creación del taller
experimental de la cadena, San
Francisco, California. 

1968
The Machine as Seen at the
End of the Mechanical Age,
MoMA, Nueva York. Primera
exposición importante en un
museo en la que se incluyen 
obras en vídeo.

Ant Farm, San Francisco. Chip
Lord y Doug Michels. En 1971 se
une Curtis Schreier. Otros
miembros más son Kelly Gloger,

Joe Hall, Hudson Marquez, Allen
Rucker y Michael Wright.

Land Truth Circus, San
Francisco. Doug Hall, Diane Hall y
Jody Proctor. Colectivo de vídeo
experimental. 

Young Filmmakers/Video Arts,
Nueva York. Organización
educativa que ofrecía talleres y
recursos de producción.

1969
TV as a Creative Medium,
galería Howard Wise, Nueva York.
Primera exposición importante de 
vídeo. Frank Gillette, Ira
Schneider, Nam June Paik,
Charlotte Moorman, Earl Reiback,
Eric Siegel, Thomas Tadlock, Aldo
Tambellini y Joe Weintraub.

The Medium is the Medium,
producido por Fred Barzyk para
WGBH-TV, Boston. Paik, Tadlock,
Kaprow, Seawright, Piene y
Tambellini. Primera presentación
de vídeos de artistas
independientes en televisión.

Land Art, producido por Gerry
Schum y emitido por el canal
alemán ARD-TV. Obras de
Boezem, De Maria, Dibbets,
Flanagan, Heizer, Long,
Oppenheim, Smithson.

Videofreex, Nueva York. Grupo
de vídeo experimental. Skip
Blumberg, Nancy Cain, David
Cort, Bart Friedman, Davidson
Gigliotti, Chuck Kennedy, Curtis
Ratcliff, Parry Teasdale, Carol

Vontobel, Tunie Wall y Ann
Woodward.

Telewissen, Darmstadt, Alemania.
Agrupación de vídeo cuyo lema
era “Do your own TV”.

Bruce Nauman, Video Pieces 
A and B, primera cinta de vídeo
adquirida por un particular. 

Nam June Paik y Shuya Abe
desarrollan el sintetizador
Paik/Abe en WGBH-TV, Boston.

Joan y Oriol Durán Benet llevan
a cabo su primer experimento con
circuito cerrado en España
(Daedalus video).

Gerry Schum abre TV Gallery,
Berlín.

Rencontre, apertura de vídeo-
galería en Lausana, Suiza.

Nam June Paik, TV Experiment
(Donut).

1970
Happening & Fluxus, Kunstverein,
Colonia. Comisariada por Harald
Szeemann y Hans Sohn, quienes
citaban como artistas Fluxus a
Beuys, Brecht, Filliou, Flynt,
Higgins, Kosugi, Maciunas, La
Monte Young, Yoko Ono, Paik,
Spoerri, Vostell.

Information, MoMA, Nueva York.

Vision and Television, Rose Art
Museum, Brandeis University,
Massachusetts. Frank Gillette, 
Ted Kraynik, Les Levine, Eugene
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Mattingly, Paik y Moorman, John
Reilly y Rudi Stern, Paul Ryan,
Schneider, Siegel, Tambellini,
Yalkut, USCO/ Intermedia,
Videofreex y Joe Weintraub.

Identifications, producido por
Gerry Schum y emitido por la
cadena SWF alemana.

Sony introduce la videocámara
portátil a color de 1/2 pulgada.

Fundación de MOCA (Museum 
of Conceptual Art), Tom Marioni,
San Francisco. Espacio
alternativo que presenta
performances y trabajos
multimedia. 

Gene Youngblood publica
Expanded Cinema.

Willoughby Sharp publica
Avalanche. Revista dedicada a

actividades de vanguardia,
relacionadas con vídeo. Dejó 
de publicarse en 1976.

Radical Software, periódico de
vídeo. Ira Schneider, Beryl Korot,
Phyllis Gershuny y Michael
Shamberg. Más adelante sólo Ira
Schneider y Beryl Korot.

Vito Acconci, Three Relationships
Studies. 

1971
Antoni Muntadas, Espacio
(Acción/ Interacción), Galería
Vandrés, Madrid. Primera
instalación de pantallas de
televisión en España.

Sonsbeek 71, Arnhem, Holanda.

Electronic Arts Intermix,
Howard Wise. En 1973 inaugurará
el servicio de distribución de
cintas de vídeo de artistas.

The Kitchen Center for Music
and Video, Steina y Woody
Vasulka, Nueva York. 

Videogalerie Schum, Dusseldorf,
Alemania. Primera galería
comercial especializada en
videoarte.

Departamento de Vídeo,
Everson Museum of Art,
Syracuse, Nueva York. Entre sus
conservadores se encuentra
David Ross y más adelante
Richard Simmons.

Artists Television Workshop,
WNET-TV, Nueva York. 

Cronología

Portada de la revista Radical Software n.º 1 (1970). 
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Guerrilla Television, Michael
Shamberg y Raindance
Corporation: pequeño manual y
revista de televisión alternativa
con ilustraciones de Ant Farm. 

David Hall, TV Interruptions.
Emitido ese mismo año por la
televisión escocesa. Primera
emisión artística en la televisión
británica.

1972
First Women’s Video Festival,
organizado por The Kitchen
Center for Music and Video,
Nueva York.

Land Truth Circus, San
Francisco, es rebautizado como
TRuthco. 

Electronic Art Intermix establece
un servicio de edición y
posproducción de vídeo.

Women Make Movies, Nueva
York.

Downtown Community Center,
Nueva York. Centro de producción
y distribución de vídeo. Financia
talleres de vídeo.

Bienal de Venecia y Documenta
5 de Kassel, presentación por
parte de Gerry Schum de
numerosas cintas de vídeo e
información del medio.

Douglas Davis publica Video
Obscura en Art Forum.

David Lamelas, To Pour Milk into 
a Glass.

1973
Bienal, Whitney Museum of
American Art. 7 obras en vídeo y
una videoinstalación: Baldessari
Sings LeWitt, John Baldessari; Tape
Project, Jaime Davidovich; Sapos,
Joan Jonas; Sax, Richard Landry;
Untitled, Robert Morris; Mat Key
Radio Track, Keith Sonnier;
Selected Works 1972, William
Wegman; y la videoinstalación de
Peter Campus, Kiva, seleccionados
por los conservadores de pintura y
escultura. 

Art/Tapes/22, Florencia. Maria
Gloria Biccochi. Centro para la
producción de vídeos de artista y
su distribución en Europa, EE.UU. 
y Japón.

394
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Portada del libro Guerrilla Television (1971).
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Departamento de Vídeo, Long
Beach Museum, California.

Videofreex publica Spaghetti 
City Video Manual, manual
práctico de videoproducción.

Nam June Paik, Global Groove,
en los laboratorios de la WNET,
Nueva York.

Carolee Schneemann,Up to
and Including Her Limits.

1974
Art Now: A Celebration of the
American Arts, John F. Kennedy
Center of the Performing Arts,
Washington D.C. Vito Acconci,
Lynda Benglis, Peter Campus,
Douglas Davis, Juan Downey,
Terry Fox, Hermine Freed, Frank
Gillette, Joel Glassman, Nancy
Holt, Joan Jonas, Beryl Korot,
Paul Kos, Shigeko Kubota, Andy
Mann, Nam June Paik, Ira
Schneider, Keith Sonnier, Bill Viola
y William Wegman.

Art Vidéo-Confrontation 74,
Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris y Centre d’Activités
Audiovisuelles. Exposición
colectiva. Obras de artistas
americanos desconocidos para 
el público europeo: Dan Graham,
Nam June Paik, Frank Gillette,
Takahiko iimura…

Projekt’74, Colonia, Alemania. 

Videa ‘n’ Videology: Nam June
Paik (1959-1973), Everson
Museum of Art, Syracuse, Nueva
York.

Departamento de Vídeo, MoMA.
Barbara London conservadora jefe. 

Open Circuits. The Future of
Television, MoMA, Nueva York.
Congreso internacional que reúne
a artistas, críticos y comisarios.

Video and the Museum, Everson
Museum of Art, Syracuse, Nueva
York. Congreso que reúne a
museos, galerías, centros de
creación y artistas de todo el país.

Takahiko iimura, Face/ Ings
(originalmente Back to Back).

Joan Jonas, Glass Puzzle.

Ana Mendieta,Untitled (Blood
Sign #2/Body Tracks).

Joan Rabascall, Bio Dop.

Ira Schneider, Manhattan is an
Island, que será exhibida ese
mismo año en The Kitchen.

1975
Americans in Florence/
Europeans in Florence, Long
Beach Museum of Art, California.
Comisariada por David Ross y
Maria Gloria Bicocchi.

Bill Viola, Installation, Everson
Museum of Art, Syracuse, Nueva
York.

Radical Software, exposición en
Kölnischer Kunstverein, Colonia,
Alemania.

Nam June Paik. Retrospectiva,
Stedelijk Museum, Ámsterdam.

Southland Video Anthology,
exposición en Long Beach
Museum, California, proponía 30
horas de cintas de vídeo de 65
artistas diferentes reagrupados 
por David Ross. 

Video-Art, exposición itinerante
organizada por el Instituto de Arte
Contemporáneo de la Universidad
de Pensilvania.

Departamento de Vídeo,
Whitney Museum of American
Art. Director John Hanhardt.

Marina Abramovic, Art Must Be
Beautiful, Artist Must Be Beautiful.

Mary Lucier, Untitled Display
System for Laser Burned Vidicon
Tubes (1975-77).

1976
Video Art: An Overview, San
Francisco Museum of Modern Art,
comisariada por David Ross. 

Video Show, Tate Gallery, Londres.

London Video Arts, organización
de artistas para la promoción y
distribución de vídeos.

Arena, programa de cintas de
artistas americanos y británicos
emitido por BBC2. Presentado por
David Hall, quien para la ocasión
hace junto a Richard Baker This Is
a TV Receiver.

Jaime Davidovich, Artist
Television Network. Producción y
emisión por cable de trabajos de
artistas.

Cronología
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Redefinitions Film and Video,
Whitney Museum of American Art,
Nueva York. Ciclo de conferencias
organizado por John Hanhardt.

Video-Art, Beryl Korot e Ira
Schneider. Publicación de la
primera antología de arte del
vídeo.

Videography. Primer número 
de esta revista dedicada
exclusivamente al arte del vídeo.

Juan Downey, Video Trans
Americas.

Anna Bella Geiger, Mapas
Elementares n.º 3.

Shigeko Kubota, Duchampiana.
Nude Descending a Staircase. 

Marta Minujín, Comunicando
con Tierra.

Nam June Paik, TV Rodin – 
The Thinker.

Wolf Vostell, New York Stuhl.

1977
Documenta 6, Kassel, Alemania.
Edición bajo el tema Art & Media.
Retrospectiva de cintas de vídeo
e instalaciones de más de 40
artistas seleccionados por Wulf
Herzogenrath. Los trabajos de
Paik, Beuys y Douglas Davis
fueron retransmitidos en EE.UU.

Art, Artist and the Media, 
Bienal de Venecia, seminario de
vídeo organizado por Marshall
McLuhan, Peggy Gale y Wulf
Herzogenrath, entre otros. 

Cronología

Peter Campus, Head of a
Misanthropic Man y Head of a 
Sad Young Woman.

Ulrike Rosenbach, Herakles –
Herkules King Kong.

Roger Welch, The O. J. Simpson
Project.

Hannah Wilke, Suit Suite y
Philly.

1978
Nam June Paik. Retrospectiva 
en Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris (ARC) precedida
por la instalación Video Garden
en Centre Georges Pompidou,
París.

Video Art 78, Herbert Art Gallery
and Museum, Coventry. 

Ant Farm se disuelve.

Video Viewpoints, MoMA. 
Ciclo de conferencias organizado
por Barbara London.

Museu da Imagem e do Som
de São Paulo (Brasil). Primer
encuentro internacional de arte
del vídeo.

Gregory Battcock publica 
New Artist Video, a Critical
Anthology.

Jaime Davidovich, The Live!
Show.

VALIE EXPORT, Adjungierte
Dislokationen III.

1979
Everson Video Revue, Everson
Museum of Art, Syracuse, Nueva
York. Exposición de vídeos
recientes de más de 50 artistas.

Re-Visions, Projects and
Proposals in Film and Video,
Whitney Museum of American 
Art, Nueva York. Instalaciones de
artistas jóvenes poco conocidos
aún.

Video from Tokyo to Fukui and
Kyoto, MoMA, Nueva York. 

Joan Logue, Nam June Paik: 
Freight Elevator.

Antoni Muntadas, Between the
Lines. 

1980
Antoni Muntadas, Pamplona
Grazalema, el ritual del toro en
España, Guggenheim Museum,
Nueva York.

Time Square Art Show, N.Y.

Primer Festival de Videoarte 
de Locarno, organizado por
Rinaldo Bianda, director de la
galería Flaviana.

Artists’ Television Network y
Jaime Davidovich publican TV
Magazine. Revista dedicada a la
exploración del potencial de la
televisión.

Thierry Kuntzel, Time Smoking 
a Picture.

Nam June Paik, portada del dossier de prensa Good Morning Mr. Orwell (1984). 
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1981
Art/Allemagne/Aujourd’hui,
Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris (ARC).

Performance, Video,
Installation, Tate Gallery,
Londres. 

Everson Museum of Art,
Syracuse, Nueva York. Cierra 
el Departamento de Vídeo.

Anne Marie Duguet publica 
La Vidéo, Mémoire au Poing.

Cahiers du Cinema publica 
un suplemento sobre vídeo.

Rafael França, Third
Commentary.

Gary Hill, Primarily Speaking.

1982
Nam June Paik. Retrospectiva
en Whitney Museum of American
Art, Nueva York. 

Videokunst in Deutschland
1963-1982, Kunstverein, 
Colonia. Comisario Wulf
Herzogenrath. 

Dany Bloch publica L’Art et
Video: 1960-1980.

Videokunst Foto Aktion/
Performance Feministische
Kunst. In German, Ludwig
Museum, Colonia. Comisariada
por Ulrike Rosenbach.

Dara Birnbaum, PM Magazine.

1983
Art Video: Retrospective et
Perspective. Palais des Beaux-
Arts de Charleroi, Bélgica.

Bill Viola, en Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris (ARC).
Instalaciones: An Instrument of
Simple Sensation y A Room for St.
John of the Cross, de 1983, junto
con una selección de sus cintas de
entre 1977 y 1983.

Video Viewpoints, MoMA, Nueva
York. Ciclo de conferencias
organizado por Barbara London.

AFA (Anthology Film Archives)
inicia, con el apoyo de NYSCA 
un proyecto de conservación de
obras de arte en vídeo. 

1984
Video: a Retrospective, 1974-
1984. Long Beach Museum of Art,
California. Comisaria: Connie
Fitzsimons.

Primer Festival Nacional de
Vídeo, Círculo de Bellas Artes,
Madrid. Concha Jerez, Carles Pujol,
Eugènia Balcells, Dan Graham,
Michel Jaffrenou, Wolf Vostell, Inge
Graf y Zyx, Marie-Jo Lafontaine,
Woody y Steina Vasulka y Peter
Weibel.

Video 84: Conferencia
Internacional de Vídeo, 
Montreal, Canadá.

Diference: On Representation
and Sexuality Videotapes, New

Museum of Contemporary Art,
Nueva York. Comisariada por Jane
Weinstock.

Nam June Paik, Good Morning 
Mr. Orwell, Centre Georges
Pompidou, París.

1985
Video Encounter, Círculo de 
Bellas Artes, Madrid. 

Internationale Video-Biennale,
Museum Moderner Kunst, Stiftung
Ludwig, Viena. Symposium en torno
al vídeo.

New Television, programa de
vídeos de artista comienza a ser
emitido por WNET de Nueva York.

Eugènia Balcells, TV Weave.

1986
Où va la vidéo, La Chartreuse de
Villeneuve-lez-Avignon, Francia.

Apertura del Centro de Arte
Reina Sofía, Madrid, con la
muestra Processors con
instalaciones en vídeo de Antoni
Muntadas, Paloma Navares y Paik.

John Hanhardt publica Video
Culture. A Critical Investigation.

Rene Payant publica Artextes.

Nam June Paik, Mirage Stage.

Otto Piene, Sky TV.

Compilación: Pablo Martínez.
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Fichas técnicas y catalográficas

Marina Abramovic

Art Must Be Beautiful, Artists Must Be Beautiful, 1975.
Vídeo monocanal. DVD: b/n, sonido, 13’51’’ (proyección
continua). Cortesía de Netherlands Media Art Institute.
Montevideo/Time Based Arts, Ámsterdam. 

Vito Acconci

Three Relationship Studies, 1970. Vídeo monocanal.
Betacam SP transferido a DVD: b/n y color, sin sonido,
12’30’’ (proyección continua). Reg. AD4014. Adquisición:
2006.

Eugènia Balcells

TV Weave, 1985. Instalación audiovisual. Música de
Peter van Riper. 54 monitores de TV, señal de TV, 2
espejos, reproductor de CD audio, amplificador y 8
altavoces. Medidas variables. Edición 1/3. Reg. AD04035.
Adquisición: 2005.

Exposiciones
1985: Alternating Currents, Alternative Museum, P.S.1
Institute for Art and Urban Resources, Nueva York. /
Barcelona/París/Nova York. El camí de Dotze Artistes
Catalans 1960-1980, Palau Robert, Barcelona, diciembre
1985-enero 1986. 1998: (d’)oïda “Índex d’audiencia” 
“TV Weave”, Capella Sant Joan, Galería Palma XII,
Vilafranca del Penedés, Barcelona, octubre 1997-junio
1998.

Bibliografía
Hanhardt, J. From the Center (cat. exp.), 1987.
Rofes y Baron, O. “(d’)oïda” (cat. exp.). Vilafranca del
Penedés: Galería Palma XII, Barcelona.
(Cristina Cámara) 

Joseph Beuys, Douglas Davis y Nam June Paik

Documenta 6, Satellite Telecast, 1977. Vídeo
monocanal. Betacam SP transferido a DVD: color, sonido,
30’ (proyección continua). Reg. AD03611. Adquisición:
2004.

Dara Birnbaum

PM Magazine, 1982/2006. Videoinstalación. 5 canales
de vídeo en color: 3 con sonido estéreo de 6’30” y 2 sin
sonido de 2’56”, 2 paneles fotográficos en b/n de 183 x
244 cm. Medidas variables. Edición P. A. Reg. AD04499.
Adquisición: 2006. Otras colecciones: Museum of

Contemporary Art, Chicago; The San Francisco Museum
of Modern Art, San Francisco; The Israel Museum of Art,
Jerusalén, Israel.

Exposiciones
1982: Documenta 7, Kassel, Alemania. / Art and
Technology: Approaches to Video, The Hudson River
Museum, Nueva York, 25 febrero-21 marzo. 1984:
Selections from the Permanent Collection, The Art
Institute of Chicago. / Recontres Internationale Vidéode
Montréal-Vidéo 84, Galerie Graff, Montreal. / The New
Armerican Filmakers Series, Whitney Museum of
American Art, Nueva York, 4 febrero-4 marzo. / Dara
Birnbaum, Le Coin du Miroir, Dijon. / Currents and Prime
Time, The Institute of Contemporary Art, Boston. 1989:
Forest of Signs, The Museum of Contemporary Art/ The
Temporary Contemporary, Los Ángeles. / Image World:
Art and Media Culture, Whitney Museum of American Art,
Nueva York. 1993: Thresholds & Enclosures, San
Francisco Museum of Modern Art, San Francisco. 1995:
Dara Birnbaum, Kunsthalle Wien, Viena, 7 octubre-15
noviembre. 1997: Disrupture: Post-Modern Media, San
Francisco Museum of Modern Art, San Francisco.

Bibliografía
Birnbaum, D. “PM Magazine, 1982”, en Dara Birnbaum
(cat. exp.). Kunsthalle Wien, p. 68, repr. color pp. 67-69.
–––. “Allegorical Procedures: Appropriation and Montage
in Contemporary Art”, en Artforum, septiembre 1982, p.
56, repr. color p. 45.
–––. “Documenta 7: A Dictionary of Received Ideas”, en
October, n.º 22, 1982, pp. 122-23.
Owens, C. “Phantasmagoria of the Media”, en Art in
America, mayo 1982, pp. 98-101.
Ross, D. “Truth of Consequences”, en The Luminous
Image (cat. exp.). Ámsterdam: Stedelijk Museum, 1984,
pp. 83-84.
(C. C.)

Peter Campus

head of a sad young woman, 1977/2005. Proyección.
Proyector, DVD: b/n, sin sonido, 12’ (proyección
continua). Dimensiones variables. Talla mínima de
proyección: 139,7 x 188 cm. Edición 1/5. Reg. AD04010.
Adquisición: 2005.

Exposiciones
1978: Peter Campus, The New American Filmmakers
Series, Whitney Museum of American Art, Nueva York.
1979: Peter Campus, Kölnischer Kunstverein, Colonia, 
11 mayo-4 junio y Neuer Berliner Kunstverein, Berlín,

401
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Alemania, 10 agosto-8 septiembre. 2005: The Continuous
Present: Peter Campus and Anthony McCall: Works from
the 1970s, Leslie Tonkonow Artworks+Projects, Nueva
York.

Bibliografía
Campus, P., Herzogenrath, W. y Smith, R. Peter Campus
(cat. exp.). Berlín: Neuer Berliner Kunstverein, 1979, repr.
s/e.
Duguet, A.-M. “Peter Campus”, en Exposé, n.º 2,
Orléans, 1995.
Doran, A. “The Continuous Present: Peter Campus and
Anthony McCall”, en Time Out New York. Nueva York: 
15-21 septiembre, 2005.
“Peter Campus/Anthony McCall”, en The New Yorker.
Nueva York: 12 septiembre 2005.
(Pablo Martínez)

head of a misanthropic man, 1977/2005. Proyección.
Proyector, DVD: b/n, sin sonido, 12’ (proyección continua)
Dimensiones variables. Talla mínima de proyección: 139,7
x 188 cm. Edición 1/5. Reg. AD04009. Adquisición: 2005.

Exposiciones
1978: Peter Campus, The New American Filmmakers
Series, Whitney Museum of American Art, Nueva York.
2005: The Continuous Present: Peter Campus and
Anthony McCall: Works from the 1970s, Leslie Tonkonow
Artworks+Projects, Nueva York.

Bibliografía
Doran, A. “The Continuous Present: Peter Campus and
Anthony McCall”, en Time Out New York. Nueva York: 
15-21 septiembre 2005.
“Peter Campus/Anthony McCall”, en The New Yorker.
Nueva York, 12 septiembre 2005.
(P. M.)

Jaime Davidovich

The Live! Show, 1978-84/2005. Videoinstalación. 220
objetos en miniatura relacionados con la TV, 6 objetos
fluxus en papel, monitor de TV, DVD: color, v.o.s., 60’.
Medidas variables. Pieza única. Reg. AD04008.
Adquisición: 2005.

Exposiciones
1986: Television´s Impact on Contemporary Art, The
Queens Museum, Nueva York. 1989: Jaime Davidovich.
The Live! Show, The American Museum of the Moving
Image, Nueva York, 10 noviembre-7 enero 1990. 1990:
The Decade Show. Frameworks of Identity in the 1980’s,

The New Museum of Contemporary Art, Nueva York.

Bibliografía
Alonso, R. “Identidad quebrada”, en Jaime Davidovich,
Video Works 1979-2000 (cat. exp.). Nueva York: The
Phatory Gallery, 2004, pp. 15-19, repr. color pp. 81-91.
Hanley, J. A. “Introduction”, en Jaime Davidovich. The Live!
Show (cat. exp.). Nueva York: The American Museum of
the Moving Image, 1989.
Rapaport, H. “On Television/Off Televsision”, en Jaime
Davidovich. The Live! Show (cat. exp.). Nueva York: The
American Museum of the Moving Image, 1989.
Sentís, M. “Jaime Davidovich: El humor como arma de
reflexión”, en Mensaje y medios, n.º 10, enero 1990, 
pp. 14-19.
(C. C.)

Juan Downey

Video Trans Americas, (versión 1) 1976/1997.
Videoinstalación. 14 DVD: b/n, sonido; Yucatán, 1973,
28’22’’; Guatemala, 1973, 27’30’’; New York, 1974, 20’;
Texas, 1974, 20’; La Frontera I, 1976, 14’18’’; La Frontera II,
1976, 12’45’’; Lima, 1975, 28’; Macchu-Pichu, 1975, 28’;
Uros I, 1975, 20’; Uros II, 1975, 20’; Nazca I, 1976, 10’08’’;
Nazca II, 1976, 10’08’’; Inca I, 1976, 20’; Inca II, 1976, 20’;
14 monitores de TV, silueta del mapa de América. Medidas
variables. Edición 1/3. Reg. AD04012. Adquisición: 2005.

Exposiciones
1976: Video Trans Americas, Long Beach Museum of Art,
Long Beach, California, 21 febrero-21 marzo. 1976: Juan
Downey: Video Trans Americas, Houston Museum of Art,
Houston, Texas, 4 junio-4 julio. / Juan Downey: Video Trans
Americas, The Whitney Museum of American Arts, Nueva
York, 30 septiembre-10 octubre. 1997: With Energy Beyond
These Walls: Con energía más allá de estos muros, IVAM,
Centre del Carme, Valencia, 28 octubre-11 enero 1998.

Bibliografía
“Video and Environment”, en Radical Software, Vol. II, n.º 5,
invierno 1973, p. 4.
VV. AA. Juan Downey. With Energy Beyond These Walls
(Con energía más allá de estos muros) (cat. exp.). Valencia:
IVAM Centre del Carme, 1998, pp. 92-138.
(P. M.)

VALIE EXPORT

Adjungierte Dislokationen III, 1978/1996.
Videoinstalación. 3 paneles de madera pintados con rayas
blancas verticales, diagonales y horizontales, cabezal
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rotativo, 2 videocámaras, 24 monitores de TV, DVD de la
performance, 1997. “Video Raum Spirale”, 1973, dibujo,
34 x 46 cm. 5 fotografías vintage, 1978, b/n, 12 x 18 cm
470 x 600 x 600 cm. Pieza única. Reg. AD04463.
Adquisición: 2006.

Exposiciones
1978: Pro Musica Nova, Bremen Theater im Packhaus,
Packhaus Schnoor, Bremen, 9 mayo. 1979: Videowochen
Essen, Museum Folkwang, Essen, 5 diciembre. 
1997: Split Reality: VALIE EXPORT, Museum Moderne
Kunst Stiftung Ludwig, 20er Haus, Viena, 25 abril-15
junio. 2003: VALIE EXPORT, Centre Nacional de la
Photographie, París, 12 septiembre-21 diciembre. 
2004: VALIE EXPORT. Un día en 1967, retrospectiva,
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla, 22
enero-2 mayo. / VALIE EXPORT, rétrospective, Musée
d’Art Moderne et Contemporain, Ginebra, 9 junio-12
septiembre. / VALIE EXPORT, Camden Art Center,
Londres, 10 septiembre-31 octubre. 2005: VALIE
EXPORT– An overview, ESSL Collection, Klosterneuburg,
Viena, 11 febrero-10 abril. 

Bibliografía
Sicinski, M. VALIE EXPORT and Paranoid Counter-
Surveillance. Discourse 22.2, primavera 2000.
VV. AA. VALIE EXPORT. París: Centre Nacional de la
Photographie, Editions de l’Oeil, 2003, repr. color p. 133.
(Céline Brouwez) 

Rafael França

Third Commentary, 1981. Videoinstalación. 5 monitores
de TV, videocámara. Medidas variables. Pieza única.
Cortesía de Atelier Hugo França.

Exposiciones
1981: Espaço No, Porto Alegre, Brasil. / Photo/Idea,
Museu de Arte Contemporânea, Universidade de São
Paulo, São Paulo. 1982: Áreas e Comentários, Paço das
Artes, São Paulo. 1997: Sem Medo da Vertigem, Rafael
França, Paço das Artes, São Paulo.

Bibliografía
França, R. Third Commentary (cat. exp.). São Paulo:
Museu de Arte Contemporânea-Universidade de São
Paulo, 1987.
–––. “Third Commentary”, en Areas e Comentários (cat.
exp.). São Paulo: Paço das Artes, 1982.
–––. Typewritten Text, Untitled. Chicago: 1983, p. 2.
Ramiro, M. Between Form and Force: Connecting

Architectonic, Telematic and Thermal Spaces. Boston:
MIT Press.
VV. AA. Sem Medo da Vertigem Rafael França. São Paulo:
organización editorial Helouise Costa, Marca d’Água,
1997, pp. 53-58 y 65, repr. b/n p. 52.
(C. B.)

Anna Bella Geiger

Mapas elementares n.º 3, 1976. Vídeo monocanal. 
U-matic transferido a DVD: b/n, sonido, 4’30’’ (proyección
continua). Cortesía de la artista. 

David Hall

TV Interruptions (7 TV Pieces): The Installation,
1971/2006. Videoinstalación. 7 monitores de TV y 
7 películas en 16 mm transferidas a DVD: color y b/n,
sonido, 3’ aprox. (proyección continua); Interruption
piece, Window piece, Tap piece, Time-lapse piece, Pans
piece, TV Shoot-out piece y Two Figures piece. Edición
1/4. Reg. AD04442. Adquisición: 2006.

Exposiciones
1971: TV Interruptions, diez obras transmitidas por la
Scottish Television, sin anunciar y sin créditos. / Inno 70,
Artist Placement, Hayward Gallery, Londres. 1972: David
Hall, Institute of Contemporary Arts, Londres. 1973: David
Hall, National Film Theatre, Londres. 1974: David Hall,
Tate Gallery, Londres. / David Hall, Millennium Cinema,
Nueva York. 1975: The Video Show, Serpentine Gallery,
Londres. 1976: Video: Towards Defining an Aesthetic,
Third Eye Centre, Glasgow. 1977: Film en Video
Manifestatie, Bonnefantenmuseum, Maastricht. 1978:
London Video Arts, AIR Gallery, Londres. 1979: Video:
The First Decade, Museum of Folklore, Roma. /
Videotapes by British Artists, The Kitchen, Nueva York.
1980: David Hall, Institute of Contemporary Arts, Londres.
1983: Video Art: A History, MoMA, Nueva York. 1984:
Channel 5 exhibition, Institute of Contemporary Arts,
Londres. 1986: Channel 6 exhibition, Institute of
Contemporary Arts, Londres. 1987: Emisión televisiva de
vídeos, WGBH/ Channel 2, Boston. / Emisión televisiva
de vídeos, Finnish Television. 1988: Total Dissent, Tate
Gallery, Londres. 1989: Revision, videotapes, Tate Gallery,
Londres. / Videoculture2, videotapes, Institut Francais de
Nápoles. 1990: Four TV Interruptions (1971) emitidas por
el Channel 4. 1991: David Hall, video retrospective, Vidéo
Art Plastique Festival, Herouville-Saint Clair, Caen,
Francia. 1992: TV Interruptions (1971) compradas y
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emitidas por el Canal+ TV, Francia. / David Hall, ELAC,
Lyon. / David Hall, New Visions Festival, Glasgow Film
Theatre. 1997: Diverse Practices, Institute of
Contemporary Arts, Londres. / Films and videotapes in
60;70;80;90, Showroom Gallery, Londres. / David Hall,
Lux Centre, Londres. 1999: Video/TV works in Against the
Mainstream: Artists’ films from the ‘20s to the ‘90s,
National Film Theatre, Londres. 2000: Live in Your Head:
Concept and Experiment in Britain, 1965-75, Whitechapel
Art Gallery, Londres. Itinerancia: Chiado Museum, Lisboa.
/ Videotapes, Centre Georges Pompidou, París. 2003:
David Hall, Tate Britain Gallery, Londres. / A Century of
Artists’ Film in Britain, Tate Britain Gallery, Londres. 2006:
Exploding Television, 35th International Film Festival,
Rotterdam. / Rewind, Dundee Contemporary Arts,
Dundee. / Test Transmissions, Centre for Contemporary
Arts, Glasgow.

Bibliografía
British Film Institute Film Bulletin, febrero 1988.
Hartney, M. “InT/Ventions…”, en Diverse Practices: A
Critical Reader on British Video Art. Arts Council of
England y John Libbey, 1996.
Hamlyn, N. “Film Video and TV”, en Coil magazine 9/10.
Londres: 2000.
(C. C.)

Gary Hill

Primarily Speaking, (versión 8 monitores) 1981-83/1990.
Videoinstalación. 8 monitores de TV, sincronizador de dos
canales de vídeo y sonido, generador de campos de
color, ordenador, lector de código de tiempo, 4 altavoces,
2 laserdisc, 15’ aprox., y 2 lectores de laserdisc. 2
muebles de madera de 213 x 61 x 254 cm. Edición: 2/2.
Reg. AD04011. Adquisición: 2005. Otras colecciones:
Stedelijk Museum, Ámsterdam.

Exposiciones
1981: Presentado como work in progress (versión 8
monitores), The Kitchen Center for Video and Music,
Nueva York, 8-31 de octubre. 1982: Galerie H at ORF,
Graz, Austria, 6-10 de noviembre. 1983: Gary Hill.
Primarily Speaking, 1981-83. The New American
Filmmakers Series 12, Whitney Museum of American Art,
Nueva York, 8 de noviembre-11 de diciembre. 1986:
Video as an Attitude, University Art Museum, Universidad
de Nuevo México, Alburquerque, 23 de mayo-26 de
junio. 1992: Prospectus for a TV Art Channel, Festival de
Vídeo y Televisión Japón 92, Spiral, Tokio, 1-11 de

febrero. 1993: American Art in 20th Century: Painting and
Sculpture 1991-1993, Martin Gropius Bau, Berlín, 
8 mayo-25 julio; Royal Academy of Arts and Saatchy
Gallery, Londres, 16 de septiembre-12 de diciembre. 1993:
Gary Hill, Stedelijk Museum, Ámsterdam, 28 de agosto-10
de octubre. 1993: Gary Hill: Sites Recited, Long Beach
Museum of Art, Long Beach, California, 3 diciembre-20
febrero de 1994.

Bibliografía
Barro, D. Gary Hill: Poeta da Percepção, poet of perception,
poeta de la percepción. Oporto: Mimesis, 2003, pp. 11, 16,
17, 33, 37, 55, 59.
Beckmann, A. “Gary Hill”, en European Photography 58,16,
2, 1995, pp. 60, 67.
Bruce, C. Gary Hill. Seattle y Washington: Henry Art Gallery,
1994, pp. 48, 50, 62-64, 82, 83.
Dantas, M. Gary Hill: O lugar do outro/where the other takes
place. Río de Janeiro: Magnetoscopio, 1997, pp. 26, 27.
Den Hartog Jager, H. “Droomwereld”, en HP de Tijd,
septiembre 1993, pp. 113, 115.
Duncan, M. “In Plato’s electronic cave”, en Art in America,
n.º 83, 6, junio 1995, pp. 69, 72.
Furlong, L. “A Manner of Speaking: An Interview with Gary
Hill”, en Afterimage, 10, marzo 1983, pp. 12-15.
Hagan, Ch. “Gary Hill, Primarily Speaking at the Museum 
of American Art”, en Artforum, n.º 22, febrero 1984, pp. 77,
78.
Morgan, R. C. (ed.) Gary Hill. Baltimore: PAJ Books y The
Johns Hopkins University Press, 2000, pp. 10-11, 12, 42-43,
47, 96-103, 117, 190, 247-48, 256, 271-79, 280-81, 291.
Quasha, G., Stein, Ch. La performance elle même en Gary
Hill: Around & About: A Performative View. París: Edition du
Regard, 2001, pp. 48-49, 64.
Lebrero Stals, J. Gary Hill: HandD HeardD –Withershins –
Misnight Crossing. Barcelona: MACBA, 1998, pp. 8, 50.
Vogel, S. B. “Im Licht des Monitors Gary Hill”, en Artis,
diciembre 1994-enero 1995, pp. 44, 45.
VV. AA. 2ª Semaine Internationa de Video, Ginebra: Bel
Veder y Centre Génevois de Gravure Contemporaine, 1987,
pp. 63-66.
VV. AA. Der elektronische Raum: 15 Positionen zur
Medienkunst. Bonn: Kunst-und Ausstellungshalle der
Bundesrepublik Deuschland, 1998, pp. 147-49, 156.
VV. AA. Gary Hill en Argentina: textos, ensayos, diálogos.
Buenos Aires: Centro Cultural Recoleta, 2000, pp. 30-31,
55.
VV. AA. Gary Hill Instalaciones. Córdoba: Ediciones Museo
Caraffa, 2000, pp. 12, 15, 37-38, 44.
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VV. AA. Gary Hill Selected Works and catalogue raisonné
(cat. exp.). Wolfsburgh: Kunstmuseum, 2002, pp. 111-12.
VV. AA. The Second Link: Viewpoints on Video in the
Eighties (cat. exp.). Alberta, Canadá: Walter Philips
Gallery,The Banff Centre School of Fine Arts, 1983, pp. 29.
Willis, H. “The Unknown that Knows Where the Hole in the
Mind Resides: Installations and Videos by Gary Hill at the
Long Beach Museum of Art”, en Video Networks. San
Francisco: febrero-marzo 1994, pp. 20, 21.
(P. M.)

Takahiko iimura

Face/Ings (originalmente Back to Back), 1974. Instalación
audiovisual y videoperformance. Dibujo del proyecto, 2
videocámaras de vigilancia, 2 trípodes, 2 monitores de TV.
Medidas variables. Pieza única. Reg. AD04497.
Adquisición: 2006.

Exposiciones
1974: Projekt 74, Kunsthalle and Kölnischer Kunstverein,
Colonia, julio-agosto. / Art Video Confrontation 74, Arc2
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, París, 
8 noviembre-8 diciembre. 1975: Istituto Giapponese di
Cultura, Roma.

Bibliografía
Noguez, D. Eloge du Cinéma Experimental. París: Centre
National d’Art et de Culture Georges Pompidou, 1979, 
p. 82, repr. b/n p. 90; reproducido en Eloge du Cinéma
Experimental. París: Paris Experimental, 1999, p. 132, repr.
p. 131.
Kacunko, S. Closed Circuit Video, On the History and
Theory of Media Art (cat. exp.). Colonia: ZKM, 2003, pp.
60-61.
Herzogenrath, W. y Decker, E. Video-Skulptur: retrospektiv
und aktuell, 1963-1989 (cat. exp.). Colonia: Du Mont,
1989, repr. b/n pp. 143-44.
(C. B.) 

Fluxus Replayed, 1991. Vídeo monocanal. DVD: b/n,
sonido, 30’. Cortesía del artista. 

Joan Jonas

Glass Puzzle, 1974 (reeditada en color en 2000).
Videoinstalación. 2 Betacam SP transferidos a DVD: b/n,
sonido, 27’17’’/ color, sonido, 30’; monitor de TV,
proyector, pantalla de papel colgada, pupitre de madera,
peonza, prismáticos de madera, campana y anillos.
Medidas variables. Pieza única. Reg. AD04498.
Adquisición: 2006.

Exposiciones
2000: Film and Video Work, 1968-1976, Dia Center for the
Arts, Nueva York. / Electronic Images: Videokunst 1965-
2000, Villa Merkel, Esslingen, Alemania. / Performance,
Video, Installation 1968-2000, Galerie der Stadt, Stuttgart.
2004: Mirror Works 1969-2004, Wilkinson Gallery, 
Londres.

Bibliografía
Cantz, H. (ed.) Joan Jonas. Performance video Installation,
1968-2000. Stuttgart: Galerie der Stadt Stuttgart, 2001, 
pp. 120-21, repr. pp. 122, 123.
VV. AA. Joan Jonas. Scripts and Descriptions 1968-1982,
University Art Museum, University of California, Berkeley,
California: 1983, pp. 132-33.
Joan Jonas (cat. exp.). Southampton: John Hansard
Gallery y Wilkinson Gallery, 2004, cit. portada y pp. 46-49.
(P. M.)

Shigeko Kubota

Duchampiana. Nude Descending a Staircase, 1976.
Videoinstalación. 4 monitores de TV, 1 reproductor de
DVD, amplificador, escalera de madera. 130 x 160 x 110
cm. Pieza única. Junta de Extremadura. Museo Vostell
Malpartida. 1996, Colección Fluxus-Donación Gino di
Maggio instalada en el Museo Vostell Malpartida en 1998.

George Maciunas with Two Eyes, 1972
George Maciunas with One Eye, 1976
Vídeo monocanal. Betacam SP transferido a DVD: color,
sonido, 7’. Reg. AD03612. Aquisición: 2004.

Thierry Kuntzel

Time Smoking a Picture, 1980/2006. Videoinstalación.
Betacam SP transferido a DVD: color, sin sonido, 38’,
monitor de TV, 39 fotografías color 30 x 40 cm. 300 x 450
cm. Edición 1/3. Reg. AD04493. Adquisición: 2006.

Exposiciones
1980: Video About Video, University Art Museum of
Berkeley, Berkeley, California y Téléthèque de l’Alliance
Française of New York, Nueva York, octubre. 1981: 2 x 4
Vidéo, École spéciale d’Architecture, París, 12-21 junio.
1983: Art Vidéo, rétrospectives et perspectives, Palais des
Beaux-Arts, Charleroi, Bélgica, 5 febrero-17 marzo. 1984:
Rétrospective Thierry Kuntzel, Centre Georges Pompidou,
Musée National d’Art Moderne, París, mayo. 1990:
Passages de l’image, Centre Georges Pompidou, Musée
National d’Art Moderne, París, 19 septiembre-18
noviembre (itinerancia). 1991: Projects 29: Thierry Kuntzel,
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MoMA, Nueva York, 28 junio-2 septiembre. / Thierry
Kuntzel, École Régionale de Dunkerque, Dunkerque,
Francia, 1 octubre-15 noviembre. 1992: Mehr Licht,
Galerie Crousel-Robelin Bama, París, 9 diciembre-
30 enero. 1993: Thierry Kuntzel, rétrospective, Galerie
Nationale du Jeu de Paume, París, 27 abril-20 junio.
Itinerancia: Musée d’Art Contemporain, Montreal, 
22 octubre-2 enero 1994. 2000: Thierry Kuntzel, Si lent,
Galerie Yvon Lambert, Paris, 29 marzo-13 mayo. 2002:
The First Decade, Video de EAI Archives, MoMA, Nueva
York, 26 febrero-17 marzo. 2004: Thierry Kuntzel, FRAC
Lorraine, Metz, Francia, 23 octubre-16 enero. 2006:
Thierry Kuntzel, Lumière du temps, Le Fresnoy, Studio
National des Arts Contemporains, Tourcoing, Francia, 
4 febrero-9 abril. / Quatre saisons (plus ou moins une),
Musée des Beaux Arts de Nantes, Nantes, Francia, 
10 febrero-4 mayo. 

Bibliografía
Bellour, R. L’Entre-Images. París: Col. Mobile Matière,
Editions de la Différence, 1990.
Duguet, A.-M. Title T.K (cat. exp.). París: Musée des
Beaux-Arts de Nantes y Anarchive Editeur, 2006.
Duguet, A.-M. Les vidéos de Thierry Kuntzel, en
Parachute, n° 38, marzo-mayo 1985, p. 26, reproducido
en Chambon, J. Déjouer l’image. Nîmes: 2002, p. 65.
Guibert, H. Eté 1989, Passages de l’image (cat. exp.).
París: Editions du Centre Georges Pompidou, 1990;
republicado en Thierry Kuntzel: Eté, Hiver (cat. exp.).
Dunkerque: École Régionale de Dunkerque, 1991, p. s/e.
Kuntzel, T. Thierry Kuntzel. Notes de travail (cat. exp.).
París: Galerie Nationale du Jeu de Paume, 1993, 
pp. 102-05, repr. color pp. 103-04.
H. M. [Odin, Paul Emmanuel]. Vidéo et après (cat. exp.).
Van Assche, C. (ed.) París: Musée National d’Art
Moderne, Centre Georges Pompidou, 1992, p. 180.
(C. B.)

David Lamelas

To Pour Milk into a Glass, 1972. Videoinstalación. 
8 fotografías en color montadas en un marco de 235 x
26 cm, proyector y película en 16 mm: color, sonido,
7’35’’. Medidas variables. Edición 1/3. Reg. AD04465.
Adquisición: 2006

Exposiciones
1997: David Lamelas. A New Refutation of Time,
Künstverein München, Múnich, 11 enero-2 marzo.
Itinerancia: Witte de With, Rotterdam, 5 abril-25 mayo.

Bibliografía:
VV. AA. David Lamelas. A New Refutation of Time (cat.
exp.). Múnich: Künstverein München, p. 89, repr. color 
pp. 90-91.
(C. C.)

Joan Logue
Nam June Paik: Freight Elevator, 1979/2006. Vídeo
monocanal. U-Matic transferido a DVD: sonido, color, 15’.
Edición 1/6. Reg. AD04469. Aquisición: 2006.
(C. B.)

Mary Lucier
Untitled Display System for Laser Burned Vidicon 
Tubes, 1975-77. Videoinstalación. 4 tubos históricos
Burneo, 5 monitores b/n y 4 videocámaras b/n, vídeo Fire
Writing transferido a DVD. Medidas variables. Pieza única.
Reg. AD04073. Adquisición: 2005.

Exposiciones
1977: Untitled Display System, American Cultural Center,
París. / And/Or Gallery, Seattle. 1978: The Hudson River
Museum, Yonkers, Nueva York. 1988: Video Art Expanded
Forms, Whitney Museum at Equitable, Nueva York, 
18 febrero-30 marzo, 1988 (parcial). 1989: Videoskulptur
retrospektiv und aktuell 1963-1989, Kölnischer Kunstverein,
Colonia y Neuer Berliner Kunstverein, Berlín, julio-agosto
(parcial). 1997: Mary Lucier, Lennon Weinberg Gallery,
Nueva York (parcial).

Bibliografía
Barlow, M. (ed.) Art and Performance: Mary Lucier.
Baltimore y Londres: Johns Hopkins University Press, 2000.
Cassagnac, J.-P. Le Rendez-vous des amis. París:
American Cultural Center, 1977.
Hanhardt, J. Video Art: Expanded Forms. Nueva York:
Whitney Museum of American Art at Equitable Center,
1988.
Herzogenrath, W. y Decker, E. Video-Skulptur: retrospektiv
und aktuell, 1963-1989 (cat. exp.). Colonia: Du Mont,
1989, p. 198 y repr. b/n p. 200.
Lucier, M. “Light and Death”, en Illuminating Video: an
Essential Guide to Video Art. Nueva York: Aperture y Bay
Area Video Coalition, 1990, pp. 457-60 y repr. b/n Untitled
Display System p. 160 y cit. p. 162; Fire Writing, repr. b/n
p. 459.
–––. Organic. Art and Cinema, diciembre 1978.
–––. “Laser Burning Video (1977), Untitled Display System
(1977), Fire Writing (1975)”, en Barlow, M. (ed.) Mary 
Lucier. Johns Hopkins University Press, 2000.
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Perlberg, D. “New Directions in Video Art”, en Videoscope,
vol. 2, n.º 3. Nueva York: 1979.
Princenthal, N. “Mary Lucier”, en Art in America. Nueva
York: mayo 1997.
(C. B.)

Ana Mendieta

Untitled (Blood Sign #2/Body Tracks), 1974. Vídeo
monocanal. Super 8 transferido a DVD: color, sin sonido,
1’20”. Edición 1/6. Reg. AD04473. Adquisición: 2006.

Exposiciones
2004: Ana Mendieta: Earth Body, Sculpture and
Performance 1972-1985, Whitney Museum of American
Art, Nueva York, 1 julio-19 septiembre. / Itinerancia:
Hishhorn Museum and Sculpture Garden, Washington 
D. C., 14 octubre-2 junio 2005; Des Moines Art Center,
Des Moines, 25 de febrero-22 de mayo; Miami Art
Museum, Miami, 7 octubre-15 enero 2006. 2006:
Masquerade: Representation and the Self in Contemporary
Art, Museum of Contemporary Art, Sidney, 23 marzo-
21 mayo.

Bibliografía
Viso, O. M. (ed.) Ana Mendieta: Earth Body, Sculpture and
Performance 1972-1985 (cat. exp.). Barcelona: Hatje
Kantz, 2004, pp. 208-11, 232 y repr. p. 211.
Kent, R. (ed.) Masquerade: Representation and the self in
contemporary art (cat. exp.). Sidney: Museum of
Contemporary Art, 2006, repr. p. 66.
(P. M.)

Marta Minujín

Comunicando con Tierra, 1976. Vídeo monocanal. Super
8 transferido a DVD: b/n, sonido, 10’54’’. Cortesía Braga
Menéndez Arte Contemporáneo, Buenos Aires.

Antoni Muntadas

Between the Lines, 1979/2006. Instalación audiovisual. 
4 diagramas facsímiles del proyecto, 5 monitores de TV,
señal de TV, 4 cámaras con trípode, 4 ópticas de 5-50
mm, ordenador, cabina de madera. Medidas variables.
Edición 1/3. Reg. AD04430. Adquisición: 2005.

Exposiciones
1979: Between the Lines, Boston Film/Video Foundation,
Boston. / Alberta College of Art, Caligary. 1980: Video, el
temp i l’espai (series informatives 2), Col.legio de
Arquitectos de Barcelona, Barcelona.

Bibliografía
Alonso, R. (ed.) Muntadas Con/Textos. Una antología
Crítica. Buenos Aires: Ediciones Simurg, 2002, pp. 46, 70,
83, 102, 121, 132, 151, 154, 157, 160, 163-65, 167, 175,
178, 212-13, 237, 247-49, 254, 325.
Atkins, R. “Meditación sobre el arte y la vida en el
‘Paisaje de los Media’”, en Des/aparicions (cat. exp.).
Barcelona: Centre d’Art Santa Mónica, 1996.
Birnie Danzker, J. A. “Reading Between the Lines”, en
Centerfold, n.º 5. Toronto: julio 1979, pp. 256-58.
Bonet, E. “Background/Foreground. Un trayecto por la
obra de Muntadas”, en Híbridos (cat. exp.). Madrid:
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1998, pp.
30-31, 37 y repr. pp. 30-31. Reeditado en Alonso, R. (ed.)
Muntadas Con/Textos. Una antología Crítica. Buenos
Aires: Ediciones Simurg, 2002, pp. 26-27, 33.
–––. “Muntadas. Segundo Intento”, en Muntadas: Trabajos
Recientes (cat. exp.). Valencia: IVAM Centre del Carme,
1992.
–––. “Muntadas: Seguimiento del Proyecto [v 2.0]”, en
Intersecciones (cat. exp.). Santa Fe de Bogotá: Biblioteca
Luis Ángel Arango, 1999.
Gale, P. “El ojo de Muntadas”, publicado originalmente en
inglés como “Muntadas’ Eye”, en 4ª Semaine
Internationale de Vidéo (cat. exp.). Ginebra: Saint Gervais,
octubre 1991.
Heartney, E. “Re-enmarcando los ochenta”, publicado
originalmente en inglés como “Reframing the eighties”,
en Art in America, vol. 82, n.º 11, noviembre 1994.
Huffman, K. “Muntadas: selección de trabajos en video
1974-1984”, en Exposición (cat. exp.). Madrid: Galería
Fernando Vijande, 1985. Publicado originalmente como
“Muntadas Selected Video Works, 1974-1984”, Los
Ángeles: Los Angeles Institute of Contemporary Art,
febrero 1985.
Marchán Fiz, S. “Una mirada nómada al paisaje de los
medios”, en Proyectos (cat. exp.). Madrid: Fundación
Arte y Tecnología, 1998, pp. 16, 18 y repr. p. 138.
Morse, M. “Media-architectural installations”, en
Muntadas: Trabajos recientes (cat. exp.). Valencia: IVAM
Centre del Carme, 1992.
Phillips, Ch. “Arquitecturas de información: la obra en
video de Muntadas”, en On Translation. The Games 
(cat. exp.). Rotterdam: Witte de With, 1999.
Rush, M. Video Art. Londres: Thames and Hudson, 2003,
p. 21.
VV. AA. Muntadas. 10 Proyectos/ 10 Textos. Madrid:
Galería Vandrés, 1980, pp. 11-13.
(P. M.)
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Bruce Nauman

Tony Sinking into the Floor, Face Up and Face Down,
1973. Vídeo monocanal. Betacam SP transferido a DVD:
b/n, sonido, 61’ (proyección continua). Reg. AD04018.
Adquisición: 2005.

Nam June Paik

Horizontal Egg Roll TV, 1963/1995. Videoinstalación.
Monitor de TV 20’’, reproductor de vídeo, generador de
sonido, transformador. Collection du Musée d’Art
Contemporain de Lyon.

Sound Wave Input on Two TV Set (Vertical/Horizontal),
1963/1995. Videoinstalación. 2 monitores de TV 20’’
modificados, 2 magnetófonos. Collection du Musée d’Art
Contemporain de Lyon.

Vertical Roll TV, 1963/1995. Videoinstalación. Monitor de
TV modificado, magnetoscopio, amplificador, generador
de sonido, transformador. Collection du Musée d’Art
Contemporain de Lyon.

Oscilloscope Experiment TV, 1964/1995.
Videoinstalación. Osciloscopio, magnetoscopio,
regulador de tensión y transformador. Collection du
Musée d’Art Contemporain de Lyon.

Magnet TV, 1965/1995. Videoinstalación. Monitor de TV
modificado, controlador de temperatura, imán y espejo.
Collection du Musée d’Art Contemporain de Lyon.

TV Experiment (Donut), 1969/1995. Videoinstalación.
Monitor de TV modificado, 2 amplificadores, 2
generadores de sonido, controlador de temperatura.
Collection du Musée d’Art Contemporain de Lyon.

TV Rodin – The Thinker, 1976-78. Videoinstalación.
Monitor de TV b/n, videocámara, trípode, escultura, base,
lámpara. 135 x 50 x 110 cm. Edición 2/12. Neues
Museum, Staatliches Museum für Kunst und Design in
Nürnberg, Nurenberg. Depósito de la Colección René
Block.

Mirage Stage, 1986. Videoinstalación. 40 carcasas de TV
de madera, 33 monitores de TV color, 3 DVD: color, sin
sonido. 8 x 5 x 3 m. aprox. Pieza única. Reg. AD04044.
Adquisición: 2006

Exposiciones
1988: Nam June Paik: Beuys and Bogie, Dorothy Goldeen
Gallery, Santa Mónica, California, 18 febrero-26 marzo.

Bibliografía
VV. AA. Nam June Paik: eine DATA base. Cantz, 
Alemania: Pabellón alemán, Bienal de Venecia, 1993, 
repr. color p. 150.
(C. C.)

Otto Piene

Sky TV, 1986/2006. Vídeo monocanal. VHS-Digital
Betacam/ Video DVD: sonido estéreo, color, 8’24’’. 
Edición de 5. Cortesía GIMA, Gallery for International
Media Art, y Colección Elizabeth y Otto Piene.
Interpretada por Charlotte Moorman según un dibujo de
Nam June Paik. 

Joan Rabascall / Benet Rossell

Bio Dop, 1974. Vídeo monocanal. Betacam transferido 
a DVD: b/n, sonido, 6’. Edición 4/7. Reg. AD04039.
Adquisición: 2005. Otras colecciones: Centre Georges
Pompidou, París; Centro de Arte y Comunicación,
Buenos Aires; Instituto Valenciano de Arte Moderno,
Valencia.

Exposiciones
1974: Art Voir, Centre Nacional d’Art Contemporain,
París, 9 octubre. 1975: 2e Foire Internationale d’Art
Contemporain, Pavillon d’Expositions Bastille, París, 
30 enero-5 febrero. / Rencontre Internationale ouverte de
vidéo, Espace Cardon, París, 20 febrero. / Video, Galeria
Wspôl-Czesna, Varsovia, marzo. / Third Internacional
Open Encounter on Video, Galleria Civica de Arte
Moderna, Palazzo dei Diamante, Ferrara, Italia, mayo.
1976: Fourth Internacional Open Encounter on Video,
Centro de arte y Comunicación, Buenos Aires, Argentina,
enero. / Video International, Aarhus Kunstmuseum,
Aarhus, Dinamarca, 10-22 febrero. / Fifth International
Open Encounter on Video, International Cultural Centrum,
Amberes, Bélgica, 14-22 febrero. / Sixth International
Open Encounter on Video, Museo de Arte
Contemporaneo, Caracas, 12-20 septiembre. 1977:
Seventh International Open Encounter on Video,
Fundación Joan Miró, Barcelona, febrero. / Projections,
Atelier Annick Le Moine, París, 29 marzo. 1979: Third
International Avant-Garde Festival Film London, National
Film Theatre, Londres, 9-17 junio. / Cine qua non, Capella
de Santa Apollonia, Florencia, 10 diciembre-6 enero
1980. 1981: Filmarte, Sala de Cultura, Pamplona, 16-17
febrero. 1990: Benet Rossell an American Exhibition,
Anthology Film Archives, Nueva York, mayo. 1992:
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Manifeste, Centre Pompidou, París, 18 junio-19 julio.
1993: Desmontaje: film, vídeo, apropiación, reciclaje,
IVAM, Valencia, 26 febrero-7 marzo. / Itinerancia: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 9 marzo-
30 enero; Arteleku, San Sebastián, 5-20 abril; Kijkuis,
World Wide Video Festival, La Haya, 20 abril-20 mayo;
Centro Galego de Artes da Imaxe, A Coruña, 27 mayo-
8 junio.

Bibliografía
Bonet, E., Palacio, M. Práctica fílmica y vanguardia
artística en España 1925-1981 (cat. exp.). Madrid:
Universidad Complutense, 1983, p. 45.
–––. “Manuel de desmontaje”, en Desmontaje: film,
vídeo, apropiación, reciclaje (cat. exp.). Valencia: IVAM,
1993, pp 9-36 y repr. pp. 83, 119.
Breteau, G. “Le trouble d’y voir”, en Abécédaire des
films sur l’art moderne et contemporain 1905-1984.
París: Centre Georges Pompidou, 1985, p. 7 y repr. 
p. 187.
Fagone, V. “Il cinema d’artista in Francia e in Italia”, en
Cine qua non (cat. exp.). Florencia: Valecchi, 1979, 
pp. 79, 81 y repr. p. 87.
Flusser, V. Reflexion on an exhibition video (cat. exp.).
Varsovia: Revista Galeria Wzpôl-Czesna, n° 5, 1975, 
pp. 14-15 y repr. en p. 7.
Glusberg, J. “Alternative Video (Against TV)”, en Third
International Open Encounter on Video (cat. exp.).
Ferrara: Palazzo dei Diamanti, 1975, pp. 7-8,
republicado en Fourth Open Encounter on Video.
Buenos Aires: Centro de Arte y Comunicación, 1976, 
pp. 6-7 y en The Semiotics of Video Art, Seventh
International Open Encounter on Video. Barcelona:
Fundación Joan Miró, 1977, pp. 6-11 y repr. p. 24.
Noguez, D. Filmarte (cat. exp.). Pamplona: Casa de
Cultura, 1981, p. 2 y repr. p. 5.
Van de Pas, A. “A Few Questions for Benet Rossell”,
en Benet Rossell an American Exhibition (cat. exp.).
Nueva York: Anthology Films Archives, 1990, pp. 3-4 y
repr. p. 6.
(C. B.)

Ulrike Rosenbach

Herakles – Herkules King Kong, 1977/2005.
Videoinstalación. 2 monitores de TV, vídeo Frau-Frau
(proyección continua), documental DVD: b/n y color,
v.o.s., 20’, 12 fotografías b/n y color 45 x 30 cm, plóter.
Medidas variables. Edición 2/3. Reg. AD04038.
Adquisición: 2005.

Exposiciones
1977: Documenta 6, Kassel, Alemania. 
1990: Künstlerinnen des 20. Jahrhundert, Staatl. Museum
Wiesbaden, Alemania. 2005: ART NOW Cologne 2005,
Galerie Brigitte March, Stuttgart, Alemania.

Bibliografía
Glüher, G. Ulrike Rosenbach. Wege zur Mediekunst 1969
bis 2004. Colonia: Wienand Verlag, 2005, pp. 50-55 y repr.
pp. 50-54.
Documenta 6, vol. 2. Kassel: 1977, p. 320 y repr. 
pp. 320-21.
(P. M.)

Carolee Schneemann

Up to and Including Her Limits, 1973-76/2005.
Videoinstalación. 6 monitores de TV; 3 dibujos, cera sobre
papel, 243 x 243 cm; arnés; 25 m de cuerda; proyector de
16 mm sin película, DVD documental: color, sonido, 29’.
Vídeo de dos canales. Medidas variables. Pieza única.
Reg. AD04045. Adquisición: 2005.

Exposiciones
1973: Versión inicial, titulada Trackings, se presenta en
forma de performance, Avant Garde Festival #10, Grand
Central Station, diciembre. 1974: University Art Museum-
Berkeley, California, performance-instalación, 11 abril. /
Arts Meeting Place. Londres, performance-instalación, 
18 junio. / London Filmmakers Cooperative, 19 junio. /
Artists Space, Nueva York, 1 diciembre. / Anthology Film
Archives, Nueva York, 12-13 diciembre. 1976: The Kitchen,
Nueva York, 13-14 febrero. / Studiogalerie, Berlín,
performance 10 junio, instalación 10-25 junio. / Feria de
arte de Basel, 13-20 junio. 1990: Fluxus Flux Forum, Bienal
de Venecia. 1995: Kunstraum. Viena, 13 abril-31 mayo.
1996: Carolee Schneemann – Up to and Including Her
Limits, The Museum of Contemporary Art, Los Ángeles, 
21 noviembre-26 enero. / Carolee Schneemann – Up to
and Including Her Limits. New Museum of Contemporary
Art, Nueva York. 21 noviembre-26 enero. 2000: Tempus
Fugit: Times Flies. The Nelson Atkins Museum of Art,
Kansas City, 15 octubre-31 diciembre. 2003: Museo d’Arte
Moderna e Contemporanea di Trento e Roverto, Italia, 28
octubre-18 enero 2004. / Mary and Leigh Block Museum
of Art, Northwestern University, Chicago, 26 septiembre-14
diciembre. 2004: Museo de Arte de Puerto Rico, 29 mayo-
18 julio. 2005: The Gesture, Visual Library in Progress,
Macedonian Museum of Contemporary Art, Grecia, 21
julio-18 septiembre. 2005: Jack Tiltonn Gallery, Nueva
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York, 21 septiembre-29 octubre. / How American Women
Artists Invented Post-Modernism, Mason Gross School of
the Arts Galleries at Rutgers University, 15 diciembre-27
enero 2006.

Bibliografía
Bonomi, G. y Mascelloni, E. Promuovere L’alluvione:
Fluxus nella sua Epoca 1958-1978 (cat. exp.). Italia: 
AP Publishers, 1998, pp. 19, 65, 162, 200, 249.
Cameron, D. J., Stiles, K., Levi Strauss, D. y Tucker, M.
Carolee Schneemann Up to and Including her limits.
Nueva York: The New Museum, 1996.
Goldberg, R. Performance: Live Art Since 1960. Nueva
York: Harry Abrams, 1998, pp. 10, 15, 17-18, 44, 92, 132,
repr. p. 92.
Hendricks, G. (ed.) Critical Mass – Happenings, Fluxus,
Performance, Intermedia at Rutgers University 1958-1972
(cat. exp.). New Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers
University Press, 2003, pp. 89-92.
Klocker, H. Herausgeber Kunstraum Wien: Projekte 1994
bis 1996. Triton, 1996, pp. 20-21, 48-51, 87, repr. p. 90.
McPherson, B. (ed.) More than Meat Joy. Performance
Works and Selected Writings. Nueva York: McPherson &
Company, 1997, pp. 224-29, repr. pp. 225, 226, 227.
Murphy, J. “Assimilating The Unassimible: Carolee
Schneemann in Relation to Antonin Artaud”, en Parkett,
n.º 50-51, 1997, pp. 224-31, en alemán pp. 232-39. 
Pachmanova, M. (ed.) Neviditelna zena. One Woman
Press, 2002, pp. 187-89, repr. p. 190.
Princenthal, N. “The Arrogance of Pleasure”, en Art in
America, octubre, pp. 106-09, repr. p. 107.
Rothenberg, J., Clay, S. (eds.) A Book of the Book.
Nueva York: Granary Books, pp.12, 383, 15, 473-75.
Saxenhuber, H., Wege, A. “Oh Boy It’s A Girl”, en Oh Boy
It’s A Girl: Feminismen in der Kunst (cat. exp.). Múnich:
Kunsterverein,1994, pp. 8-12.
Scheemann, C. Carolee Schneemann. Imagine her
Erotics. Londres: MIT Press, 2002, pp. 163-65, 229, 263,
repr. p. 162.
Strauss, D. L. Texte Zur Kunst. March Œ, 1999, 
pp. 60-61.
Baker, S. “Animal rights and wrongs”, en Tate Magazine,
otoño, 2001, pp. 42-47, repr. p. 45.
Warr, Tracey (ed.) The Artist’s Body – Themes and
Movements. Londres: Phaidon Press Limited, pp. 90,
253, repr. p. 90.
Wooster, A.-S. “Up to and Including her Limits”, en
Artforum, mayo, 1976.
(P. M.)

Ira Schneider

Manhattan is an Island, 1974/2006. Videoinstalación.
Mapa de Manhattan de 10 m de largo, 8 dibujos, 20
monitores de TV, 6 Betacam SP transferidos a DVD: b/n,
sonido. Edición 1/3. Reg. AD04466. Adquisición: 2006.

Exposiciones
1974: Primera exhibición en Everson Museum Syracuse 
of Art, Syracuse, Nueva York. / The Kitchen, Nueva York.
1977: Whitney Museum of American Art, Nueva York.

Bibliografía
ArtForum, junio de 1974.
Cahiers du Cinéma, n.º especial 337: Made in USA, junio
de 1982, p. 88.
Huffman, K. R. Video: A Retrospective. 1974-1984. Long
Beach, California: Long Beach Museum of Art, 1984, p. 32.
Radical Software. Video and Environment, n.º 5, vol. II,
invierno de 1973, p. 16.
Ross, D. Video Art an Anthology. Schneider, I. y Korot, B.
(eds.) Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1976, 
p. 248.
(P. M.)

Bill Viola

Room for St. John of the Cross, 1983. Videoinstalación.
Monocanal en b/n, sonido y canal en color. Monitor de TV,
proyector, cubículo, mesa, jarra y vaso. 426,7 x 731,5 x
914,4 cm. Colección The Museum of Contemporary Art,
Los Ángeles; The El Paso Natural Gas Company Fund for
California Art.

Wolf Vostell

6 TV Dé-coll/age, 1963/1995. Videoinstalación
environment. 6 monitores de TV, 6 VHS transferidos a
DVD, 6 muebles de oficina, teléfono, antena, brotes de
berros. Medidas variables. Pieza única. Reg. AD4429.
Adquisición: 2006.

Exposiciones
1963: 6 TV Dé-coll/age, Smolin Gallery, Nueva York, 
22 mayo. / Neuen Nein Dé-coll/agen, Galerie Parnass,
Wuppertal, Alemania. 1969: Vostell. Dé-coll/agen 1954-
1969. Happenings 1958-1969, Galerie Block, Berlín. 1975:
Vostell, Retrospektive 1958-1974, Nationalgalerie, Berlín,
12 abril-1 junio. 1978: Vostell, Museo Español de Arte
Contemporáneo de Madrid, Madrid, noviembre-diciembre.
Itinerancia: Fundación Joan Miró, Barcelona, 4 enero-4
febrero 1979; Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa,
1979. 1989: Videoskulptur retrospektiv und aktuell 1963-
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1989, Kolnischer Kunstverein, Colonia y Neuer Berliner
Kunstverein, Berlín, julio-agosto. 1992: Vostell 60,
Dokumente und Originale, Kölnisches Stadtmusem,
Colonia. 1993: Vostell, Kunstgalerie Gera, Gera, Alemania,
7 noviembre-30 enero 1994. 1995: 3ª Biennale de Lyon,
Francia, 20 diciembre-18 febrero 1996. Presentación de la
obra reconstruida por el artista. 1999: Vostell, Chiostro di
San Domenico, Reggio Emilia, Italia, 30 octubre-30 enero
2000.

Bibliografía
Agúndez García, J. A. y Makowiecki, W. Vostell Televisio.
Berlín: Galería Miejska Arsenal w Poznaniu y Galería
Vostell, 2002, p. 28.
Bonet, E. (et al.) En torno al vídeo. Barcelona: Gustavo
Gili, 1988, repr. b/n p. 115.
Borras, M. L. Wolf Vostell. Happening. Barcelona:
Collecció des deu Postals, Art Enllá, 1976, repr. p. s/e.
Celant, G. Ambiente/ Arte dal Futurismo alla Body Art.
Venecia: Edizioni la Biennale di Venecia, 1977, p. 108.
Celant, G. Off Media. Bari: Dédalo Libri, 1977, repr. p. 9.
Davis, D. Art and the Future. Londres: Thames and
Hudson, 1973, repr. p. 84.
Decker, E. Paik Video. Colonia: Du Mont, 1988, p. 50.
Gerhard, H. (et al.) Video End. Jul, 1976. Editors Granz,
1976, repr. taller p. 7 y repr. Smolin Gallery p. 8.
Herzogenrath, W. y Decker, E. Video-Skulptur: retrospektiv
und aktuell, 1963-1989. Colonia: Du Mont, 1989, repr. b/n
p. 22.
Pagé, S., Gassiot-Talabot, G. y Merkert, J. Vostell.
Environnements/ Happening 1958/1974 (cat. exp.). París:
ARC 2 Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1974,
repr. p. 52.
Rinke, K. Räume und environments. Colonia y Opladen:
Westdeutscher Verlag,1969, repr. p. 87.
Rüdiger, U. Wolf Vostell. Leben=Kunst=Leben. Gera:
Kunstgalerie Gera, 1993, repr. p. 204.
Schengl, H. y Schmidt, E. Jr. Eine Subgeschichte des
Films. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1974, repr. p. 108.
Schilling, J. Aktionskunst. Lucerna y Frankfurt: Verlag C.
J. Bucher, 1978, p. 114.
Selz, P. Art in out times. Nueva York: Hancourt Brace
Jaranovich/Abrams, 1981, repr. p. 502.
Sichel, B. y Frank, P. Fluxus y fluxfilms 1962-2002.
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
2002, repr. b/n p. 276.
Simon, S. “Wolf Vostell: Aktions-Bild-Sprache”, en Vostell 1,
(ed. 17). Berlín: Galerie René Block, 1969, p. 151-82.
Smith, R. Wolf Vostell. Berlín y Los Ángeles: Ars Viva y

Los Angeles Institute of Contemporary Art, 1980, repr.
p. 17.
Vostell, W. Neuen Nein Dé-coll/agen. Wuppertal:
Galerie Parnass, 1963, repr. p. s/e.
Vostell, W. Dé-coll/age, n.º 4, enero 1964. Frankfurt y
Colonia: Typos Verlag y Wolf Vostell, 1964, repr. p. s/e.
–––. Vostell 1, (ed. 17). Berlín: Galerie René Block,
1969, repr. pp. 234-37.
–––. Wolf Vostell. Elektronisch. Aquisgrán: Stadt
Aachen y Neue Galerie, 1970, repr. p. s/e.
–––. Wolf Vostell’s Butterfly-TV Monte Video. Das Buch
über die 1. Nacht in Monte Video. Wuppertal: Monte
Video y Gesamthochschule Wuppertal, 1980, repr. p. 7.
–––. y Schmied, W. Vostell, Retrospektive 1958-1974
(cat. exp.). Berlín: Neuer Berliner Kunstverein y
Nationalgalerie, 1975, repr. b/n p. 57.
–––. y Schilling, J. Vostell. Das plastische Werk 1953-
87. Milán: Mult(H)ipla, 1987, repr. b/n pp. 66-67.
VV. AA. Vostell, I disastri della pace (cat. exp.). Milán:
Chatra, Reggio Emilia, 1999, pp. 17, 106; repr. b/n 
pp. 14, 29, 30, color pp. 88-89.
Walter, O. F. y Heissenbüttel, H. Vostell, Happening &
Leben. Neuwied y Berlín, 1970, p. 293.
(C. B.)

Sun in Your Head, 1963. Vídeo monocanal. Betacam
transferido a DVD: b/n, sonido, 7’. Reg. AD03788.
Adquisición: 2004.

New York Stuhl, 1976. Videoinstalación. Sillón de
cuero, cuchillos, monitor de TV, vitrina de cristal. 103 x
128 x 138 cm. Pieza única. Colección particular, 
Berlín.

Neujahrsansprache 1, 1971. Serigrafía en tres
colores. 48,5 x 62,2 cm. Tirada: 1971: 8/1, 25/95. Reg.
AD4440. Adquisición: 2006.

Neujahrsansprache 2, 1971. Serigrafía en tres
colores. 48,5 x 62,2 cm. Tirada: 1971: 8/2, E. A. Reg.
AD4441. Adquisición: 2006.

Roger Welch

The O. J. Simpson Project, 1977/2006.
Videoinstalación. 3 videoproyecciones individuales 
y un vídeo que se reproduce en 2 monitores de TV,
películas en 16 mm transferidas a DVD: color, sonido.
9 x 8,5 m. aprox. Edición 1/3. Reg. AD4475.
Adquisición: 2006. 
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Exposiciones
1977: Albright Knox Art Gallery, Búfalo, Nueva York, 30
abril-31 mayo. / Fischer Gallery, University of Southern
California, Los Ángeles./ Alberta College of Art Gallery,
Calgary, Canadá.

Bibliografía
Bannon, A. “O. J. Is Inspiration in Media Art”, en Buffalo
Evening News, 1977, p. 54.
Muchnic, S. “His Eye Is on the Halfback”, en Los
Angeles Times, art reviews, sección 5, 15 noviembre
1977.
VV. AA. Roger Welch (cat. exp.). Calgary: Alberta College 
of Art. 
(C. C.)

Robert Whitman

The Bathroom Sink (conocida como Sink), 1964/2003.
Videoinstalación. Película 16 mm transferida a DVD:
color, sin sonido, 8’24’’ (proyección continua); proyector,
espejo, lavabo. 213,4 x 76,2 x 48,3 cm. Pieza única. 
Reg. AD4467. Adquisición: 2006.

Exposiciones
1967: The Projected Image, Institute of Contemporary
Art, Boston, enero-febrero. 1968: Robert Whitman: 4
Cinema Pieces, Museum of Contemporary Art, Chicago,
12 abril-19 mayo. 1974: Poets of the Cities of New York
and San Francisco, 1950-1965, Dallas Museum of Fine
Arts y Southern Methodist University, Dallas, 20
noviembre-29 diciembre. Itinerancia: San Francisco
Museum of Art, 31 enero-23 marzo 1975 y Wadsworth
Atheneum, Hartford, Connecticut, 23 abril-1 junio 1975.
2003: Robert Whitman: Playback, Dia Art Foundation,
Nueva York, 5 marzo-20 junio 2004. Itinerancia:
Fundação Serralves, Oporto, 23 julio-17 octubre 2004;
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 15 septiembre
2005-8 enero 2006.

Bibliografía
Cooke, L. “Through a Glass, Darkly: From Autonomous
Artwork to Environmental Spectacle, from Spectator to
Specter–Robert Whitman’s Art Practice in the 1960s”, en
Robert Whitman Playback (cat. exp.). Cooke, L. y Kelly,
K. (eds.) Nueva York: Dia Art Foundation, 2003, pp. 64,
66, 68, 70, 207, repr. b/n p. 71 y color p. 207.
Van der marck, J. Robert Whitman: 4 Cinema Pieces 
(cat. exp.). Chicago: Museum of Contemporary Art,
1968.
(C. C.)

Hannah Wilke

Suit Suite, 1977. Videoinstalación. 8 fotografías vintage
enmarcadas por la artista, nota manuscrita en la
invitación a la exposición Hannah Wilke. Through the
Large Glass, monitor de TV, Betacam SP transferido a
DVD: Philly, b/n, sonido, 32’. Medidas variables. Pieza
única. Reg. AD4494. Adquisición: 2006.

Exposiciones
1978: Hannah Wilke. Through the Large Glass, Ronald
Feldman Fine Arts, Nueva York, 18 marzo-1 abril.

Bibliografía
Frueh, J. Hannah Wilke. A Retrospective (cat. exp.). 
St. Louis: Gallery 210, University of Missouri, 1989, repr.
b/n p. 37, 2 de 8 imágenes. 
(C. C.)
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Biografías

Marina Abramovic
Belgrado, Serbia-Montenegro (antigua Yugoslavia), 1946.
Vive entre Ámsterdam y Nueva York.

Exposiciones seleccionadas (desde 1988)
1992. Marina Abramovic, École Nationale Supérieure des
Beaux-Arts, París.
1993. Cerco, Bienal Internacional de Obidos, Obidos,
Portugal.
1995. Bienal de Lyon, Lyon.
1998. Marina Abramovic: Objects, Performance, Video,
Sound, Museum of Contemporary Art, Sidney.
1999. Ulay & Abramovic (colaboración con Ulay), Musée
d’Art Contemporain de Lyon, Lyon.
2000. Cleaning the House: Travelling Cabinet, Kiasma
Museum of Contemporary Art, Helsinki.
2003. The Netherlands Media Art Institute, Montevideo/
Time Based Arts, Ámsterdam.
2004. Bienal, Whitney Museum of American Art, Nueva
York.
2005. Self Portrait with Skeleton (performance), Art Basel,
Art Unlimited, Basilea, Suiza. / The Biography Remix
(performances), Avignon Theatre Festival, Aviñón, Francia.

Becas y premios
2003. Niedersächsicher Kunstpreis. / New York Dance
and Performance Award for the House with the Ocean
View (The Bessies).
2004. Honorary Doctorate from The Art Institute of
Chicago.

Vito Acconci
Nueva York, EE.UU., 1940. Vive en Nueva York.

Exposiciones seleccionadas
1970. Information, The Museum of Modern Art (MoMA),
Nueva York.
1972. Documenta 5, Kassel, Alemania.
1978. Vito Acconci: Cultural space Pieces 1974-1978,
Kunstmuseum Luzern, Lucerna, Suiza.
1987. Vito Acconci: Domestic Trappings, La Jolla
Museum of Contemporary Art, California.
1988. Vito Acconci: Public Places, The Museum of
Modern Art (MoMA), Nueva York.
1994. Vito Acconci: House of Streets, Parks and Plazas,
L’Usine, Le Consortium, Dijon, Francia.
2001. Vito Acconci/Acconci Studio: Acts of Architecture,
Milwaukee Museum of Art, Wisconsin.
2002. Visions form America, Whitney Museum of
American Art, Nueva York.

Eugènia Balcells
Barcelona, España, 1943. Vive en Barcelona.

Exposiciones seleccionadas
1976. Bienal de Sidney. 
1979. International Showcase of Women’s Films, Global
Village, Nueva York. 
1984. I Festival Nacional de Vídeo, Madrid.
1985. Alternating Currents, Alternative Museum, Nueva
York. / TV Weave, Institute for Art and Urban Resources,
P.S.1, Nueva York.
1987. From the Center, El Museo del Barrio, Nueva York. /
La imagen sublime. Vídeo de creación en España 1970/
1987, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
(MNCARS), Madrid.
1995. La Màgia de la Capsa, La Capsa Màgica, Fundación
“La Caixa”, Barcelona. / Crossing Visions-No man’s Land,
Anthology Film Archives, Nueva York. / Sincronías, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), Madrid.
1996. Veure la llum, Museo de Arte Contemporáneo de
Barcelona (MACBA), Barcelona. 
2001. Roda do Tempo, Centro Cultural Banco do Brasil,
Río de Janeiro.
2002. Avesta Art 2002, Avesta, Suecia.
2003. Conceptes. Colección Rafael Tous d’Art
Contemporani, Metrònom, Barcelona.

Becas y premios
1988. National Endowment for the Arts, EE.UU.
1989. New York State Council for the Arts, Nueva York. /
Art Matters Inc, Nueva York.
1994. Ministerio de Cultura, España.

Joseph Beuys
Krefeld, Alemania, 1921-Dusseldorf, 1986.

Exposiciones seleccionadas
1963. Festum Fluxorum Fluxus – Musik und Antimusik –
Das instrumentale Theater, Kunstakademie, Dusseldorf.
1964. Documenta 3, Kassel, Alemania.
1972. Documenta 5, Kassel, Alemania.
1976. Bienal de Venecia.
1979. Solomon R, Guggenheim Museum, Nueva York.
1984. Seibu-Museum, Tokio.
2006. Museum Kunstpalast, Dusseldorf. / Kunstmuseum
Bonn. / Museum Hamburger Bahnhof, Berlín.

Becas y premios
1976. Doctor of Fine Arts honoris causa, Nova Scotia
College of Art and Design, Halifax, Canadá.
1979. Kasiserring, Goslar, Alemania.
1986. Wilhelm Lehmbruck-Preis, Duisburg, Alemania.
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Dara Birnbaum
Nueva York, EE.UU., 1946. Vive en Nueva York.

Exposiciones seleccionadas
1977. Artists Space, Nueva York. Notebooks, Workbooks,
Scripts, Scores, Franklin Furnace, Nueva York.
1978. The Kitchen, Nueva York.
1980. New York Video, Kunsthaus Zürich, Zúrich.
1982. Documenta 7, Kassel, Alemania.
1983. Retrospectiva, Musée d’Art Contemporain de
Montréal, Montreal.
1984. New Voices 4: Women and the Media/New video,
Allen Memorial Art Museum, Oberlin, Ohio. 
1985. I Internationale Video-Biennale, Viena. 
1986. Kunst und Technologie, Der Bundesminister fur
Forschung und Technologie, Bonn. 
1990. The Decade Show: Frameworks of Identity in the
1980s, Museum of Contemporary Hispanic Art, The New
Museum of Contemporary Art y The Studio Museum in
Harlem, Nueva York. 
1992. Documenta 9, Kassel, Alemania.
2000. The Biennial of Seul “media_city seoul 2000”.
2003. 50 Bienal de Venecia.
2005. Contour Festival, Mechelen, Bélgica.

Becas y premios
National Endowment for the Arts, EE.UU.
Maya Deren Award for Independent Film and Video Artists.
TV Picture Prize, Festival International de la Vidéo et des
Arts Electroniques, Locarno.
1987-88. Harvard University’s Certificate in Recognition 
of Service and Contribution to the Arts, EE.UU.

Peter Campus
Nueva York, EE.UU., 1937. Vive en East Patchogue, N.Y.

Exposiciones seleccionadas
1976. Leo Castelli Gallery, Nueva York.
1977. The Kitchen, Nueva York.
1978. Film & Video, Whitney Museum of American Art,
Nueva York. / 38 Bienal de Venecia. 
1980. Centre Georges Pompidou, París. 
1989. Image World: Art and Media Culture, Whitney
Museum of American Art, Nueva York. 
1992. Recent Digital Photographs, Cleveland Center for
Contemporary Art, Cleveland, Ohio. 
1995. III Bienal de Lyon, Musée d’Art Contemporain, Lyon.
1996. Bohen Foundation, Nueva York.
2000. Video ist Kunst ist Video… Rewind to the Future,
Neuer Berliner Kunstverein, Berlín.

2005. The Continuous Present: Peter Campus and 
Anthony McCall, Leslie Tonkonow Artworks+Projects,
Nueva York.

Becas y premios
1975. The John Simon Guggenheim Memorial
Foundation, EE.UU. 
1976. National Endowment for the Arts, EE.UU. 
1976-79. Center for Advanced Visual Studies,
Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, MA.

Jaime Davidovich
Buenos Aires, Argentina, 1936. Vive en Nueva York.

Exposiciones seleccionadas
1974. Kunst Systemen in America – Centrum, Amberes,
Bélgica. / Latin American Week in London, Institute of
Contemporary Arts (ICA), Londres. 
1976. Jaime Davidovich Video VII, Museum of Modern Art
(MoMA), Nueva York.
1978. Soho Television, The Kitchen, Nueva York.
1984. Global Village 10th Annual Documentary Festival,
Nueva York. 
1989. Image World – Art and Media Culture, Whitney
Museum of American Art, Nueva York. 
1989-90. The Live! Show Retrospective, American
Museum of the Moving Image, Nueva York. 
1990. Jaime Davidovich – Contexto Transcultural Video-
Instalaciones, ICI, Buenos Aires.
1999. Paintings in Real Time, Lehman College Art Gallery,
Nueva York.
2003. Paintings in Real Time, Museo de Arte Moderno,
Buenos Aires.
2006. The studio visit, Exit Art, Nueva York.

Becas y premios
1978. National Endowment for the Arts, Visual Arts
(también en 1984 y 1990).

Juan Downey
Santiago de Chile, Chile, 1940-Nueva York, 1993.

Exposiciones seleccionadas
1968. Juan Downey: Environmental Electronic Sculpture,
Judson Church Gallery, Nueva York.
1972. Juan Downey: Dibujando con los Yanomami,
Galería Conkright, Caracas.
1973. Video-Performances and Videotapes, The Everson
Museum of Art, Syracuse, Nueva York. / Video Trans
Americas, The Electric Gallery, Toronto y Los Angeles
County Museum, Los Ángeles.
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1974. Video Trans Americas Debriefing Pyramid, The
Everson Museum of Art, Syracuse, Nueva York. / Project’
74, Kolnischer Kunstverein, Colonia. 
1977. Juan Downey, Long Beach Museum of Art, Long
Beach, California.
1980. Kunsthaus Zürich, Zúrich.
1983. Information Withheld, P.S.1, Institute for Art and
Urban Resources, Long Island, Nueva York.
1988. Trans Americas: Drawings and Videotapes by Juan
Downey, The Rotunda Gallery, Brooklyn, Nueva York y
Whitney Museum of American Art, Nueva York. 
1989. Juan Downey, Institute of Contemporary Art (ICA),
Boston. 
1993. Une Forêt “Vidéoformes”: Rétrospective Juan
Downey, Festival de la Création Vidéo, Clermont-Ferrand. 
1999. III Festival Cinematográfico de Valparaíso,
Universidad Federico Santa María, Valparaíso, Chile
(retrospectiva de videoarte).

Becas y premios
1971. The John Simon Guggenheim Foundation (también
en 1974, 1975, 1976, 1982, 1984, 1985, 1987 y 1992).
1974. New York State Council for the Arts, Nueva York
(también en 1978, 1981, 1982, 1984 y 1985).
1981. The Rockefeller Foundation Video Fellowship Award,
Nueva York.
1982. Media/Arts: Radio/Film and TV, N.E.A.
1985. Massachusetts Council for the Arts and Humanities.
1989. New York State Council on the Arts. The Rockefeller
Foundation.

VALIE EXPORT
Linz, Austria, 1940. Vive entre Viena y Colonia.

Exposiciones seleccionadas
1977. Documenta 6, Kassel, Alemania.
1978. Presentación de Unsichtbare Gegner [Adversarios
Invisibles], en la 38 Bienal de Venecia.
1980. Valie Export, 39 Bienal de Venecia, Pabellón de
Austria, Venecia.
1987. Retrospective, San Francisco Cinematheque y 
Roxie Cinema, San Francisco.
1990. Neue Computerarbeiten, Matinée, Museum 
Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, Viena.
1997. Split Reality: Valie Export, Museum Moderner Kunst
Stiftung Ludwig Wien, Viena.
1998. Valie Export, Österreichisches Kulturzentrum,
Bratislava.
1999. Medial Anagrams III, Museum of Modern Art 
(MoMA), Nueva York.

2001. Valie Export, Haus der Kunst der Stadt Brünn,
Brünn, República Checa.
2003. Valie Export, Mediale Anagramme, Akademie der
Künste, Neue Gesellschaft für Bildende Kunst, Berlín.

Becas y premios
1969. Premio al mérito del cine de arte otorgado por la
municipalidad de Viena.
1985. Nominación para el Oso de Oro en el Festival
Internacional de Cine de Berlín por su largometraje Die
Praxis der Liebe [La práctica del amor].

Rafael França
Porto Alegre, Brasil, 1957-Chicago, 1991.

Exposiciones seleccionadas
1979. Multimedia Internacional, Escola de Comunicações 
e Artes, Universidade de São Paulo.
1980. Television Sets, Cooperativa de Artistas Plásticos 
de São Paulo, São Paulo.
1981. Polígonos Regulares, Pinacoteca do Estado, São
Paulo.
1982. Commentary IX, Sculpture Gallery, Chicago.
1984. Projections-Homage a Holbein, Center for New
Television, Chicago.
1985. Three Video Artists, Millenium Film Workshop,
Nueva York.
1987. In Sync with Rafael França, Chicago 
1988. Ist International Show of Scientific Image, Estação
Ciência, São Paulo.
1992. Speaking out: Film and videos about Aids, Museum
of Modern Art (MoMA), Nueva York.

Becas y premios
1990. Concorrência Fiat 1990.

Anna Bella Geiger
Río de Janeiro, Brasil, 1933. Vive en Río de Janeiro.

Exposiciones seleccionadas
1974. Prospectiva 74, Museum of Contemporary Art of
São Paulo.
1978. Projections XXI, Museum of Modern Art (MoMA),
Nueva York.
1980. 39 Bienal de Venecia. / Frankfurt Kunstverein,
Frankfurt.
1981. XVI Bienal Internacional de São Paulo, São Paulo.
1983. Video Art. A History, The Museum of Modern Art
(MoMA), Nueva York.
1997. VI Bienal Internacional de La Habana, La Habana.
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1998. I Bienal do Mercosul, Rio Grande do Sul, Brasil.
1999. Circa 68, Fundação Serralves, Oporto, Portugal.
2002. II Liverpool Biennial. Virgin Territories, The National
Museum for Women in the Arts, Washington.
2006. Circa, Fundaçao Eva Klabin, Río de Janeiro.

Becas y premios
1982. Guggenheim Fellowship, Nueva York.
2000. Bolsa Vitae de Artes Plásticas.

David Hall
Reino Unido, 1937. Vive en Kent.

Exposiciones seleccionadas
1968. Younger Generation. Great Britain, Akademie der
Kunst, Berlín.
1971. TV Interruptions, Scottish Television. Inno 70, Artist
Placement Group exhibition, Hayward Gallery House,
Londres.
1973. Solo Film Show, National Film Theatre, Londres.
Open Circuit, Scottish Arts Council Gallery, Edinburgo.
1974. Solo Film Show, Tate Gallery, Londres. / 5th

Experimental Film Festival, Knokke-Heist, Bélgica.
1977. Documenta 6, Kassel, Alemania.
1980. Solo Videotape Retrospective, Institute of
Contemporary Arts (ICA), Londres.
1987. The Elusive Sign, British Avant-Garde Film and Video
(1977-1987), Tate Gallery London and Arts Council /
Itinerancia internacional del British Council.
2000. Centre Georges Pompidou, París./ Canadá/UK Video
Exchange, Montreal, Vancouver, Winnipeg, Ontario y Búfalo.
2003. Solo Presentation of Videotapes and Films, Tate
Britain Gallery, Londres.
2006. Exploding Television, 35th International Film Festival,
Rotterdam.

Becas y premios
1965. Primer premio de escultura en IV Bienal de París.

Gary Hill
Santa Mónica, California, EE.UU., 1951. Vive en Seattle,
Washington.

Exposiciones seleccionadas
1971. Polaris Gallery, Woodstock, Nueva York.
1979. Meet the Makers: Gary Hill, Donnell Library, Nueva
York.
1982. Long Beach Museum of Art, Long Beach, California.
1983. Festival Internacional de Cine de San Sebastián.
1986. Whitney Museum of American Art, Nueva York.

1987. Museum of Contemporary Art (MOCA), Los
Ángeles.
1990. Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York.
1992. Documenta 9, Kassel, Alemania.
1994. Gary Hill, Hirshhorn Museum, Washington D. C.
2005. Image, Body, Text: Selected Works by Gary Hill,
San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA), San
Francisco.
2006. Kairotic: Mona Hatoum, Gary Hill, Karim Rashid,
Townhouse Gallery, El Cairo.

Becas y premios
1981-82. Rockefeller Video Artist Fellowship.
1990. Guggenheim Fellowship.
1996. CAA Artist Award for Distinguished Body of Work,
College Art Associaton, Nueva York.
1998. John D. and Catherine T. MacArthur Foundation
Grant.
2003. Artist Trust / Washington State Arts Commission
Fellowship.

Takahiko iimura
Tokio, Japón, 1937. Vive en Tokio.

Exposiciones seleccionadas
1966. Film-Makers’ Cinematheque, Nueva York.
1968. Canyon Cinematheque, San Francisco.
1972. Japanese House, Nueva York.
1973. Arsenal Kinematek, Berlín.
1975. Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York.
1985. Multe Media Center, Zagreb. / Hara Museum of
Contemporary Art, Tokio.
1994. Japanese Art After 1945: Scream Against the Sky,
Yokohama Museum of Art, Yokohama.
1995. Tokyo Metropolitan Museum of Photography, Tokio. 
1996. The Kitchen, Nueva York. / 
Hiroshima Contemporary Art Museum, Hiroshima.
2001. Laboratorio Artealameda, México D.F.
2004. Anthology Film Archives, Nueva York.

Becas y premios
1966. Fellowship, Harvard University International
Seminar, Boston.
1972. Fellowship, German Academy Exchange Service
(DAAD), Berlín.
1976. Granted, Creative Artists Program, Nueva York.
1979. Granted, National Endowmeant for the Arts,
Washington D.C.
1984. Felowship, Australia-Japan Foudation, Tokio.
1986. Granted, New York Foundation for the Arts, N.Y.
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1991. Granted, Saison Foundation, Tokio.
1998. Artist Residency, Banff Art Centre, Banff, Canadá.
2003. Premio y mención de honor por el vídeo
Seeing/Hearing/Speaking (2002), NAP Video Biennial,
Lehigh Valley and Berks, EE.UU.

Joan Jonas
Nueva York, EE.UU., 1936. Vive en Nueva York.

Exposiciones seleccionadas
1969. Bard College, Annandale-on-Hudson, Nueva York. 
1970. Underneath, Alan Saret’s Loft, Nueva York. / Mirrow
Piece II y Mirrow Check, Emanu-El, YMHA, Nueva York. 
1978. The Self of Self: From Portrait to Autobiography,
Neuberger Museum at Purchase, Nueva York.
1986. The First Generation: Women and Video: 1970-1975
y Video Transformations, organizadas por Independent
Curators International; itineraron entre 1986 y 1988. 
1994. Volcano Saga, Cleveland Center for Contemporary
Arts, Cleveland. / Revolted by the Thought of Known
Places… Sweeney Astray, Bienal de Lyon.
1997. Revolted by the Thought of Known Places, My New
Theater I, World Wide Video Festival, Stedelijk Museum,
Ámsterdam.
2003. Five Works, Queens Museum of Art, Nueva York.
2004. Lines in the Sand, Tate Modern, Londres.
2005. Joan Jonas: The Shape, the Scent, the Feel of
Things, Dia, Beacon, Nueva York.

Becas y premios
1975. The John Simon Guggenheim Memorial Foundation
Fellowship.
1981. Hyogo Prefecture Museum of Modern Art Prize,
Tokyo International Video Art Festival.
1989. Maya Deren Award for Video, American Film
Institute.
1998. Anonymous Was A Woman Award.

Shigeko Kubota
Niigata, Japón, 1937. Vive en Nueva York.

Exposiciones seleccionadas
1972. The Kitchen, Nueva York.
1973. Everson Museum of Art, Syracuse, Nueva York.
1978. Art Gallery of Ontario, Toronto.
1981. Museum of Contemporary Art, Chicago.
1982. Kunsthaus Zürich, Zúrich.
1984. Video: A Retrospective, Long Beach Museum of Art
1974-1984. Part I, Long Beach Museum of Art, Long
Beach, California.

1989. Video Skultur: retrospectiv und aktuell 1963-1989,
Kölnischer Kunstverein, Colonia.
1990. Ubi Fluxus 1990 Ibi Motus 1962, 54 Bienal de
Venecia.
1991. American Museum of the Moving Image, Nueva
York.
1996. Whitney Museum of American Art, Nueva York.
2000. Sexual Healing, Lance Fung Gallery, Nueva York.

Thierry Kuntzel
Bergerac, Francia, 1948. Vive en París.

Exposiciones seleccionadas
1980. XI Bienal de París.
1983. Video Viewpoints, Museum of Modern Art (MoMA),
Nueva York.
1984. Rétrospective Thierry Kuntzel, Musée National d’Art
Moderne, Centre Georges Pompidou, París.
1985. Les Immatériaux, Musée National d’Art moderne,
Centre Pompidou, París.
1988. Video and the Visual Arts, Time Based Arts
Foundation, Ámsterdam.
1990. Bienal de la Imagen en Movimiento 90, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, (MNCARS), Madrid.
1993. Thierry Kuntzel, rétrospective, Galerie Nationale du
Jeu de Paume, París.
1995. L’air du Large, 46 Bienal de Venecia.
1997. Amours, Fondation Cartier, París.
2002. The First Decade, Museum of Modern Art (MoMA),
Vídeo de EAI Archives, Nueva York.
2006. Lumières du temps, Le Fresnoy-Studio National des
Arts Contemporains, Tourcoing.

David Lamelas
Buenos Aires, Argentina, 1946. Vive entre Nueva York y
Bruselas.

Exposiciones seleccionadas
1967. IX Bienal Internacional de São Paulo.
1971. Reading of an Extract from “Labyrinths” by J.L.
Borges, Galerie Yvon Lambert, París.
1973. To Pour Milk into a Glass, Wide White Space Gallery,
Amberes.
1975. Musée National d´Art Moderne, Palais de Tokyo,
París.
1977. University Art Museum, University of California,
Irvine, California.
1983. Film as Installation, The Clocktower, Nueva York.
1991. Lavandula, Labiatae, Lamiales, Galerie des Beuax-
Arts, Bruselas.
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1997. InSITE 97, Installation Gallery, San Diego,
California.
2004. El Gabinate Abstracto, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía (MNCARS), Madrid.
2006. Los Angeles-Paris. 1955-1985, Musée National
d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, París.

Becas y premios
1967. Premio de escultura, IX Bienal Internacional de São
Paulo. / Mención de Honor, Premio Georges Braque.
1968. British Arts Council Fellowship, Londres.
1993. Guggenheim Fellowship, Nueva York.

Joan Logue
Mckeesport, Pensilvania, EE.UU., 1942. Vive en Nueva
York.

Exposiciones seleccionadas
1969-72. Portrait Artist in Residence, American Film
Institute, Los Ángeles, California. 
1975. San Francisco Museum of Art, California. 
1980. Whitney Museum of Art Downtown, Nueva York.
1983. Vídeo 83, Festival de Vídeo de San Sebastián. 
1984. Bienal de Venecia.
1985. “Music Video: The Industry And Its Fringes”, René
and Georgette Magritte and their Dog After the War.
Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York.
1987. Musée National d´Art Moderne, Centre Georges
Pompidou, París.
1988. Documenta 8, Kassel, Alemania.
1992. Musée d´Art Contemporain de Nice, Niza.
1998. Retrospective of 30 Second Portraits, The Kitchen,
Nueva York. 
2003. Beall Center for Art and Technology, University of
California, Irvine, California.

Becas y premios
1972. NEA Young Artist Grant.
1978. NEA and Chicago Center for Video.
1980-81. NEA and New York State Council of the Arts /
The Kitchen, Nueva York.
1985-86. Ministry of Culture and Centre Georges
Pompidou, París.
1989-90. John Simon Guggenheim Memorial Foundation
Fellowship, Nueva York.
1989-91. Pew Charitable Trust, Filadelfia, National
Endowment for the Arts (individual artist), y Nueva York
State Council on the Arts. Human Rights Portraits.
1992. Ministerio de Cultura de Francia, París.
2001. Massachusetts Institute Technology Video Pin.

Mary Lucier
Bucyrus, Ohio, EE.UU., 1944. Vive en Nueva York.

Exposiciones seleccionadas
1977. X Bienal de Paris, Musée d’Art Moderne, París.
1978. The Kitchen, Nueva York.
1983. Biennial Exhibition, Whitney Museum of American
Art, Nueva York.
1984. The Luminous Image, Stedelijk Museum, Ámsterdam. 
1986. Whitney Museum of American Art, Nueva York.
1987. Festival du Nouveau Cinema, Montreal.
1991. 2nd International Biennale, Artec’91, Nagoya, Japón.
1995. San Francisco Museum of Modern Art, California. 
1999. MoMA, Nueva York.
2001. Clifford Gallery, Colgate University, Hamilton.

Becas y premios
1985. Guggenheim Fellowship.
2001. Rockefeller Foundation.

Ana Mendieta
La Habana, Cuba, 1948-Nueva York, 1985.

Exposiciones seleccionadas
1971. Iowa Memorial Union, Universidad de Iowa. 
1982. The University Art Museum, Universidad de Nuevo
México, Albuquerque.
1988. Los Angeles Contemporary Exhibitions (LACE), Los
Ángeles.
1993. Centre d’Art Contemporain, Ile de Vassivière,
Francia.
1996. Ana Mendieta, Helsinky City Art Museum, Helsinki.
2000. Ana Mendieta and Vito Acconci: A Relationship
Study 1969-1976, Lelong Galerie, Nueva York. /
Performance works, Siluetas, Drawings and Objects,
Lelong Galerie, Zúrich.
2002. Ana Mendieta (1948-1985) – Body Tracks, Neues
Kunst Museum Luzern, Lucerna, Suiza.
2004. Ana Mendieta: Earth Body, Sculpture and
Performance 1972-1985, Whitney Museum of American
Art, Nueva York.
2005. Beyond the Performance: Ana Mendieta in the
1970’s, Smith College Museum of Art, Northampton, 
Reino Unido.

Becas y premios
1979. Creative Arts Program Services Grant, New York
Foundation for the Arts.
1980. The John Simon Guggenheim Foundation Fellowship.
1980. National Endowment for the Arts Fellowship.
1983. Rome Prize Fellowship, American Academy in 
Rome.
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Marta Minujín
Buenos Aires, Argentina, 1941. Vive en Buenos Aires.

Exposiciones seleccionadas
1962. La pieza del amor, en colaboración con Mark
Brusse, Tokio.
1963. La caja y su contenido, Musée Rodin, París. 
1966. El batacazo, Bianchini Gallery, Nueva York.
1976. Comunicando con Tierra, CAYC, Buenos Aires.
1978. Marta Minujín.Retrospectiva, Gordon Gallery,
Buenos Aires.
1983. XVII Bienal Internacional de São Paulo, São Paulo.
1987. Barbican Art Gallery, Londres.
1988. Out of Actions: Between Performance and the
Object, Los Angeles Institute of Contemporary Art (LAICA),
Los Ángeles.
1990. Plataia y los millones, Instituto de Cultura
Iberoamericana (ICI), Buenos Aires.
1999. Vivir en Arte, Museo Nacional de Bellas Artes,
Buenos Aires.

Becas y premios
1960-62. Beca de la Embajada de Francia.
1966. Beca de la Fundación Guggenheim, Nueva York.
1968. Beca de la Fundación Rockefeller, Nueva York.

Antoni Muntadas
Barcelona, España, 1942. Vive en Nueva York.

Exposiciones seleccionadas
1976. The Last Ten Minutes, The Kitchen, Nueva York. 
1977. Documenta 6, Kassel, Alemania. 
1977. Everson Museum of Art, Syracuse, Nueva York. 
1982. Reading Video, The Museum of Modern Art (MoMA),
Nueva York. 
1985. Selected Video Works: 1974 -1984, Los Angeles
Institute of Contemporary Art (LAICA), Los Ángeles,
California. 
1992. Muntadas: Trabajos Recientes, IVAM, Centre del
Carme, Valencia. 
1995. Vera List Gallery, Massachussetts Institute of
Technology (MIT), Cambridge, Massachusetts. 
1999. On Translation: The Audience, Witte de With,
Rotterdam, Países Bajos. 
2000. Proyectos, Museu de Arte Moderno, Río de Janeiro.
2001. On Translation: Le Public, Musée d’Art
Contemporain de Montréal, Montreal. 
2004. On Translation: Spaces of Memory, Neues Museum
Weserburg Bremen, Bremen, Alemania.
2005. Pabellón Español, LI Exposición de Arte
Internacional, Bienal de Venecia.

Becas y premios
Entre otros, Beca de la Fundación Guggenheim, Beca de 
la Fundación Rockefeller, National Endowment for the
Arts, Laser d’Or en Locarno, Suiza, Premi Nacional d´Arts
Plastiques de la Generalitat de Catalunya y 2005. Premio
Nacional de Artes Plásticas.

Bruce Nauman
Fort Wayne, Indiana, EE.UU., 1941. Vive en Galisteo,
Nuevo México.

Exposiciones seleccionadas
1972. Films by American Artists, Whitney Museum of
American Art, Nueva York.
1974. Wall with Two Fans, Wide White Space, Amberes,
Bélgica.
1975. Video Art, Institute of Contemporary Art, University 
of Pennsylvania, Filadelfia.
1985. Selected Video Works: 1974-1984, Los Angeles
Institute of Contemporary Art (LAICA), Los Ángeles. /
Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York.
1990. Bruce Nauman: Skulpturen und Installationen, 
1985-1190 (itinerancia), Musée Cantonal des Beaux-Arts,
Lausana, Suiza.
1993-95. Bruce Nauman, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía, Madrid. / Walker Art Center, Minneapolis. /
Museum of Contemporary Arts (MOCA), Los Ángeles. /
Hishhorn Museum and Sculpture Garden, Washington
D.C. / MoMA, Nueva York.
1997. Bruce Nauman: Image/Text, 1966-1996, Centre
Georges Pompidou, París.
2002. Mapping the Studio II. Dia, Chelsea, Nueva York.
2004. The Unilever Series. Tate Modern, Londres.

Becas y premios
NEA Grant, Artistic Fellowship Award, Washington D.C.
1989. Honorary Doctor of Fine Arts Degree, San Francisco
Arts Institute, San Francisco. 
1999. León de Oro, Bienal de Venecia.

Nam June Paik
Seúl, Corea, 1932-Miami, Florida, 2006.

Exposiciones seleccionadas
1963. Fluxus. Internationale Fiestpiele neuester Musik,
Wiesbaden.
1963. Exposition of Music/Electronic Television, galería
Parnass, Wuppertal, Alemania.
1968. The Machine: As Seen at the End of the Mechanical
Age, MoMA, Nueva York.
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1974. TV Sea: Electronic Art IV, galería Bonino, Nueva York. 
1982. Retrospectiva en el Whitney Museum of American
Art, Nueva York.
1984. Emisión vía satélite de Good morning Mr. Orwell,
Centre Georges Pompidou, París.
1988. The More the Better, Juegos Olímpicos de Seúl.
1993. Pabellón de Alemania en la 45 Bienal de Venecia,
junto a Hans Haake Venecia.
1999. Nam June Paik: Fluxus/Video, Kunsthalle Bremen,
Bremen.
2000. The Worlds of Nam June Paik, Solomon R.
Guggenheim Museum, Nueva York.
2001. The Worlds of Nam June Paik, Museo Guggenheim,
Bilbao.
2004. Global Groove 2004 y One Candle, Deutsche
Guggenheim, Berlín.

Becas y premios
1991-92. Beca Goslar Kaiserring.
1998. Kyoto Award.
2000. National Arts Club Award.
Numerosos premios y becas de, entre otros, Guggenheim
Museum, the Rockefeller Foundation, y the American Film
Institute y la medalla Picasso de la UNESCO.

Otto Piene
Laasphe, Alemania, 1928. Vive en Boston.

Exposiciones seleccionadas.
1959. Documenta 2, Kassel, Alemania.
1962. Stedelijk-Museum, Ámsterdam. 
1964. Documenta 3, Kassel, Alemania.
1977. Documenta 6, Kassel, Alemania.
1983. XII Bienal Internacional de São Paulo, São Paulo.
1996. Retrospectiva, Kunstmuseum, Dusseldorf, Alemania.
1998. Lichtraum biografisch, Kunsthalle Bremen, Alemania.
2002. Gran retrospectiva, Stätdische Galerie, Praga.
2004. Germany 1945-1990, Davis Museum, Wellesley,
Massachusetts.
2005. Zero 1958-1969 Tra Germania e Italia, Palazzo
Papese, Siena, Italia.
2006. Gran exposición internacional Zero, Kunst Palast,
Dusseldorf, Alemania.

Becas y premios
2003. Medalla Joan Miró de la UNESCO, otorgada en el
Kunsthalle Bremen.
Premio Mundial de Artes Leonardo da Vinci otorgado 
en la Universidad de Helsinki por el Consejo Cultural
Mundial, México.

Joan Rabascall
Barcelona, España, 1935. Vive en París.

Exposiciones seleccionadas
1965. IV Bienal de París.
1967. Institute of Contemporary Art (ICA), Londres.
1972. 39 Bienal de Venecia.
1973. V Bienal Internacional de Cracovia.
1975. Centrum fur Kunst, Vaderz. / Galería Álvarez,
Oporto.
1985. Museu Puig CDACC, Perpiñán, Francia. / Galerie
Saint-Simon, Angulema, Francia.
1989. Galería Luisa Strina, São Paulo.
1990. Nahan Contemporary Gallery, Nueva York.
2004. El legado del pop art en Cataluña, Museu d’Art de
Girona, Gerona.
2005. El Arte Sucede – Origen de las prácticas
conceptuales en España, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía (MNCARS), Madrid.

Becas y premios
1962. Beca para posgraduados para ampliación de
estudios en París de la Diputación de Barcelona.
1973. Premio Europa de Pintura, Ostende (y 1976).
1975. VI Bienal Internacional de Grabado, Cracovia.

Ulrike Rosenbach
Alemania, 1943. Vive en Alemania.

Exposiciones seleccionadas
1973. Video-life-performance, Art Cologne, Colonia,
Alemania.
1975. Biennale des Jeunes, Musee d`Art Moderne,
París. / Los Angeles Institute of Contemporary Art
(LAICA), Los Ángeles.
1977. Documenta 6, Kassel, Alemania.
1982. Workshoptour en Canadá. 
1987. Documenta 8, Kassel, Alemania.
1989. One-woman-show, Art Gallery de Ontario.
1999. Retrospectiva-videoinstalaciones, Kunsthalle
Göttingen, Alemania. 
2000. Expo 2000 Hannover, Pabellón alemán, Hannover.
/ German Artists of the 20th century, Nationalgalerie,
Berlín.
2004. Forum Domus Salamanca.

Becas y premios
1977. Premio estatal para jóvenes artistas, Renania de
Norte-Westfalia, Alemania.
1998. Premio Estatal de las Artes, Sarre, Alemania.
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Carolee Schneemann
Pensilvania, EE.UU., 1939. Vive en Nueva York.

Exposiciones seleccionadas
1971. Happenings & Fluxus, Kunstverein, Colonia.
1977. Centre Georges Pompidou, París.
1980. Camere Incantate/Espansione dell’ Immagina,
Palazzo Reale, Milán.
1982. Kunstler Wienar Seccession, Internationale
Biennale, Viena.
1984. Artist Call, Castelli Gallery, Nueva York.
1985. Modern Machines: Recent Kinetic Sculpture,
Whitney Museum at Philip Morris, Nueva York.
1987. Sacred Spaces, Everson Museum, Syracuse,
Nueva York.
1989. The Theater of the Object, 1958-1972:
Reconstructions, Re-Creations, Reconsiderations,
Alternative Museum, Nueva York.
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Primera generación. Arte e imagen en movimiento, 1963-1986. La colección y la exposición han sido
concebidas como evaluación crítica de ese momento inicial en que la imagen en movimiento como
práctica artística surgió más o menos al mismo tiempo en diferentes países. No es nuestro deseo
recrear la leyenda nostálgica de “una era donde la libertad de espíritu abundaba” y en la que artistas
y activistas “descubrían un medio nuevo y con él tomaban las calles, seguros de que sus tácticas de
guerrilla acabarían transformando la televisión”, sino presentar una selección de 32 instalaciones,
14 videoproyecciones y 80 obras en monocanal que refleja cómo los artistas utilizaron nuevos medios
de transmisión electrónica no derivados del cine y transformaron los cánones artísticos establecidos.

Primera generación
Arte e imagen en movimiento [1963-1986]
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